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EN LISANT, lors de sa parution en 1970, dans la revue 

Hermès, volume 7, la traduction du Sin-sin-ming écrit par Seng-
Ts'an, troisième patriarche du Tch'an après Boddhidharma, je fus 
frappé par la similitude de cet enseignement avec celui du vedanta tel 
que je le découvrais à travers un maître bengali, Swâmi Prajnânpad. 
Quelques années plus tard ont été enregistrées les remarques que ce 
traité – aussi célèbre que concis m'a amené à faire devant un petit 
groupe de personnes. C'est donc une interprétation védantique du 
« manifeste » fondamental du Tch'an – donc du zen – que les Édi-
tions de La Table Ronde vous présentent aujourd'hui. Il y a de 
grandes variations entre les différentes traductions, que celles-ci soient 
faites à partir du texte chinois ou de sa version japonaise. Je m'en 
suis tenu à celle d'Hermès par L. Wang et Jacques Masui. 



1  La grande Voie n’a rien de difficile, 
mais il faut éviter de choisir! Soyez libéré 
de la haine et de l’amour : elle apparaîtra 
alors dans toute sa clarté! 
 

La grande Voie n'a rien de difficile mais il faut éviter de choisir. 
Signalons tout d'abord que la tradition du Tch'an ou du 
zen se caractérise par un extrême dépouillement si on la 
compare aux méthodes beaucoup plus complexes offertes 
par certaines traditions et qui peuvent paraître d'un abord 
difficile, comme le bouddhisme tantrique tibétain par 
exemple avec son symbolisme ardu des différentes divini-
tés. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la grande voie 
est parfaitement simple. Elle peut paraître difficile parce 
que le mental, lui, n'est que complexité. Mais la voie en 
elle-même, si le mental n'était pas empêtré dans ses 
contradictions et ne sécrétait pas sans arrêt des doutes, se-
rait aisée. 

Or, aussi étrange que cela puisse paraître pour nous qui 
sommes imprégnés de l'idée du libre arbitre et donc de 
celle du « choix » qui en découle, le grand facteur de com-
plication du mental, c'est sa capacité à « choisir » en fonc-
tion de ses opinions et conceptions subjectives enracinées 
dans l'inconscient. C'est pourquoi il est dit : Il faut éviter de 
choisir. Cette formulation ne peut être que déroutante pour 
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les Occidentaux modernes que nous sommes, imbus de 
leurs opinions, qui ont fondé leur existence sur un préten-
du libre choix. « Je choisis le bien contre le mal. » Et, à 
partir de là, on peut se griser de belles paroles. Lors de la 
révolution russe, les bolchéviques ont choisi le bien contre 
le mal, mais les chrétiens orthodoxes dont les conceptions 
étaient diamétralement opposées choisissaient aussi, de 
leur côté, le bien contre le mal. La grande Voie consiste en 
une vision lucide de la réalité telle qu'elle est, sans prendre 
parti, sans « choisir ». Cela n'exclut pas l'action, la réponse 
appropriée à la situation, pourvu que cette action libre et 
spontanée ne découle pas d'opinions, de parti pris et de 
préjugés qui l'entachent. 

On peut donner un sens encore plus précis à cette pa-
role : « Il faut éviter de choisir. » Nous avons pris l'habi-
tude, depuis l'enfance, de choisir la moitié heureuse de 
l'existence et de refuser la moitié douloureuse, de recher-
cher ce que nous considérons comme agréable et de fuir 
ce que nous considérons comme pénible : nous ne 
connaissons donc qu'une moitié de l'existence, nous 
n'avons que la moitié des données du problème. Swâmi 
Prajnânpad disait : « Do you want half life or full life? » voulez-
vous la moitié de la vie ou la vie totale? – et aussi « Can you 
miss the fullness of life? », pouvez-vous manquer la plénitude 
de la vie? 

Soyez libéré de la haine et de l'amour et elle apparaîtra dans 
toute sa clarté. A première vue, cette affirmation n'est pas 
compréhensible. Nous sommes d'accord pour penser qu'il 
faut être libéré de la haine mais surtout pas être libéré de 
l'amour. En vérité, quel sens donnons-nous au mot 
« amour »? Il s'agit bien sûr ici du dépassement des émo-
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tions pour atteindre une vision qui n'a pas de contraire. Le 
Sin-sin-ming dans son intégralité nous invite à la vérité su-
prême, une vérité « non duelle » située au-delà de l'amour 
ordinaire qui n'est que l'opposé de la haine, du bonheur 
qui est simplement l'inverse de la souffrance. On pourrait 
traduire par : « Soyez libéré de l'attraction et de la répul-
sion », restez au centre, dans l'axe, avec cette vision nou-
velle, révolutionnaire de la réalité qui n'est plus appréhen-
dée d'un point de vue dualiste. 

2  S’en éloigne-t-on de l’épaisseur d’un 
cheveu, c’est comme un gouffre profond 
qui sépare le ciel et la terre. Si vous dési-
rez la trouver, ne soyez ni pour ni contre! 
 

Le ciel et la terre, dans toutes les traditions, ont à peu 
près le même sens symbolique. « Que Ta volonté soit faite 
sur la Terre comme au Ciel. » Les Évangiles sont fondés 
sur la reconnaissance d'un niveau ciel et d'un niveau terre, 
tout en proposant que s'efface cette séparation entre le ciel 
et la terre. Le Royaume des Cieux est « au-dedans de 
nous », donc est déjà ici-bas, sur cette terre. Et pourtant il 
existe bien deux niveaux : le niveau terre livré au Prince de 
ce Monde (ici, je n'utilise plus la formulation chinoise mais 
le langage évangélique) et le niveau ciel. S'en éloigne-t-on de 
l'épaisseur d'un cheveu, c'est comme un gouffre profond qui, de 
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nouveau, sépare le ciel et la terre. Si, au lieu d'être libéré de 
l'attraction et de la répulsion, on réintroduit les polarités 
« agréable-désagréable », « j'aime-je n'aime pas », un gouf-
fre profond sépare le ciel – la paix, la sérénité, la compré-
hension, la certitude, l'amour immuable – et la terre – la 
contradiction, la peur, le désir, la frustration. Autrement 
dit, l'adhésion à la réalité telle qu'elle est, composée de ce 
que nous aimons et de ce que nous n'aimons pas, doit être 
une adhésion à cent pour cent. Une adhésion à quatre-
vingt-dix-neuf pour cent laisse « l'épaisseur d'un cheveu » 
entre la vérité et nous. Et un gouffre profond, de nou-
veau, sépare le « ciel » auquel nous aspirons et la « terre » 
avec son cortège de souffrances et son lot d'insécurité. 

Si vous désirez la trouver (la grande Voie), ne soyez ni pour ni 
contre rien! Là encore, je sais bien, en tant qu'Occidental, 
combien cette proposition est inhabituelle pour la mentali-
té moderne qui consiste à être toujours pour ou contre 
quelque chose. Si vous êtes pour la Droite, vous êtes 
contre la Gauche; si vous êtes pour la liberté des moeurs, 
vous êtes contre le Vatican. Et l'intelligence, ou plutôt le 
mental, a, dans ces domaines, des arguments qui nous pa-
raissent tout-puissants, impossibles à mettre en cause. « Je 
suis médecin, Monsieur, vous me permettrez de mettre 
l'homéopathie en doute. » « Je suis médecin, Monsieur, 
bien placé pour savoir l'efficacité de l'homéopathie. » Jus-
tement, parce que ces enseignements sont scandaleuse-
ment inhabituels, il est intéressant de constater qu'au vIIe 
siècle un texte venu jusqu'à nous comme un des plus im-
portants pour tout l'Extrême-Orient (non seulement la 
Chine mais aussi la Corée et le Japon) disait en chinois ce 
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que le vedanta enseigne aussi : ne soyez ni pour ni contre 
rien. 

De nouveau, nous retrouvons l'attraction et la répul-
sion, la dualité fondamentale entre ce que j'aime et ce que 
je n'aime pas, ce que je veux et ce que je refuse. Et c'est 
vrai que le sage n'est ni pour ni contre rien. S'il est malade, 
il se soigne, bien sûr, mais à partir de cette neutralité, de 
cette équanimité, qui nous est tellement incompréhensible 
dans un monde où la vie consiste à prendre parti – et 
prendre parti émotionnellement. 

3  Le conflit entre le pour et le contre, 
voilà la maladie de l’âme! Si vous ne 
connaissez pas la profonde signification 
des choses, vous vous fatiguerez en vain à 
pacifier votre esprit. 
 

Le conflit entre le pour et le contre, voilà la maladie de l'âme. 
C'est la même idée qui se poursuit mais en voici une autre 
qui nous intéresse : Si vous ne connaissez pas la profonde signifi-
cation des choses, vous vous fatiguerez en vain à pacifier votre esprit. 
Ce qui est traduit par « les choses » dans ce texte corres-
pond à ce que les hindous appellent this phenomenal world, le 
monde manifesté dans la multiplicité. Voilà deux petites 
lignes qui abordent un thème essentiel : savoir s'il faut 
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chercher l'atman pour que toutes les limitations et les ten-
sions s'effacent ou si, au contraire, quand les désirs, les 
peurs, les impressions qui nous ont marqués, tout ce qui 
nous limite se sera effacé, le Soi suprême se révélera. Si 
vous ne connaissez pas la profonde signification des choses, c'est-à-
dire si vous n'avez pas affiné votre compréhension de la 
réalité relative, du monde phénoménal, si vous ne 
connaissez que l'apparence, la surface – apparence et sur-
face que vous percevez d'autant plus mal qu'elles sont dé-
formées aussi par vos projections inconscientes – si vous 
n'avez pas résolu la question de votre relation avec le 
monde manifesté, si vous n'avez pas découvert le secret de 
ce monde manifesté, l'essence derrière l'apparence, vous 
vous fatiguerez en vain à pacifier votre esprit. Vos médita-
tions seront des méditations non pas de détente mais d'ef-
fort : je m'épuise à rester immobile, à ne pas bouger, à pa-
cifier mon esprit, autrement dit à faire silence au milieu du 
vacarme. 

Certains disent : « Cherchez directement la Réalité ul-
time et quand vous aurez découvert cette “vie éternelle”, 
le monde entier perdra sa fascination pour vous. » L'ap-
proche pratique est inverse : quand le monde phénoménal 
aura perdu sa fascination pour vous, vous serez mûr pour 
l'illumination intérieure. Quand tous les désirs sont tom-
bés, le Soi se révèle, exactement comme les fruits se déta-
chent de l'arbre quand ils sont parvenus à maturité. 

 
 
 

 8 



4  Aussi parfaite que le vaste espace, 
rien ne manque à la Voie, rien ne reste 
hors d’elle. A accueillir et à repousser les 
choses, nous ne sommes pas comme il 
faut. 

 
L'espace tel que nous le voyons en plein jour, sans nua-

ges (les nuages sont dans l'espace mais ils ne sont pas l'es-
pace), cet espace est vide, infini, sans limite, homogène, 
autogène (vous pouvez dire que tel anticyclone a provo-
qué la présence des nuages mais l'espace, rien ne l'a pro-
voqué, rien ne l'a causé). Cette image de l'espace infini 
évoque celle du Royaume des Cieux. L'espace est « par-
fait », plénitude absolue, pas de mesure, pas de limitation. 
Il ne manque rien. 

Rien ne manque à la Voie, rien ne reste en dehors d'elle. Le ris-
que, quand on s'engage dans la vie spirituelle, consiste à 
faire deux parts : d'un côté, une vie menée n'importe 
comment, dans le conflit, la crispation, souvent même la 
honte de soi et, de l'autre, les lectures spirituelles, Ramana 
Maharshi ou Nisargadatta Maharaj, et trois semaines par 
an dans un ashram. Cette division entre ce que nous 
considérons comme sacré et ce que nous considérons 
comme profane aboutit toujours à une impasse. Si nous 
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voulons que la voie nous transforme, tous les aspects de 
notre existence doivent être intégrés à celle-ci, y compris 
les parts de nous-même que nous n'aimons pas, dont nous 
avons honte. Ou bien vous entrerez entier au Royaume 
des Cieux, ou bien vous n'entrerez pas. Vous n'aboutirez 
jamais à rien si vous ne commencez pas par vous réunifier 
: « Que peut un royaume divisé contre lui-même? » 

A accueillir et à repousser les choses, nous ne sommes pas comme 
il faut. Nous retrouvons de nouveau la même idée, ce que 
Swâmi Prajnânpad appelait half-life, la moitié de vie qui 
nous empêche d'avoir l'expérience de la totalité de la vie : 
the fullness of life – j'accueille ce qui me plaît, ce qui me fait 
plaisir et je nie tout ce qui ne me convient pas. Faites-le 
mais n'espérez pas découvrir la sagesse ou la libération ou 
l'éveil ou l'illumination. 
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5  Ne pourchassez pas le monde soumis à 
la causalité, ne vous attardez pas dans 
une Vacuité excluant les phénomènes! Si 
l’esprit demeure en paix dans l’Un, ces 
vues duelles disparaissent d’elles-mêmes. 
 

Ne pourchassez pas le monde soumis à la causalité. Cette sen-
tence est à rapprocher de la phrase du Christ : « Ne cher-
chez pas les trésors que la rouille peut détruire et que les 
voleurs peuvent dérober. » Ne pourchassez pas les joies, 
les satisfactions qui, étant causées par certaines conditions, 
peuvent être détruites par des conditions adverses. Cher-
chez ce qui échappe à la causalité, ce qui n'est pas produit, 
ce qui existe par soi-même, c'est-à-dire cette paix et ce si-
lence préalables à toute la manifestation mais dont la ma-
nifestation est une expression – donc qui peuvent être 
conciliés avec le monde multiple dont nous sommes au-
jourd'hui prisonniers. 

Ne vous attardez pas dans une Vacuité excluant les phénomè-
nes. Si par hasard vous êtes doués pour la méditation, ne 
prenez pas l'habitude d'une méditation sereine et silen-
cieuse qui exclut les phénomènes. La réalisation doit être, 
comme on dit en Inde, all embracing, embrassant tout, n'ex-
cluant rien. Méfiez-vous de la dualité entre le Royaume 
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des Cieux, le silence profond de la méditation, la sérénité 
que vous retrouvez dans votre petite chapelle personnelle 
et le monde ordinaire. C'est une erreur que de nombreux 
maîtres ont dénoncée, qui consiste à faire deux parts : le 
silence divin de la méditation et ce monde « merdique » 
fait de problèmes, d'ennuis, de difficultés. Si j'insiste sur ce 
thème, c'est parce que c'est un piège dans lequel tombent 
de nombreux chercheurs. Tant que la réalisation excluera 
le monde habituel avec tous ses « problèmes », tant que 
vous n'aurez pas découvert la profonde signification des 
choses (y compris de votre déclaration de revenus), vous 
n'êtes pas sur la grande Voie. 

Il est capital de noter le rapprochement de deux idées 
paradoxales : d'une part ne pas pourchasser le monde sou-
mis à l'implacable loi de cause à effet, d'autre part ne pas 
exclure les phénomènes. Nous retrouvons l'attitude de 
neutralité déjà préconisée : ni attraction ni répulsion. 

Si l'esprit demeure en paix dans l'Un, ces vues duelles disparais-
sent d'elles-mêmes. D'accord, mais comment faire pour que 
l'esprit demeure en paix dans l'Un? Il faut d'abord s'inté-
resser à la dualité, à la multiplicité, à ce qui fait les bon-
heurs, les peines, les déceptions, les frustrations, les joies 
habituelles. Et ce Un dont parle le taoïsme autant que le 
vedanta et le bouddhisme zen, c'est un unique océan dont 
font partie les innombrables vagues. Ce n'est pas le Un 
opposé au multiple. Vous ne pouvez pas opposer un 
océan et des milliers de vagues différentes. L'océan ce sont 
les vagues, les vagues sont l'océan; les vagues demeurent 
dans l'océan et l'océan demeure dans les vagues. Le Un est 
à la fois l'océan et les vagues. Le Un inclut le multiple, le-
quel n'est pas à proprement parler multiple puisqu'il est la 
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manifestation, la danse – pour parler comme les hindous – 
du Un. Si vous demeurez en paix dans l'Un – le Un est 
aussi le multiple –, ces vues duelles disparaissent d'elles-
mêmes : vous cessez d'être écartelé entre le bon et le mau-
vais, le réussi et le raté, l'heureux et le malheureux, le ras-
surant et l'effrayant. 

6  Quand l’activité cesse et que la passi-
vité prévaut, celle-ci à son tour n’en est 
que plus active. Demeurant dans le mou-
vement ou dans la quiétude, comment 
pourrions-nous connaître l’Un? 
 

Que signifie « passif »? Si passif signifie simplement se 
laisser aller à la paresse et ne rien tenter, nous ne serons 
pas convaincus que là réside l'enseignement de la vérité ou 
de la sagesse. La passivité dont il est ici question corres-
pond à un thème essentiel du taoïsme que l'on a traduit en 
français par « la non-action » ou « le non-agir » : une ma-
nière intime de ne plus être impliqué dans l'action, agité, 
emporté. Extérieurement actif, intérieurement passif. 
Swâmi Prajnânpad disait : « Intérieurement, soyez active-
ment passif », c'est-à-dire une passivité vigilante, « et exté-
rieurement, soyez passivement actif » c'est-à-dire soyez ac-
tif non pas à partir de vos demandes égocentriques et de 
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votre désir de réussir coûte que coûte mais à partir d'un 
état que dans un langage complètement différent on ap-
pellerait « soumission à la volonté divine ». Ce texte athée, 
au sens où il ne fait intervenir aucun Dieu créateur, donne 
à cet égard le même enseignement que le christianisme des 
mystiques. La passivité préconisée, c'est la passivité inté-
rieure, la soumission à la vérité, à la réalité. Il s'agit d'une 
attitude dans laquelle « je », en tant qu'entité égocentrique, 
ne veux rien; je ne refuse rien, je ne demande rien, je suis 
l'instrument de l'ordre juste des choses. Celui qui a renon-
cé à l'activité ordinaire, égocentrique, et qui est vraiment 
passif, complètement uni à la « volonté de Dieu », n'en est 
que plus actif. Et parfois, un homme qui n'a rien fait au 
sens où il n'a déployé aucune activité extérieure a eu, en 
vérité, une influence immense. Ramana Maharshi vivait re-
tiré, il n'a jamais rien « fait », si l'on peut dire, que d'éplu-
cher les légumes à la cuisine de l'ashram quand il était 
jeune et pourtant son rayonnement est tel que, plus de 
cinquante ans après sa mort, son ashram attire encore des 
visiteurs du monde entier. 

Demeurant dans le mouvement ou dans la quiétude, comment 
pourrions-nous connaître l'Un? Le mouvement n'est pas uni-
quement celui du corps physique, c'est aussi le mouve-
ment de ce que l'Inde appelle le corps subtil, les pensées, 
les émotions, les pulsions, les impulsions, les peurs, les dé-
sirs, les propensions. Si nous demeurons uniquement dans 
le mouvement, nous ne connaîtrons pas le Un. Mais si 
nous demeurons dans la quiétude, c'est-à-dire une forme 
de méditation qui est seulement un stupéfiant pour le 
mental, nous ne connaîtrons pas plus le Un. Pour nous, 
Occidentaux habitués à un rythme trépidant, la quiétude 
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(peut-être même pourrait-on employer le mot de « quié-
tisme » qui a soulevé une telle polémique au XVIIe siècle) ne 
semble pas représenter un risque réel. Mais pour le monde 
asiatique, en découvrant la beauté du silence, la beauté du 
monde intérieur, la beauté de cette sérénité qui émane de 
ce que l'on est et non pas de ce que la vie nous donne, 
nous refuse ou nous impose, la tentation existe d'éliminer 
l'aspect conflictuel de l'existence et de se réfugier dans le 
silence intérieur, l'arrêt des pensées. 

Mais une telle attitude ne résout pas le problème de la 
dualité. Nous ne comprenons toujours pas la profonde si-
gnification des choses. Le Un comprend à la fois l'océan 
et les vagues. Si nous ne nous occupons que des vagues, 
nous demeurons dans le mouvement; si nous ne nous oc-
cupons que de l'océan, nous demeurons dans la quiétude. 
Dans les deux cas, comment pourrions-nous connaître le 
Un? Il s'agit à nouveau de dépasser une opposition, une 
dualité.
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7  A ne pas comprendre l’unité de la 
Voie, le mouvement et la quiétude condui-
sent à l’échec. Si vous vous arrachez au 
phénomène, celui-ci vous engloutit; si vous 
poursuivez le vide, vous lui tournez le dos. 
 

C'est la même idée qui est reprise. Tant que nous op-
posons la sérénité de la méditation et l'agitation de la vie, 
nous demeurons partiels, conflictuels, prisonniers des op-
posés. Vous ne pouvez pas faire l'économie de ce que 
Seng-Ts'an nomme si justement la profonde signification des 
choses, des choses que vous aimez, des choses que vous 
n'aimez pas, des choses qui vous fascinent, des choses qui 
vous font horreur. Ce que vous niez ou refusez tant soit 
peu garde son pouvoir sur vous. Vous renforcez ce à quoi 
vous résistez, ce que vous tentez de nier. 

Si vous vous arrachez au phénomène, c'est-à-dire si vous re-
fusez ce qui ne vous convient pas, y compris en utilisant 
des techniques de méditation, de concentration, ou des 
exercices de respiration – car la respiration permet techni-
quement d'arrêter l'engrenage des pensées – le phénomène 
vous engloutit. Plus je refuse ce monde limité, soumis au 
temps et à l'espace, plus je suis emporté malgré moi. 

 16



Le mot « Vide » pour les taoïstes ou les bouddhistes est 
un terme qui revêt un sens aussi fort que l'expression 
« Royaume des Cieux » pour les chrétiens. Il tente, parmi 
bien d'autres, de pointer vers la Réalité Suprême, le « non-
né, non-fait, non-devenu, non-composé ». Comprenons-le 
d'abord comme « vidé de », vidé de tout ce qui est en trop. 
Quand le vent a emporté les nuages, l'immensité de l'es-
pace et la lumière du soleil se dévoilent dans toute leur 
splendeur. Ce vide (shunyam) est plénitude (purnam). Analy-
sée jusqu'à la découverte de son essence ultime, chaque 
perception et conception – chaque nama-rupa, nom et 
forme – se révèle sans substance individualisée propre. La 
« réalité » – la réalité relative – est le produit de notre sys-
tème nerveux et de nos neurones. Et, même en demeurant 
prudent quant aux rapprochements abusifs, nous savons 
que le monde selon les physiciens ne ressemble guère au 
nôtre. C'est en ce sens, celui d'apparence, comme un tour 
de prestidigitation, qu'il faut comprendre le qualificatif 
d'« irréel » (asat) tel que l'utilise le vedanta. Évacuons 
d'abord de notre esprit toutes les projections inconscien-
tes qui l'encombrent et qui opèrent à notre insu. C'est la 
première étape concrète sur la Voie. 

Si vous poursuivez le Vide, vous lui tournez le dos, si vous 
vous attachez au Vide exactement comme vous êtes atta-
chés aux phénomènes dans la vie ordinaire, vous n'avez 
aucune chance de trouver ce que vous cherchez. L'atta-
chement en lui-même est une impasse, aussi noble que 
puisse être l'objet de notre attachement.  
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8  Plus nous parlons et plus nous spécu-
lons, plus nous nous éloignons de la Voie. 
Supprimant tout discours et toute ré-
flexion, il n’est point de lieu où nous ne 
puissions aller. 
 

Nous rencontrons là un paradoxe. Tous les maîtres ont 
dénoncé l'inutilité des paroles (words, les mots) et tous ont 
parlé. Ramana Maharshi a inlassablement redit la même 
chose; son enseignement tient en dix pages, mais il n'a pas 
cessé de le répéter pendant cinquante ans. Le bouddhisme 
zen, plus que toute autre voie, s'est présenté comme 
transmission directe de la vie en dehors des écritures mais 
les monastères zen détiennent des manuscrits précieux, 
d'autant plus précieux pourrait-on dire qu'ils ont mieux 
prêché l'inutilité des mots. 

Il est vrai que l'origine de tout le bouddhisme Tch'an 
ou zen tient dans une histoire bien connue. Au lieu de ré-
pondre à une question qui lui était posée, le Bouddha s'est 
contenté de lever une fleur. Personne n'a compris son 
geste parmi ceux qui l'entouraient, sauf un certain Kaçya-
pa. Ananda, « le disciple bien-aimé » du Bouddha, en fait 
son cousin, et qui prenait en notes toutes les paroles du 
maître (c'est en quelque sorte l'évangéliste du Bouddha), 
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Ananda est allé voir Mahakaçyapa et lui a dit : « Quand le 
maître, tout à l'heure, a levé la fleur, j'ai bien senti que tu 
as compris ce qu'il voulait signifier, tu es le seul, explique-
moi. » Kaçyapa a regardé Ananda, a présenté une fleur et 
Ananda a compris à son tour et n'a plus rien dit. Donc, 
nous n'aurons jamais d'explication verbale sur la célèbre 
histoire de la fleur! 

Tout ce qui devient mot devient pensée et nous éloigne 
de la vérité indicible. Les mystiques chrétiens ont souvent 
employé le mot « indicible » pour décrire – ou justement 
ne pas décrire – leur réalisation spirituelle. Nous savons 
qu'aucune explication ne peut rendre compte de la réalité 
ultime. C'est aussi pour cette raison que, dans l'islam, on 
dénombre quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu mais que 
le dernier, le centième, est imprononçable. 

Une grande part de l'enseignement du zen se transmet 
en dehors des mots, par un éclat de rire, un geste in-
congru, une réponse désarçonnante, une situation para-
doxale qui, par leur caractère inattendu, peuvent pulvériser 
le mental et le mettre brusquement en contact avec une 
réalité d'un autre ordre. Malheureusement le mental peut 
s'emparer de tout et il ne suffit pas de prendre une attitude 
étrange ou de rire aux éclats pour avoir compris l'essence 
du zen. 

 
Plus nous parlons et plus nous spéculons, plus nous nous éloi-

gnons de la Voie. Il est utile d'entendre ces paroles dans no-
tre monde occidental où, phénomène nouveau propre au 
monde moderne, l'intellect tient de plus en plus de place, 
une place abusive et injustifiée. N'est-il pas étonnant qu'il 
faille, de nos jours, faire des études purement intellectuel-
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les pour pouvoir devenir menuisier? Faudra-t-il bientôt 
détenir un bac C pour avoir le droit de travailler le bois et 
de faire un meuble? 

Le « lieu » dont il est ici question ne se réfère pas seu-
lement aux lieux physiques mais aux différents plans inté-
rieurs. Vous avez peut-être entendu parler de ce que l'on 
appelle dans l'islam « les sept cieux » où a été conduit le 
Prophète Mohammed. Il s'agit de plans de la réalité plus 
ou moins subtils, de niveaux de conscience dits « supé-
rieurs », auxquels on accède par la méditation.  

9  Retournez à la racine : vous obtien-
drez le sens; courez après les apparences, 
vous vous éloignerez du principe. Si, pour 
un bref instant, nous retournons notre re-
gard introspectivement, nous dépasserons 
le vide des choses de ce monde. 
 

On distingue souvent l'apparence et l'essence. Nous 
pouvons dire aussi la surface et la profondeur, la périphé-
rie et le centre. De chaque manifestation, de chaque phé-
nomène, en nous et hors de nous, nous pouvons chercher 
la source, la racine, l'essence – l'essence ultime, l'essence 
de l'essence si je puis m'exprimer ainsi, étant le Soi, l'at-
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man, la nature-de-Bouddha. Si vous vous contentez de la 
surface, vous n'obtiendrez jamais la profonde compréhen-
sion des choses. Derrière tout manifesté, il y a un non-
manifesté et c'est ce non-manifesté qui est réel. 

Swâmi Prajnânpad disait aussi : « Deal with the cause, not 
with the effect », occupez-vous de la cause, pas de l'effet. 
C'est un principe qui s'applique à tous les niveaux, y com-
pris dans les relations humaines. Trop souvent, nous ne 
traitons avec les autres que de surface à surface. Nous 
croyons nous comprendre mais nous ne nous compre-
nons pas parce que nous réagissons au comportement de 
l'autre, à ce qu'il dit, à ce qu'il fait, à ce qu'il manifeste au 
dehors, sans nous préoccuper de ce qui se cache derrière 
l'apparence. L'autre, de son côté, en fait autant avec nous, 
ce qui aboutit au dialogue de sourds parce que personne 
ne s'intéresse à la cause latente dont le comportement 
n'est qu'un effet. C'est particulièrement vrai en ce qui 
concerne l'éducation des enfants : un enfant capricieux, 
difficile, agressif est avant tout un enfant malheureux dont 
les besoins profonds n'ont pas été entendus et pris en 
considération. 

Dans notre ashram du Bost, en Auvergne, nous fai-
sions chaque semaine une réunion intime, en petit groupe, 
où la règle du jeu était d'apporter un ou plusieurs échantil-
lons d'incidents qui s'étaient produits pendant le séjour à 
l'ashram. Il n'était pas nécessaire que l'incident soit impor-
tant, il suffisait d'un léger différend entre deux personnes 
ou d'une incompréhension qui pouvait paraître sans im-
portance. En laissant chacun des interlocuteurs s'exprimer 
librement sur ce qu'il avait vécu, il apparaissait très claire-
ment à chaque fois que le comportement extérieur d'une 
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personne avait une source cachée plus profonde qui avait 
complètement échappé à l'autre personne – et, le plus sou-
vent, au sujet impliqué lui-même. Et cette source cachée 
était en fait toujours une souffrance. Il devenait patent que 
les conflits de surface n'étaient que l'expression d'une frus-
tration. 

Dans un premier temps, quand nous sommes en 
contact avec le comportement extérieur de quelqu'un, au 
lieu de tout de suite juger, tentons d'être en communion 
avec la surface, quoi que l'autre puisse dire, quelles que 
soient l'expression de son visage, la vibration de sa voix, 
l'absurdité scandaleuse – à nos yeux – des mots qu'il pro-
nonce. Cherchons plus profond, allons plus profond, de 
l'apparence à l'essence, nous ne risquons jamais de nous 
tromper en tentant cette approche nouvelle. 

Retournez à la racine, vous obtiendrez le sens; courez après les 
apparences, vous vous éloignerez du principe. La réalité unique se 
manifeste sous forme d'apparences multiples. Si vous vous 
contentez de la surface des phénomènes, de la surface des 
êtres, c'est-à-dire de leurs réactions, et si vous n'êtes pas 
un avec l'apparence afin que celle-ci soit la porte ouverte 
vers l'essence, vous tournez le dos au principe fondamen-
tal de la réalité unique. Et quand vous commencerez à dé-
couvrir la profondeur derrière ces apparences, vous verrez 
qu'il y a des essences de plus en plus profondes. La Réalité 
ultime est neutre, réconciliant le positif et le négatif. La ré-
alité relative en est l'expression multiple et changeante et 
nous pouvons en faire l'expérience à condition que nous la 
considérions comme neutre. 

Si, pour un bref instant, nous retournons notre regard introspecti-
vement, nous dépasserons le vide des choses de ce monde. Revoici la 
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même idée : même la découverte du vide – qui est relati-
vement accessible à ceux qui méditent plusieurs heures par 
jour parce qu'ils ont rejoint un monastère et parce que le 
contexte s'y prête – même la découverte de ce vide, de ce 
silence, ne doit pas nous arrêter en chemin jusqu'à ce que 
nous ayons fait la vraie découverte, à savoir qu'il n'y a pas 
de différence irréductible entre le vide et la forme. Selon la 
parole célèbre du mahayana: le samsara est le nirvana, le 
nirvana est le samsara, le silence est le bruit, l'immobilité 
est le mouvement... Nous dépasserons le vide des choses de ce 
monde, c'est-à-dire nous irons plus loin que la vision ou la 
réalisation de la vacuité. Nous atteindrons la suprême 
non-contradiction. 

10  Si ce monde nous paraît sujet à des 
transformations, c’est en raison de nos 
vues fausses. Pas besoin de chercher la 
vérité; il suffit de mettre fin aux vues 
fausses. 
 

Nous savons que ce monde n'est que transformation 
incessante. Même les particules d'un atome ne demeurent 
pas en place. Que signifient alors ces paroles? « Vues faus-
ses » correspond à ce que l'on appelle chez les hindous 
avidya, non-vision (vidya est à rapprocher du latin videre, 
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voir). Cette non-vision ne veut pas dire être aveugle mais, 
pire, avoir des verres déformants devant les yeux. Tout 
psychologue admet que les projections nous font vivre 
dans un monde de vues fausses, depuis les projections les 
plus sommaires comme de projeter un père coléreux sur 
un homme inoffensif au point d'avoir peur de cet homme 
qui n'est animé que de sentiments bienveillants à notre 
égard, jusqu'aux projections plus subtiles qui s'opèrent à 
longueur de journée à notre insu et par lesquelles chacun 
vit dans son monde et personne ne vit dans le monde. 

Mais dans cette ligne, nous pouvons aller plus loin. Si ce 
monde nous paraît sujet à des transformations, c'est en raison de nos 
vues fausses. Ce n'est pas un traité de psychologie, c'est un 
traité de sagesse. Quelle paix, quelle sécurité, quelle satis-
faction absolue pouvons-nous trouver dans un monde su-
jet à des transformations, dans lequel ce qui vient s'en va, 
ce qui naît meurt, ce qui a été jeune vieillit, ce qui a été 
construit sera détruit? Il est certain que le but des ascètes 
est de découvrir ce qui ne passe pas, ce qui ne périt pas, ce 
que l'on a si justement appelé « éternel ». Si ce monde 
nous paraît sujet à des transformations, c'est que nous ne 
voyons que la surface, le devenir. Nous sommes tellement 
fascinés par la surface changeante que nous n'avons pas 
accès à la profondeur immuable. C'est la démarche de tous 
les mystiques. Quel est le contraire de « sujet à transforma-
tions »? C'est « éternel ». S'il y a le changement, il y a le 
temps. Si tout changement s'arrêtait, le temps cesserait et 
nous découvririons l'éternité. En vérité, le temps c'est 
l'éternité et l'éternité c'est le temps, comme le danseur et la 
danse ne sont qu'un. 
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Pas besoin de chercher la vérité; il suffit de mettre fin aux vues 
fausses. Voilà aussi le coeur de l'enseignement de Swâmi 
Prajnânpad qui ne connaissait pourtant pas ce texte. Allez-
vous écouter un disque de silence dans une pièce 
bruyante? Supprimez les bruits, vous aurez le silence. C'est 
l'erreur de trop d'êtres sincères – qu'ils soient chrétiens, 
hindous, européens émerveillés par l'hindouisme – qui 
vont faire des retraites dans des monastères, qui prient, 
qui se lèvent la nuit pour assister aux offices ou qui par-
tent en Inde dans la chaleur en quête de vérité mais qui ne 
mettent pas en cause leurs vues fausses et qui, année après 
année, continuent à ne pas « voir » leur propre femme, 
leurs propres enfants ou leurs propres parents, à « pen-
ser » au lieu de « voir ». 

Un jour où j'utilisais devant Swâmi Prajnânpad l'ex-
pression très connue en Inde seeker of truth, chercheur de 
vérité, Swâmiji m'a interrompu : « Nonsense! Don't be a see-
ker of truth, Arnaud. Be a seeker of untruth », ne soyez pas un 
chercheur de vérité, soyez un chercheur de la non-vérité. 
Une fois que vous aurez vraiment découvert une non-
vérité, celle-ci disparaîtra sous vos yeux, cédant la place à 
la vérité sous-jacente. Si, ayant aperçu de loin, au crépus-
cule en Inde, un morceau de corde, je l'ai pris pour un 
serpent, je peux toujours chercher la vérité : tant que je 
« saurai » qu'il y a un serpent, je ne découvrirai pas la 
corde. Chercher la vérité, c'est chercher où est mon erreur, 
où est mon illusion, où est mon mensonge (mensonge 
sincère mais je n'en suis pas moins dans l'illusion). Alors 
j'ai toutes les chances de dépister les vues fausses et la vé-
rité que celles-ci cachaient se révélera.  
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11  Ne vous attachez pas aux vues duel-
les; évitez soigneusement de les suivre. 
S’il y a la moindre trace de oui ou de 
non, l’esprit se perd dans un dédale de 
complexités. 
 

Nous pouvons distinguer deux dualités : la première est 
en quelque sorte une dualité naturelle inhérente au monde 
des phénomènes tant que nous n'avons pas accès à la ré-
alité ultime qui sous-tend ces phénomènes : la nuit et le 
jour, le haut et le bas, le chaud et le froid, l'hiver et l'été, 
l'arrivée et le départ, le succès et l'échec, la louange et la 
critique, ce que l'on appelle en Inde les dvandvas ou « paires 
d'opposées ». Mais à cette dualité naturelle, le mental su-
perpose une autre dualité en établissant une distinction en-
tre ce que nous aimons ou n'aimons pas. Nous réagissons 
au monde des phénomènes par le jeu de l'attraction et de 
la répulsion. Nous créons la distinction de l'heureux et du 
malheureux, du favorable et du défavorable, du bon et du 
mauvais et, pour finir, du bien et du mal. La première dua-
lité à dépasser, c'est cette distinction massive, que nous 
avons rajoutée au réel, entre ce que nous aimons et ce que 
nous n'aimons pas. Une fois que nous sommes en com-
munion avec le réel, nous avons accès au monde tel qu'il 
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est. L'alternance des contraires pleinement acceptée, l'im-
permanence – notion chère aux bouddhistes – devient la 
voie d'accès à ce qui ne change pas. Le fait de pactiser 
avec notre mental, de nous identifier à nos états d'âme, 
nous fait osciller d'un extrême à l'autre : « C'est beau, c'est 
merveilleux, ça va être formidable, on va voir ce qu'on va 
voir » ou : « Je n'en peux plus, ce n'est plus possible, tout 
est trop difficile... » Chacun se laisse emporter, emporter 
au gré des événements. Ne vous attachez pas à ces vues 
duelles qui peuvent se lever encore en vous, évitez soi-
gneusement de les suivre. 

S'il y a la moindre trace de oui ou de non, l'esprit se perd dans 
un dédale de complexités. Est-ce qu'il existe un oui absolu, un 
positif absolu en face duquel n'existe aucun négatif? Dans 
ce texte, il s'agit du oui duel : je dis oui à ce que dont j'ai 
envie, je dis non à ce dont je n'ai pas envie. Ici, les mots 
oui et non signifient l'approche fondamentalement dua-
liste qui oppose la moitié de l'existence qui nous convient 
à la moitié qui ne nous convient pas et que nous refusons 
– niant par là même la moitié de la réalité. Il existe bien 
sûr un autre oui qui n'est pas le contraire du non parce 
qu'il ne s'oppose à rien, le oui à la multiplicité des phéno-
mènes, le oui à la santé et le oui à la maladie – étant bien 
entendu que ce oui, qui est une attitude intérieure de ré-
conciliation, ne m'empêche pas de me soigner. On ne dis-
cute pas l'indiscutable. Pas ce qui devrait être : ce qui est. 
La vérité est simple, ce qui est est. En introduisant à cha-
que instant notre appréciation subjective sur le réel, « ça 
j'aime, ça je n'aime pas, à ceci je dis oui, à cela je dis non », 
nous solidifions à chaque instant l'évanescent et nous 
nous perdons « dans un dédale de complexités ».  
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12  La dualité existe en raison de 
l’unité, mais ne vous attachez pas à 
l’unité. Quand l’esprit s’unifie sans 
s’attacher à l’un, les dix mille choses sont 
inoffensives. 

 
La dualité existe en raison de l'unité. S'il n'y avait pas 

l'océan, il n'y aurait pas de vagues. Vous pouvez concevoir 
un océan sans vagues mais non des vagues sans océan. Ne 
vous attachez pas à l'océan comme différent des vagues, 
opposé aux vagues. Ne vous attachez pas à cette unité. Ce texte 
s'adresse à des moines qui ont l'habitude de rester plu-
sieurs heures en méditation et une propension naturelle à 
l'intériorisation. Mais cette mise en garde ne concerne pas 
seulement les méditants assidus qui courent le risque de 
s'attacher à l'unité. Elle concerne tous ceux qui rêvent du 
Un par peur du multiple, qui n'ont pas « réglé leurs comp-
tes » avec ce multiple. 

Quand l'esprit s'unifie... L'esprit s'unifie quand il n'y a plus 
coupure entre le conscient et l'inconscient, quand les ten-
dances contradictoires qui nous composent ne tirent plus 
à hue et à dia mais surtout quand nous cessons d'être bal-
lottés entre l'attraction et la répulsion, quand nous pou-
vons être le témoin non affecté de la multiplicité des états 
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d'âme qui se succèdent en nous. L'unification de l'esprit 
n'existe qu'au centre, dans l'axe du balancier qui n'est plus 
soumis aux oscillations du « j'aime », « je n'aime pas ». 
Quand l'esprit s'unifie sans s'attacher à l'un, c'est-à-dire sans 
cette obsession du silence et de la sérénité contre les diffi-
cultés de l'existence, les dix mille choses sont inoffensives. Les 
dix mille choses signifient bien sûr la multiplicité. Il n'est 
pas écrit : les dix mille choses disparaissent – ce qui cor-
respondrait à l'état de samadhi ordinaire – mais les dix mille 
choses sont inoffensives : elles ne peuvent plus nous faire souf-
frir, elles n'ont plus de pouvoir sur nous – y compris ce 
que nous appelons les épreuves ou les tragédies. Dieu sait 
avec quelle sérénité un maître tibétain comme Kangyur 
Rinpoché, réfugié en Inde, a pu vivre dans la misère pen-
dant plusieurs années sans en être affecté. Il était subli-
mement, glorieusement, établi au-delà des paires d'oppo-
sées. Ce qu'en Inde on appelle sahaja samadhi ou état natu-
rel est la réconciliation parfaite de l'un et du multiple, du 
temps et de l'éternité, conçus comme les deux aspects 
d'une même réalité. 
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13  Si une chose ne vous offense pas, elle 
est comme inexistante; si rien ne se pro-
duit, il n’est point d’esprit. Le sujet dis-
paraît à la suite de l’objet; l’objet s’év-
anouit avec le sujet. 
 

Comme l'a si bien dit Épictète : « Ce ne sont pas les 
choses qui nous font souffrir, c'est l'opinion que nous 
avons des choses. » C'est par nos réactions que nous don-
nons réalité à un monde que les enseignements ésotéri-
ques nous apprennent à considérer comme irréel, c'est-à-
dire n'ayant pas de réalité en soi. Le monde est un flux 
perpétuel et c'est nous qui le figeons, qui solidifions les 
phénomènes. En ce sens, l'océan est réel alors que les va-
gues sont irréelles. Supprimez l'irréel, le réel demeure. 
Supprimez le réel, rien de demeure. Mais le réel (sat en 
sanscrit) est justement ce que rien, absolument rien, ne 
peut détruire. Quant au mot français « esprit », il peut 
prendre des sens bien différents. Le chrétien distingue 
« psùchê » et « pneuma », le psychisme et l'esprit. Pour le 
bouddhiste, l'esprit inclut toutes les fonctions. Là où les 
traductions des textes védantiques utilisent le mot cons-
cience (chit), les textes mahayanistes mentionneront la 
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vraie nature de l'esprit. Il s'agit ici de la conscience duelle, 
celle des opposés et des conflits. 

Le sujet disparaît à la suite de l'objet; l'objet s'évanouit avec le 
sujet. La distinction du sujet et de l'objet est à la racine de 
la dualité. C'est la distinction entre ce que j'appelle « moi » 
et ce que j'appelle « autre que moi », étant entendu qu'à 
l'intérieur de moi toutes sortes de phénomènes peuvent 
être « objectivés » : une pensée, une émotion, une sensa-
tion – objectivés et chéris ou détestés. 

Tant que j'attache une importance primordiale à l'objet 
au lieu de le considérer simplement comme une expres-
sion fluctuante, évanescente, j'affirme aussi celui qui est là 
pour le percevoir. Prenons l'exemple d'un phénomène 
anodin : une douleur dans le dos. Si j'attache une impor-
tance à cette sensation douloureuse, même en désirant en 
être le témoin : « Il y a sensation douloureuse à la base du 
dos », j'affirme en même temps celui qui ressent la sensa-
tion douloureuse. Affirmer l'objet c'est affirmer le sujet. Si 
je ne m'attache pas à la sensation douloureuse, je ne m'at-
tache pas non plus à celui qui est là pour ressentir la sensa-
tion douloureuse en question. Le sujet disparaît à la suite de 
l'objet; l'objet s'évanouit à la suite du sujet. Et dans l'état de li-
berté parfaite, cette distinction d'un sujet limité prenant 
conscience d'un objet limité est dépassée. La dualité a fait 
place à l'unité. Le « témoin » est si parfaitement neutre, 
impersonnel, qu'il a disparu en tant qu'entité distincte. 
Seule demeure « la lumière de la perception ». 
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14  L’objet c’est par le sujet qu’il est ob-
jet; le sujet, c’est par l’objet qu’il est sujet. 
Si vous désirez savoir ce qu’ils sont dans 
leur dualité illusoire, sachez qu’ils ne sont 
rien d’autre qu’un vide. 
 

Le vedanta nous enseigne l'importance sur la voie de ce 
qu'on appelle la « position de témoin » ou « conscience 
témoin » qui consiste à considérer une émotion, une pen-
sée, une angoisse comme un phénomène que nous pou-
vons voir et reconnaître au lieu d'être complètement 
« pris » par lui. Mais même cette distinction du sujet et de 
l'objet (« je suis le sujet qui voit les objets »), qui a d'abord 
sa place sur le chemin, doit être transcendée jusqu'à ce que 
la réalité apparaisse vraiment comme une. Le but est de 
dépasser toutes les dualités, y compris la perception erro-
née qui nous fait distinguer l'océan et les vagues, le silence 
et les bruits, l'immobilité et le mouvement. Non : l'océan-
vagues au singulier, un seul mot pour les deux, une seule 
réalité. Le sage a dépassé la conscience duelle limitée, il ne 
se perçoit plus comme séparé du reste du monde. « Le 
sage a pour corps l'univers entier. » 
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15  Dans ce vide unique, les deux 
s’identifient; chacun contient les dix mille 
choses. Ne faites pas de distinction entre 
le subtil et le grossier; comment prendre 
parti pour ceci contre cela? 
 

Dans le non-manifesté, toutes les possibilités du mani-
festé existent à l'état latent. Utilisons une image, même si 
elle est très imparfaite. Si je prends une attitude précise, 
toutes les autres attitudes sont exclues. Mais si je suis im-
mobile, que je ne prends aucune attitude particulière, des 
milliers d'attitudes existent en moi à l'état latent ou poten-
tiel. Donc dans le vide unique, toutes les potentialités que 
vous puissiez concevoir, toutes celles qui se réaliseront et 
même celles qui ne se réaliseront pas, tout est contenu à 
l'état latent. Si vous comprenez que l'océan n'est qu'une 
immense masse d'eau, vous pouvez regarder une petite 
quantité d'eau sur une plage de France tout en sachant 
qu'elle arrose aussi les plages de Tahiti puisqu'il s'agit 
d'une petite partie de l'eau de l'océan que vous avez sous 
les yeux. La Méditerranée elle-même, par le détroit de Gi-
braltar et maintenant le canal de Suez, communique avec 
tous les océans du monde. Chaque détail de la manifesta-
tion, étant lié à toute la manifestation, est en lui-même la 
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totalité. Chaque grain de poussière est à la fois unique et 
infini. 

Ne faites pas de distinction entre le subtil et le grossier; comment 
prendre parti pour ceci contre cela? Tout est neutre. C'est et 
nous, nous qualifions, nous prenons parti. Voici un exem-
ple que j'ai vécu à l'âge de vingt-quatre ans, aussi choquant 
qu'il paraisse. Du point de vue de ce que l'on appelle le 
BK (c'est-à-dire le bacille de Koch, celui de la tubercu-
lose), la destruction du parenchyme pulmonaire est tout à 
fait favorable et positive. C'est nous qui, regardant une 
image évoluer de jour en jour sur une radiographie, pre-
nons parti. Est-ce que nous pouvons quitter notre égocen-
trisme et avoir, comme centre, le centre même de cette 
création, le centre même de cette manifestation? Parce que 
les sages ne sont plus limités par la conscience individuali-
sée, ils ne prennent pas parti contre ce que la plupart d'en-
tre nous considéreraient comme fâcheux – si ce n'est dé-
sastreux – même s'ils sont personnellement concernés. 
C'est ce qui explique les réponses déroutantes qu'ils peu-
vent parfois faire. Quelqu'un ayant demandé à Ramana 
Maharshi, atteint d'un « sarcome extensif de la gaine d'un 
nerf de l'épaule » : « Vous avez fait des miracles, des per-
sonnes ont été guéries après vous avoir approché. Est-ce 
que vous ne pouvez pas guérir votre propre cancer? » ob-
tint pour tout commentaire : « C'est la loi de la cellule can-
céreuse de proliférer. » 

Ensuite, dans le cadre de la manifestation – c'est-à-dire 
dans le relatif – vous sentirez, vous saurez, ce qui vous est 
demandé, si c'est de vous soigner ou non et comment. J'ai 
été soigné et guéri de ma tuberculose. 
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La manifestation, la création, est « ainsi », en anglais is-
ness, suchness, thatness. Et, de toute façon, si vous cherchez 
comment vous pourriez l'améliorer, vous vous apercevrez 
qu'il n'est pas possible de la refaire autrement. Imaginez 
un monde où les bébés continueraient à naître mais où, 
grâce aux « progrès de la médecine », personne ne mour-
rait jamais. Vous prenez parti pour le loup affamé ou pour 
le mouton? Du point de vue du loup, c'est un exploit de 
parvenir à s'emparer d'un mouton malgré les chiens et les 
bergers et de le manger. N'avons-nous pas parfois trop 
vite décrété que certains animaux sont nuisibles et que 
d'autres sont utiles? Nos mécanismes d'identifications et 
de projections nous amènent sans cesse à prendre parti. Je 
parle ici d'une prise de position intérieure et émotionnelle 
mais vous pouvez ensuite vous engager dans l'action, bien 
que beaucoup de sages non seulement n'aient pas pris par-
ti émotionnellement mais aient aussi refusé de prendre 
parti par rapport au monde extérieur, ce qu'on leur a d'ail-
leurs souvent reproché. Ramana Maharshi par exemple n'a 
jamais été concerné par la résistance indienne contre la 
domination anglaise et un Indien éminent comme Rajago-
palachari ne le lui a jamais pardonné! 
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16  L’essence de la grande voie est 
vaste; en elle rien n’est facile, rien n’est 
difficile. Les vue mesquines sont hésitan-
tes et irrésolues : plus on pense aller vite, 
plus on va lentement. 
 

Comprendre signifie inclure. Dépassez l'étroitesse, la 
mesquinerie, devenez toujours plus vaste, jusqu'à contenir 
l'univers entier dans votre coeur, dans votre amour, dans 
votre propre « Soi » (atman). 

En elle, rien n'est facile, rien n'est difficile. Dépassez aussi 
cette dualité de ce que vous ressentez comme facile ou 
difficile. Combien souvent il s'agit d'une qualification à 
priori. Et les choses apparaissent ce que nous avons nous-
même décidé qu'elles sont. 

Les vues mesquines sont hésitantes et irrésolues : plus on pense 
aller vite, plus on va lentement. Visez haut. Ne cherchez pas de 
petites améliorations. Aspirez à la grande, la radicale trans-
formation. Quant à l'impatience, c'est un obstacle sur le-
quel presque tous les chercheurs ont buté. Si vous voulez 
dépasser le temps et découvrir l'éternité, soyez déjà un peu 
moins impatient. Ici, maintenant, je fais ce qui m'est pos-
sible. Un pas devant l'autre, un pas après l'autre. On verra 
ensuite. Faites bien votre sixième, vous passerez tout na-
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turellement en cinquième. Celui qui nage vers l'autre rive 
du lac repousse l'eau vers l'arrière exactement là où il se 
trouve. 

17  A nous attacher à la grande Voie, 
nous perdons toute mesure; nous nous en-
gageons sur un chemin sans issue. Lais-
sez-la aller et les choses suivront leur pro-
pre nature; dans l’essence rien ne se meut 
ni ne demeure en place. 
 

Chaque fois que nous nous attachons fût-ce à la vérité 
chrétienne, fût-ce à la vérité musulmane, fût-ce à la vérité 
hindoue, fût-ce à la vérité bouddhiste, nous nous éloi-
gnons en fait de la vérité tout court. Vous connaissez la 
formule célèbre qui vise à trancher ce qu'on pourrait appe-
ler un « mental de bouddhiste » : « Si vous rencontrez le 
Bouddha, tuez-le. » C'est la beauté de tout enseignement 
authentique que de nous mettre en garde contre l'attache-
ment à l'enseignement lui-même. 

A nous attacher à la grande Voie, nous perdons toute mesure. 
Le sens de la mesure exacte des choses à tous égards, 
c'est-à-dire vision juste de l'univers relatif, l'univers non 
pas infini mais l'univers mesurable dans une unité de me-
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sure ou une autre, est le sol ferme sur lequel nous progres-
sons. « Mesure » plutôt que « limite » car il n'y a pas de ju-
gement mais seulement la vision, le constat et l'adhésion à 
ce qui est. 

A nous attacher à la grande Voie ( ...), nous nous engageons sur 
un chemin sans issue. Ne devenez pas taoïste, n'ayez pas un 
mental taoïste ou zen farci de paroles puisées dans les li-
vres, même les plus vénérables. S'attacher à la forme que 
l'on a choisie pour marcher vers la vérité est un drame 
parmi d'autres puisque cela conduit à tant de souffrances. 
Du fait que je suis chrétien, je ne peux plus être vraiment 
en communion avec les musulmans. Quels que soient mes 
efforts, l'idée demeure à l'arrière-plan que le musulman est 
dans l'erreur parce qu'il ne reconnaît pas la Trinité. Et si je 
suis musulman, je ne peux pas être vraiment un avec le 
chrétien parce que le chrétien adhère à cette abominable 
dogme de la Trinité. Ne vous attachez pas à l'enseigne-
ment que vous suivez, quel qu'il soit. Ne confondez pas 
les moyens avec la fin. Et ne vous attachez pas à l'idée du 
non-attachement. Au-delà, au-delà, toujours au-delà. 

Laissez-la aller et les choses suivront leur propre nature; dans 
l'essence, rien ne se meut ni ne demeure en place. L'intellect ordi-
naire et même la buddhi, c'est-à-dire l'intelligence objective 
qui n'est pas polluée par les émotions, doivent être dépas-
sés si nous voulons atteindre ce que la Prajna Paramita dé-
signe comme l'au-delà du par-delà de l'au-delà. Laissez al-
ler la grande Voie, allez avec et « les choses suivront leur 
propre nature ». Du point de vue ultime, rien ne se meut. 
Du point de vue relatif, rien ne demeure en place. Mais 
cette discrimination relève encore d'une logique dualiste. 
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« Être » est affranchi de toute pensée. C'est la parfaite évi-
dence, la suprême simplicité. 

18  Obéissez à la nature des choses : vous 
serez en accord avec la voie, libre et délivré 
de tout tourment. Lorsque nos pensées 
sont enchaînées nous tournons le dos à la 
vérité; nous sombrons dans le malaise. 
 

L'accomplissement de ce sutra, c'est la réponse de Ra-
mana Maharshi que j'ai citée tout à l'heure : « C'est la loi 
de la cellule cancéreuse de proliférer. » Dites oui à ce qui 
est. Mais c'est la nature des choses aussi qu'il existe au-
jourd'hui des antibiotiques. Utilisez des antibiotiques ou 
des anti-inflammatoires si vous le voulez mais avec un 
sentiment de réconciliation ou de communion. Commu-
nion signifie être un avec et non pas refus, séparation, dé-
ni. Si « celui qui souffre » s'est fondu dans la souffrance, 
comment sans point d'appui celle-ci pourrait-elle demeu-
rer? 

Lorsque nos pensées sont enchaînées, nous tournons le dos à la 
vérité, nous sombrons dans le malaise. Les pensées enchaînées 
sont les associations d'idées qui s'imposent à nous à lon-
gueur de journées, sous-tendues par notre monde émo-
tionnel personnel. Nous n'avons pas normalement le 
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contrôle de nos pensées. Celles-ci, mues par nos émotions 
qui s'enracinent dans l'inconscient, s'orientent dans une 
certaine ligne dont nous ne sommes pas maîtres. Est-ce 
que nous nous identifions à ce mécanisme compulsif des 
pensées? Les pensées sont enchaînées par quoi? Par le 
passé, les marques du passé. Le contraire d'enchaîné, c'est 
libre. Être libre du passé pour qu'une vision vierge, neuve, 
originale soit capable d'apprécier la situation maintenant se-
lon le mérite intrinsèque de cette situation et non pas à 
travers des empreintes anciennes, des cadres ou des mou-
les préétablis. 

19  Le malaise fatigue l’âme : à quoi 
bon fuir ceci et accueillir cela? Si vous dé-
sirez prendre le chemin du Véhicule uni-
que, n’entretenez aucun préjugé contre les 
objets des six sens. 
 

Dans toutes les significations du mot, y compris les 
plus techniques, le malaise, c'est-à-dire le conflit, 
consomme beaucoup d'énergie donc conduit à la fatigue 
émotionnelle. Un mot tout simple que Swâmiji utilisait vo-
lontiers, c'est le mot at ease qui signifie « à l'aise » (disease si-
gnifie d'ailleurs « maladie ») ou at easeness, le contraire du 
malaise, le « bien-aise » si l'on peut forger ce mot. Nous 
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pourrions dire aussi : complète détente de toutes les ten-
sions, physiques, émotionnelles et mentales. 

A quoi bon fuir ceci et accueillir cela? c'est-à-dire rester dans 
ce conflit de ce que je veux et de ce je refuse, de ce que 
j'aime et de ce que je n'aime pas, de ce à quoi je dis oui, de 
ce à quoi je dis non. Cessez cette lutte incessante. Quel est 
le contraire du conflit? La paix. Cessez d'entrer vous-
même en conflit et vous serez en paix, paisible, apaisé, pa-
cifié. 

Si vous désirez prendre le chemin du Véhicule unique (le véhi-
cule c'est le moyen de transport sur la voie), n'entretenez au-
cun préjugé contre les objets des six sens. Les cinq sens produi-
sent les perceptions et le sixième sens, qui correspond à la 
pensée, engendre les conceptions. C'est une idée aussi 
bien hindoue que bouddhiste : nama rupa, les noms et les 
formes. « N'entretenez aucun préjugé contre les objets des 
six sens. » En tant que soi-même, tout est parfaitement ce 
qui était destiné à être, ainsi et non autrement. Et ne jugez 
pas les objets de votre sixième sens qui est le mental. 
« Oh, quelle pensée immonde est née en moi! Un désir 
sexuel pour ma propre belle-soeur... » N'entretenez aucun 
préjugé contre, jamais. Juste voir. On ne peut être libre 
que de ce qu'on a vu, reconnu et intégré. 

Le zen est apparu comme une réaction contre certains 
abus ritualistes, les points d'appui devenant un esclavage 
au lieu d'être une aide. C'est la raison pour laquelle tant de 
maîtres zen sont intervenus de façon déroutante pour 
donner un grand coup de pied dans cet esclavage. Ne 
soyez pas prisonnier : que ce qui constitue un support 
provisoire ne devienne pas une servitude. 
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20  Lorsque vous ne les détesterez plus, 
alors vous atteindrez l’illumination. Le 
sage est sans rien; le fou s’entrave lui-
même. 
 

Rien ni personne n'est nul, n'est moche, n'est im-
monde, n'est salaud, n'est con. C'est. Lorsque vous ne déteste-
rez plus les objets, alors vous atteindrez l'illumination. Il n'est 
pas écrit : « Lorsque vous atteindrez l'illumination, les ex-
créments et le bois de santal seront égaux à vos yeux », 
comme disent les sages hindous. Il est écrit l'inverse : lors-
que le bois de santal et les excréments seront égaux à vos 
yeux, alors vous atteindrez l'illumination. Nous mesurons 
au passage combien cette vision égale (en sanscrit sama-
darshan, en anglais equal vision ou equanimity) est étrangère à 
la mentalité occidentale moderne qui passe si facilement 
de l'enthousiasme au mépris ou à l'indignation, mentalité 
entretenue par les médias qui encouragent à prendre parti, 
à juger avant même de chercher à comprendre. 

Le sage est, sans rien faire, complètement détendu, le fou 
s'entrave lui-même. Nous sommes les véritables responsables 
de notre souffrance. Ce ne sont pas les événements mais 
la manière dont nous les prenons ou plutôt le fait même 
de les « prendre » au lieu de les laisser à leur place. Puisse 
votre conscience être semblable à un miroir qui ne refuse 
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rien et ne prend rien ou encore à un écran de cinéma ja-
mais affecté par le film projeté. 

21  Les choses ne connaissent pas de 
distinctions; celles-ci naissent de notre at-
tachement. Prendre son esprit pour s’en 
servir, n’est-ce pas le plus grave de tous les 
égarements? 
 

Cette perpétuelle opposition de la moitié favorable et 
de la moitié défavorable de l'existence naît de notre atta-
chement et de nos jugements de valeur égocentriques. 
« Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des au-
tres. » En soi, la pluie est neutre mais elle revêt une valeur 
inverse pour l'agriculteur et pour le touriste en vacances. 

Prendre son esprit pour s'en servir, n'est-ce pas là le plus grave de 
tous les égarements? Dans l'approche que je propose, nous 
traduirions « esprit » par « mental ». Rester dans le mental, 
utiliser le mental tel qu'il fonctionne pour aller toujours 
plus loin dans l'opposition, le conflit, les contradictions, le 
refus de tous les aspects de l'existence qui ne nous 
conviennent pas, c'est le plus grave de tous les égare-
ments. Il consiste à maintenir cette distinction fondamen-
tale entre « ça c'est bien, ça c'est mal, ça c'est bon, ça c'est 
mauvais ». Bien ou mal correspondent simplement à bon-
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heur et malheur. Le bien, pour nous, c'est le bonheur; le 
mal, c'est le malheur. Tant que cette perception dualiste du 
bonheur et du malheur sera toute puissante, elle vous bar-
rera l'accès au bonheur suprême, « béatitude » ou « félici-
té » – ou encore amour universel, amour qui n'a pas de 
contraire. 

22  L’illusion produit tantôt le calme, 
tantôt le trouble; l’illumination détruit 
tout attachement comme toute aversion. 
Toutes les oppositions sont fruits de nos 
réflexions. 
 

Il ne s'agit pas d'aveuglement mais de fausse vision : 
« Untel a tort, Untel est merveilleux, Untel me déteste, 
Untel me veut du bien; ça, ça va me rendre heureux; ça, 
c'est le pire qui pouvait m'arriver » comme si nous savions 
avec certitude les conséquences futures d'un événement 
ou d'un autre. Dans la condition ordinaire, nous oscillons : 
heureux/malheureux, calme/troublé, en paix/conflictuel. 
Nos moments de paix ne sont que l'autre face du conflit, 
l'inévitable concave du convexe. La spiritualité c'est l'indé-
pendance, la non-dépendance. 

L'illumination détruit tout attachement comme toute aversion. 
Tout à l'heure, il semblait que la libération surviendrait 
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quand nous aurions détruit tous les attachements. Et 
maintenant il est dit que c'est l'illumination elle-même qui 
détruit tout attachement et toute aversion. A partir d'un 
certain niveau de détachement, l'illumination peut naître 
et, fondamentalement, définitivement, l'attachement et 
l'aversion vont disparaître. Où réside la différence? Jus-
que-là, le dépassement de l'attachement et de l'aversion 
nous demandait un certain effort, l'effort de nous souvenir 
de l'enseignement et l'effort de le mettre en pratique. Et, 
après l'illumination, il n'y a plus d'effort en ce sens que la 
compréhension nous a touchés jusqu'à la dernière fibre de 
notre être et que nous ne pouvons plus ne pas mettre l'en-
seignement en pratique ou, si vous préférez, que celui-ci se 
met de lui-même en pratique. 

Avant le satori (j'emploie à dessein le terme japonais) ô 
combien il est encore possible de ne pas mettre l'ensei-
gnement en pratique et de rester dans les vieilles erreurs! 
Une vigilance aiguisée nous est donc demandée. Après le 
satori, il y a encore à mettre l'enseignement en pratique 
mais il devient impossible de trahir celui-ci. Enfin nous 
avons vu et nous savons. Il n'est plus possible de dire non 
à ce qui est et de créer nous-même une dualité et un 
conflit. La vérité est toujours « une-sans-un-second » et le 
mental crée et projette ce « second » – ce qui devrait être, 
ce qui aurait pu être – sur ce qui est. 

Toutes les oppositions sont fruits de nos réflexions. « Ré-
flexions » – on traduit aussi par « cogitations » – corres-
pond ici à ce que Swâmiji appelait thinking, terme auquel il 
donnait un sens péjoratif. Toutes les oppositions sont le 
fruit du mental, d'où la nécessité de ce que le vedanta dé-
nomme manonasha, destruction du mental. Détruisez le 
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mental et vous vivrez dans un monde où il n'y a plus de 
conflit. « Si ton mental meurt, tu vis; si ton mental vit, tu 
meurs. » Bien évidemment, un médecin dont le mental a 
été « détruit » fera encore la différence entre une fracture 
et un os intact mais sans que cette différence voile sa réali-
sation permanente de la réalité unique, éternelle, au-delà 
du temps, de l'espace et de la causalité. 

23  Visions en rêve, fleurs de l’air : pour-
quoi devrions-nous nous mettre en peine de 
les saisir? Le gain et la perte, le vrai et le 
faux, qu’une fois pour toutes ils disparais-
sent! 
 

Selon la méthode orientale d'enseignement, ce texte re-
prend, martèle si l'on peut dire, la même vérité pour en 
imprégner l'être même du disciple. Il a un mot à nous dire 
: UN. Deux mots : non-dualité. Trois mots : être un avec. 
Quatre : du multiple à l'Un. Et il résume l'enseignement en 
une phrase : « Le gain et la perte » qui englobe la totalité 
du monde de l'avoir. Être, c'est être libre de l'avoir sous 
toutes ses formes, des plus grossières aux plus subtiles. 
« Le vrai et le faux », c'est notre avoir mental le plus pré-
cieux, le plus chéri, le mieux protégé. C'est le monde des 
opinions qui se heurtent avec violence – il suffit de regar-
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der n'importe quel débat télévisé –, chacun étant persuadé 
qu'il est dans le vrai et que l'autre se trompe. 

Nous sommes appelés à la liberté, au non-attachement, 
y compris le non-attachement à ce qui est le plus raffiné 
mais qui n'en est pas moins néfaste pour autant, ce que 
nous considérons comme orthodoxe et ce que nous 
considérons comme hérétique. Rester crispé dans son at-
tachement à « la vérité » et dans son hostilité à « l'erreur » 
est souvent la pire, parfois l'ultime servitude. 

24  Si l’œil ne dort pas, les rêves 
s’évanouissent d’eux-mêmes. Si l’esprit 
ne se perd pas dans les différences, les dix 
mille choses ne sont plus qu’identité uni-
que. 
 

L'oeil désigne ici la vigilance et parfois ce que l'on a ap-
pelé « le troisième oeil ». Il n'est plus possible de vivre 
dans des rêves infantiles si nous avons une vision réelle du 
monde des apparences et, pour commencer, de toutes les 
réactions physiques, émotionnelles et mentales qui se pro-
duisent en nous. « L'œil est la lampe du corps », a dit le 
Christ. « Si ton oeil est sain (on traduit aussi : simple), tout 
ton corps est dans la lumière. » 
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Si l'esprit ne se perd pas dans les différences, les dix mille choses 
ne sont plus qu'identité unique. Si l'esprit ne se perd pas dans 
les vagues multiples, les dix mille choses ne sont plus 
qu'un unique océan, une unique énergie infinie qui s'ex-
prime sous d'innombrables formes toujours changeantes 
et toujours différentes l'une par rapport à l'autre. « Every-
thing is the Self and the Self alone », enseigne le sage hindou, 
tout est le Soi et le Soi seulement. 
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25  Quand nous saisissons le mystère 
des choses en leur identité unique, nous 
oublions le monde de la causalité. Lorsque 
toutes choses sont considérées avec équa-
nimité, elles retournent à leur nature ori-
ginelle. 

 
« Beyond time, space and causation », au-delà du temps, de 

l'espace et de la causalité, enseigne aussi le sage. Et le 
Bouddha a dit : « Il existe bien un non-né, non-fait, non-
devenu, non-composé », promesse de libération hors du 
né, du fait, du devenu, du composé. Aucune cause n'a 
prise sur le Soi suprême, sur la nature originelle de l'esprit. 

Lorsque toutes choses sont considérées avec équanimité, c'est-à-
dire lorsque nous les voyons en elles-mêmes en cessant de 
projeter sur elles notre propre monde, en cessant de nous 
les approprier par le refus ou l'attachement, alors les cho-
ses retournent à leur vérité neutre : elles sont ce qu'elles 
sont, instant après instant. Nous découvrons leur nature 
originelle qui est la réalité unique, infinie : être, vie, lu-
mière. C'est ce qu'on appelle l'éveil, la vision réelle, libre 
de la saisie égocentrique qui déforme le monde, la vision 
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qui transforme tout et qui fait de ce monde-ci un paradis 
au lieu d'un enfer. 

26  Ne cherchez pas le pourquoi des 
choses : vous tomberiez dans le domaine du 
comparable. Lorsque l’arrêt se met en 
mouvement, il n’y a plus de mouvement; 
lorsque le mouvement s’arrête, il n’y a 
plus d’arrêt. 

 
Ne cherchez pas le pourquoi des choses. Il est bien sûr néces-

saire de comprendre pourquoi une émotion, une peur se 
lève en nous, pourquoi nous sommes à nouveau fascinés 
par la multiplicité, oubliant toute idée d'une sagesse su-
prême. Que se passe-t-il? Mais il y a une limite à la vertu 
du pourquoi. Le pourquoi vous conduit jusqu'à un certain 
seuil au-delà duquel la raison est transcendée. Ce que l'on 
découvre alors n'est pas « déraisonnable » mais supra-
rationnel. L'intellect, la buddhi, l'intelligence elle-même 
doivent être dépassés. Dans les états de samadhi ou d'ex-
tase des mystiques, il n'y a plus de pourquoi. 

Rappelez-vous que la première question à vous poser, 
ce n'est pas la question « pourquoi? », c'est la question : 
« est-ce que? » Avant de vous demander : « Pourquoi suis-
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je triste? », demandez-vous : « Est-ce que je suis triste, oui 
ou non? » « Oui. » Alors je suis ce que je suis, ici et main-
tenant, sans division, sans conflit, sans dualité. Répondez 
d'abord oui ou non (« Que ton oui soit oui, que ton non 
soit non ») à la question « est-ce que? » pour être établi 
dans la vérité de ce que vous êtes, dans l'instant, au niveau 
relatif, conditionné et changeant. 

Lorsque l'arrêt se met en mouvement, il n'y a plus de mouvement; 
lorsque le mouvement s'arrête, il n'y a plus d'arrêt. Ces paroles 
paradoxales nous appellent au dépassement du monde de 
la logique qui ne peut percevoir les choses qu'en termes de 
mouvement ou d'immobilité. 

Même les oppositions ou les distinctions qui nous pa-
raissent les plus certaines se résorbent ou se réconcilient 
dans l'unité. Est-ce que vous ressentez, vous percevez l'es-
sence unique de l'immobilité et du mouvement? En Inde, 
on emploie certaines comparaisons dont les hindous font 
grand cas; Ramana Maharshi disait : « Une toupie tourne si 
vite qu'elle paraît immobile. » Ce qui est certain, c'est que 
les particules des atomes se meuvent à de telles vitesses 
que nous avons une impression d'immobilité quand nous 
regardons un objet. Dans certains zikhrs soufis, le corps 
bouge très vite sur un rythme respiratoire rapide. Et pour-
tant, la sensation intérieure est une sensation d'immuabili-
té parfaite, identique à celle que l'on éprouve dans l'im-
mobilité physique. Il y a un centre en nous, un centre de 
conscience de soi qui, lui, est libre de cette opposition en-
tre mouvement et immobilité. Par conséquent, c'est aussi 
une dualité qui peut être dépassée si vous voulez atteindre 
le but suprême. La liberté c'est de réconcilier cette opposi-
tion entre silence et bruit, entre mouvement et immobilité, 
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jusqu'à ce que vous soyez immobile au coeur de la danse, 
silencieux au coeur du vacarme et que vous découvriez 
l'essence unique, l'immobilité suprême qui n'est pas le 
contraire du mouvement. 

27  Les frontières de l’ultime ne sont 
gardées ni par des lois ni par des règle-
ments. Si l’esprit est harmonieusement 
uni à l’identité, toute activité s’apaise en 
lui. 

 
Le thème des lois et des règlements concerne plus par-

ticulièrement le bouddhisme. Le Bouddha, après avoir 
créé la sangha (c'est-à-dire ce qui était au départ une 
communauté de moines avant qu'il ne donne un ensei-
gnement pour les laïques), n'a pas cessé d'édicter des lois 
pour faire face aux situations nouvelles qui se présentaient 
au sein de celle-ci. Cependant, « la lettre tue et l'esprit vivi-
fie. » Même si ces règles sont nécessaires, rien ne doit être 
idolâtré que la vérité suprême. A ce niveau règne la pure et 
parfaite spontanéité de prajna, la sagesse. 

Hélas, nous ne le savons que trop, la doctrine prise au 
pied de la lettre peut devenir une prison et donc un obsta-
cle majeur sur le chemin. C'est précisément ce contre quoi 
le bouddhisme zen s'est insurgé tout au long de son his-

 52 



toire et c'est pourquoi il est de notoriété publique qu'un 
certain nombre de maîtres ont, d'une manière évidente, 
violé les règlements et enfreint les tabous. Il existe une 
histoire bien connue à cet égard : un moine zen se rend 
dans un autre monastère, s'empare de la statue en bois de 
Bouddha qui se trouve dans le temple et la brûle pour se 
chauffer. Il fait scandale. Alors il fouille dans la cendre. 
On lui demande : « Qu'est-ce que vous cherchez? – Des 
reliques! » Il est dit en effet (c'est une idée bouddhiste tou-
jours vivante à l'heure actuelle chez les Tibétains) que 
lorsqu'on incinère un sage, il subsiste de petites parcelles 
intactes considérées comme la preuve de sa réalisation. Ce 
moine répond donc : « Je cherche des reliques. – Com-
ment voulez-vous trouver des reliques dans ce qui n'est 
qu'un morceau de bois ordinaire? – Si c'est un morceau de 
bois ordinaire, pourquoi me reprochez-vous de l'avoir 
brûlé pour faire du feu et me chauffer? » Les frontières de 
l'ultime ne sont gardées ni par des lois ni par des règlements. Et 
nous pourrions ajouter : ni par des dogmes. 

Si l'esprit est harmonieusement uni à l'identité, toute activité 
s'apaise en lui. Si l'esprit perçoit l'essence unique de tous les 
phénomènes, toute agitation, donc le penser superflu qui 
rajoute sans cesse un commentaire de son cru à la réalité, 
disparaît. L'intellect demeure capable de fonctionner si 
c'est nécessaire et la mémoire reste à sa disposition. Mais il 
s'agit d'un fonctionnement utile et non plus de pensées 
mécaniques et compulsives qui s'imposent à nous et de-
vant lesquelles nous sommes la plupart du temps impuis-
sants si nous n'avons pas mené loin un réel travail de puri-
fication et de transformation. 
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28  Quand les doutes sont balayés, la foi 
véritable réapparaît, confirmée et redres-
sée. Plus rien ne demeure, rien qu’il 
faille se remémorer. 

 
La plupart du temps, nous ne réalisons pas à quel point 

nous sommes habités par le doute. Même nos convictions 
qui semblent les plus solidement enracinées sont très faci-
lement remises en cause – y compris nos croyances reli-
gieuses. Il suffit de voir comme nous sommes vite déstabi-
lisés si quelqu'un émet des opinions contraires aux nôtres, 
à quel point nous avons dans ce cas-là besoin de convain-
cre pour mieux faire taire nos propres doutes. Celui qui 
est établi dans la certitude n'a plus besoin de « convain-
cre » à tout prix autrui de la justesse de ses convictions. Le 
sage est conscient de ce qu'il ne sait pas mais il demeure 
unifié et paisible dans un climat d'inébranlable certitude. 

 
Vous pouvez considérer que la Voie c'est le passage du 

doute à la certitude. Ne cherchez pas la certitude tant que 
vous êtes encore assailli par les doutes. Dissipez chaque 
doute l'un après l'autre, il ne restera plus que la certitude. 
Pas les certitudes mais la certitude, un état d'être stable. 

Plus rien de demeure, rien qu'il faille se remémorer. C'est la li-
berté par rapport au passé. Vous êtes neuf, vierge, sponta-
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né pour assumer chaque situation qui est toujours elle-
même neuve, vierge, spontanée. Libre par rapport au pas-
sé, libre par rapport à l'éducation, y compris la « bonne 
éducation », et même libre par rapport à toutes les doctri-
nes. Vous n'entrerez pas au Royaume des Cieux avec vos 
livres sous le bras. 

29  Tout est vide, rayonnant et lumi-
neux par soi-même : ne fatiguez pas vos 
forces spirituelles! L’absolu n’est pas un 
lieu mesurable par la pensée, la connais-
sance ne peut le sonder. 

 
Tout devient lumineux si nous percevons l'essence pro-

fonde de chaque être, de chaque phénomène. Au lieu de 
nous épuiser « à faire des efforts », de nous tendre vers le 
but, il suffit d'accueillir à chaque instant la réalité telle 
qu'elle est en mettant fin aux cogitations du mental. Au 
lieu de lutter pour accepter que ce qui est est, cessons de 
dépenser notre énergie à refuser qu'instant après instant la 
réalité soit ce qu'elle est, telle qu'elle est. Alors l'essence se 
révélera d'elle-même. 

L'absolu n'est pas un lieu mesurable par la pensée, la connais-
sance ne peut pas le sonder. La buddhi, l'intelligence lucide 
exempte des émotions et des projections, ne peut pas 
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sonder l'absolu qui est au-delà des catégories de l'esprit. 
Tant que nous sommes au niveau de la connaissance dua-
liste, nous percevons obligatoirement le monde à partir 
d'une conscience égocentrique. Or, « je » ne peux pas ré-
aliser le Soi, pour reprendre la terminologie de l'Inde. Il ne 
peut pas subsister un sujet individualisé qui prend cons-
cience du Soi car une conscience finie ne peut pas avoir 
l'expérience de l'infini. L'infini ne peut être appréhendé 
que si nous découvrons qu'il est en fait notre essence ul-
time dans laquelle toute notion de « je » et de « tu » s'éva-
nouit. La nuit obscure dont parlent les mystiques est le 
passage dans lequel les fonctions habituelles font silence, 
où les références familières disparaissent et où l'on s'en-
gage dans un monde intérieur inconnu tout à fait dérou-
tant avant d'accéder à un autre niveau d'être et de cons-
cience. 

30  Dans le monde de la vraie identité, 
il n’est ni autrui ni soi-même. Si vous 
désirez vous accordez à elle, il n’est que de 
dire : non-dualité. 

 
Il s'agit ici du dépassement de la dualité de base, le moi 

et le non-moi, le sujet et l'objet. Les hindous interprètent 
la célèbre parole du Christ : « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même » par « comme étant toi-même ». C'est 
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ce qu'illustre aussi l'affirmation « Le sage a pour corps 
l'univers entier. » Swâmi Prajnânpad avait à cet égard pro-
noncé une étonnante parole : « Personne n'a jamais agi au-
trement que pour lui-même. » Qu'en est-il alors du saint 
qui ne vit que pour les autres ou de tous ceux qui se dé-
vouent pour soulager la souffrance dans le monde? Per-
sonne, saint ou sage, n'a jamais agi que pour lui-même. 
Vous ne pouvez rien faire, jamais, pour « un autre ». Le 
sage, le saint n'agit que pour lui-même mais il reconnaît 
tout autre, « ami ou ennemi », comme étant lui-même, 
comme n'étant pas un autre que lui. Par conséquent, tout 
ce que le sage fait pour l'autre, il le fait pour lui-même, 
comme le plus fieffé des égoïstes. Mais au lieu que son 
« lui-même » se limite à sa petite personne, il est devenu 
vaste comme l'humanité entière. Rien ni personne ne lui 
est étranger. Cette manière de s'exprimer, nous le sentons, 
dépasse complètement les catégories habituelles du men-
tal. 

 
Si vous désirez vous accorder à elle (la vraie identité), il n'est 

que de dire : non-dualité. To be one with, être un avec. La prati-
que de la non-dualité dans la vie quotidienne peut 
conduire au non-dualisme des métaphysiciens, l'Identité 
Suprême. Il n'est que de vivre la non-dualité, tout de suite, 
ici, maintenant, dans l'adhésion aux choses telles qu'elles 
sont, la fin de la division entre le moi et non-moi, la 
communion au sens rigoureux de ce terme. 
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31  Dans la non-dualité, toutes choses 
sont identiques, il n’est rien qui ne soit 
contenu en elle. Les sages, en tous lieux, 
ont accédé à ce principe cardinal. 

 
Que signifie « identiques » dans ce contexte? Certaine-

ment pas que le sage vit dans un état qui le rend incapable 
de distinguer un homme d'une femme ou un disciple d'un 
autre disciple. « Toutes les choses sont identiques » signifie 
qu'elles expriment toutes cette identité suprême. Rien dans 
le monde manifesté n'est jamais comparable à quoi que ce 
soit d'autre : il n'y a pas deux empreintes digitales sembla-
bles; il n'y a jamais eu deux vagues qui soient identiques. 
Mais si vous découvrez que l'essence de la vague, c'est 
l'océan, alors toute vague est identique : H2O, l'eau, c'est 
tout. 

Il n'est rien qui ne soit contenu en elle. La non-dualité inclut 
tout alors que la conscience ordinaire sécrète l'exclusion. 
« Oui, tout est un... sauf les fascistes. » Les fascistes pen-
sent de leur côtés : sauf les juifs; les juifs vous diront : sauf 
les musulmans; les musulmans maintiendront : sauf les 
Américains. Etty Hillesum, jeune juive hollandaise, a écrit 
des phrases admirables à ce sujet, à l'époque où l'étau de la 
persécution nazie se resserrait de jour en jour autour d'elle, 
avant qu'elle ne soit finalement déportée à Auschwitz à 
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l'âge de vingt-neuf ans. « Il faut accepter toutes les contra-
dictions : tu voudrais les fondre en un grand tout et les 
simplifier d'une manière ou d'une autre dans ton esprit, 
parce qu'alors la vie te deviendrait plus simple. Mais elle 
est justement faite de contradictions, et on doit les accep-
ter comme élément de cette vie, sans mettre l'accent sur 
telle chose au détriment de telle autre. » 

« La seule unité positive est celle qui intègre tous les 
contraires et toutes les forces irrationnelles, sous peine de 
s'escrimer à passer à la vie un corset qui la meurtrit. » 

« La vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, 
pour peu que l'on sache y ménager une place pour tout et 
la porter tout entière en soi dans son unité; alors la vie, 
d'une manière ou d'une autre, forme un ensemble parfait. 
Dès qu'on refuse on veut éliminer certains éléments, dès 
que l'on suit son bon plaisir et son caprice pour admettre 
tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la vie de-
vient en effet absurde : dès lors que l'ensemble est perdu, 
tout devient arbitraire. » (Une vie bouleversée, Le Seuil.) 

Dans l'état de non-dualité, rien ne peut rester « au-
dehors », non inclus en elle. Sinon, vous restez dans le 
monde des dix mille choses que ce texte vous appelle à 
dépasser. Plus de conflit, plus d'exclusion. 
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32  Le principe est sans hâte ni retard ; 
un instant est semblable à des milliers 
d’années. Ni présent, ni absent et cepen-
dant partout devant nos yeux. 
 

Ici, maintenant, la mesure du temps disparaît. Le 
« maintenant » rigoureux n'a plus de dimension, pas même 
un milliardième de seconde : le maintenant rigoureux étant 
infiniment petit est infini. C'est tout. Dans le ici et main-
tenant réel de la conscience éveillée, la notion même de 
temps s'évanouit. Les choses sont faites au moment où el-
les doivent être faites, sans impatience mais aussi sans les 
remettre au lendemain. La peur, liée à la notion de temps 
(« ça va durer encore six mois, ça n'en finira jamais ») dis-
paraît aussi. Ni passé, ni futur : le maintenant éternel. 

Ni présent, ni absent et cependant partout devant nos yeux. Une 
fois encore, dépassement des catégories habituelles du 
mental : c'est dans la non-distinction du relatif et de l'ab-
solu ou du vide et de la forme que réside l'essentiel de 
l'enseignement du mahayana. Est-ce que l'on peut dire que 
le vide est présent, qu'une absence est une présence? Le 
vide est voilé par les formes multiples. Est-ce que l'on 
peut dire qu'il est absent? Non, il est sous-jacent à toutes 
ces formes multiples. Dépassez même cette distinction : ni 
présent ni absent pour le mental habituel et pourtant par-
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tout devant nos yeux. Ne soyez pas comme le fameux 
poisson qui, ayant entendu parler de l'eau, avait décidé 
dans un grand élan mystique de consacrer sa vie à cher-
cher celle-ci. La réalité suprême n'est pas seulement pré-
sente quand vous avez sous les yeux le sage le plus ac-
compli, elle est présente toujours. C'est la vision éclairée. 

33  L’infiniment petit est comme 
l’infiniment grand, dans l’oubli total des 
objets. L’infiniment grand est pareil à 
l’infiniment petit, lorsque l’œil n’aperçoit 
plus de limites. 
 

C'est nous qui faisons exister les objets soit en les ai-
mant et en nous y attachant, soit en les refusant, ce qui est 
une forme d'attachement inversé. L'oubli total des objets 
signifie le non-attachement, le dépassement de cette duali-
té qui crispe le monde en face de moi et moi en face du 
monde, qui crispe la dualité du sujet et de l'objet, l'objet de 
mon amour ou l'objet de ma peur. L'effacement du sens 
de l'ego individualisé est celui du sujet. Comment, dans la 
non-dualité, l'objet demeurerait-il objet? 
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34  L’existence est la non-existence, la 
non-existence est l’existence. Aussi long-
temps que vous ne l’aurez pas compris, vo-
tre situation demeurera intenable! 
 

La vague est l'océan, l'océan est la vague. Inépuisable 
image. Si j'affirme je me trompe, si je nie je me trompe. Ce 
qui me paraît si réel ne l'est pas. Si je le déclare irréel, je 
suis dans l'erreur. Le monde de l'éveil n'est pas celui du 
sommeil et pourtant il n'y a qu'un seul monde. Le monde 
est à chaque instant ce qu'il ne peut pas ne pas être. Décla-
rez-lui la paix. Alors seule la compassion sera la source de 
toutes vos actions. 

 62 



35  Une chose est à la fois toutes les cho-
ses, toutes choses ne sont qu’une chose. 
Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de 
vous tourmentez au sujet de la connais-
sance parfaite. 
 

Oui, toute chose est l'expression de l'unique réalité. Le 
cosmos (le mot le dit bien, qui signifie « tout ») est une to-
talité autant qu'un corps humain est une totalité. Chaque 
cellule est liée à toutes les autres par la circulation san-
guine, laquelle est liée à la respiration, laquelle, etc. L'être 
humain est un microcosme à l'image du grand univers ou 
macrocosme. Si le mental ne fait intervenir aucune réfé-
rence, aucune comparaison, le moindre grain de sable est 
unique, un-sans-un-second, et infini. 

Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de vous tourmenter au su-
jet de la connaissance parfaite. C'est encore une des idées maî-
tresses de la sagesse, et notamment du Tch'an : la simplici-
té. Ne vous torturez pas l'esprit au sujet de la connaissance 
parfaite. Beaucoup d'entre vous connaissent certainement 
l'une des plus célèbres histoires zen. Un maître à qui l'on 
demande : « Que vous a apporté une vie d'ascèse? » ré-
pond : « Quand j'ai faim, je mange; quand j'ai sommeil, je 
dors. » « Mais moi aussi! – Non! Vous mangez mais ça ne 
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s'appelle pas manger; vous dormez mais ça ne s'appelle 
pas dormir. » Une des paroles les plus fortes des maîtres 
zen c'est : « Soyez ordinaire! » C'est encore une tendance 
du mental de croire que plus c'est extraordinaire, plus c'est 
ésotérique, plus c'est compliqué, plus cela nous rapproche 
de la sagesse. Comme disait sainte Thérèse d'Avila : « Mes 
soeurs, vous trouverez Dieu dans les casseroles de la cui-
sine. » 

Si vous pouvez saisir cela, il est inutile de vous tourmenter au su-
jet de la connaissance parfaite. Les grands théologiens ont su et 
affirmé beaucoup à propos de Dieu, au sujet de Dieu. 
Mais d'humbles moines convers, sans instruction, ont tout 
simplement connu Dieu. 

36  L’esprit de foi est non duel, ce qui 
est duel n’est pas l’esprit de foi. Ici les 
voies du langage s’arrêtent, car il n’est ni 
passé, ni présent, ni futur. 
 

La foi c'est la certitude des choses invisibles, ce n'est 
pas la croyance qui relève des opinions et qu'une autre 
croyance peut venir battre en brèche. La distinction moi et 
ma foi s'est effacée. Le sage est ce qu'il professe. Il ne 
s'agit pas d'avoir la foi mais d'être la foi : c'est une certitude 
qui fait si intimement partie de notre être que rien ne peut 
l'ébranler. Je sais ce que je suis. 
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Ici les voies du langage s'arrêtent, car il n'est ni passé, ni présent, 
ni futur. Le langage a besoin du temps pour se déployer. Il 
est donc inapte pour décrire ce qui est au-delà du temps : 
la réalité ultime, l'instant pur, l'éternité. Et pourtant tous 
les sages ont parlé – au moins un peu, même les plus si-
lencieux. Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux 
qui regardent le doigt. 
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