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gN LISAN'T, lors de sa parution en 1970, dans la revue

Hermes, volume 7, la traduction du Sin-sin-ming écrit par Seng-
Ts'an, troisieme patriarche du Tch'an apres Boddbidharma, je fus
frappé par la similitude de cet enseignement avec celui du vedanta tel
que je le déconvrais a travers un maitre bengali, Swami Prajnanpad.

Quelgues années plus tard ont été enregistrées les remarques que ce
traité — aussi célebre que concis m'a amené a faire devant un petit
groupe de personnes. Clest donc une interprétation védantique du
« manifeste » fondamental du Tch'an — done du zen — que les Edi-
tions de La Table Ronde vous présentent anjourd'hui. 1/ y a de
grandes variations entre les différentes traductions, que celles-ci soient
faites a partir du texte chinois ou de sa version japonaise. Je mi'en
suis tenu a celle dHermes par 1. Wang et Jacques Masui.
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La grande Voie n'a rien de difficile mais il fant éviter de choisir.
Signalons tout d'abord que la tradition du Tch'an ou du
zen se caractérise par un extréeme dépouillement si on la
compare aux méthodes beaucoup plus complexes offertes
par certaines traditions et qui peuvent paraitre d'un abord
difficile, comme le bouddhisme tantrique tibétain par
exemple avec son symbolisme ardu des différentes divini-
tés. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la grande voie
est parfaitement simple. Elle peut paraitre difficile parce
que le mental, lui, n'est que complexité. Mais la voie en
elle-méme, si le mental n'était pas empétré dans ses
contradictions et ne sécrétait pas sans arrét des doutes, se-
rait aisée.

Or, ausst étrange que cela puisse paraitre pour nous qui
sommes imprégnés de lidée du libre arbitre et donc de
celle du « choix » qut en découle, le grand facteur de com-
plication du mental, c'est sa capacité a « choisir » en fonc-
tion de ses opinions et conceptions subjectives enracinées
dans l'inconscient. C'est pourquot il est dit : I/ faut éviter de
choisir. Cette formulation ne peut étre que déroutante pour



les Occidentaux modernes que nous sommes, imbus de
leurs opinions, qui ont fondé leur existence sur un préten-
du libre choix. « Je choisis le bien contre le mal. » Et, a
partir de 1a, on peut se griser de belles paroles. Lors de la
révolution russe, les bolchéviques ont choisi le bien contre
le mal, mais les chrétiens orthodoxes dont les conceptions
¢taient diamétralement opposées choisissatent aussi, de
leur coté, le bien contre le mal. La grande Voie consiste en
une vision lucide de la réalité telle qu'elle est, sans prendre
parti, sans « choisir ». Cela n'exclut pas l'action, la réponse
appropriée a la situation, pourvu que cette action libre et
spontanée ne découle pas d'opinions, de parti pris et de
préjugés qui l'entachent.

On peut donner un sens encore plus précis a cette pa-
role : « Il faut éviter de choisir. » Nous avons pris 1'habi-
tude, depuis l'enfance, de choisir la moitié heureuse de
'existence et de refuser la moitié douloureuse, de recher-
cher ce que nous considérons comme agréable et de fuir
ce que nous considérons comme pénible : nous ne
connaissons donc qu'une moitié de l'existence, nous
n'avons que la moitié des données du probleme. Swami
Prajnanpad disait : « Do you want half life or full life? » voulez-
vous la moitié de la vie ou la vie totale? — et aussi « Can you
miss the fullness of life? », pouvez-vous manquer la plénitude
de la vie?

Soyez libéré de la haine et de ['amonr et elle apparaitra dans
toute sa clarté. A premiere vue, cette affirmation n'est pas
compréhensible. Nous sommes d'accord pour penser qu'il
faut étre libéré de la haine mais surtout pas etre libéré de
l'amour. En vérité, quel sens donnons-nous au mot
« amour »? 11 s'agit bien sir ici du dépassement des émo-
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tions pour atteindre une vision qui n'a pas de contraire. Le
Sin-sin-ming dans son intégralité nous invite a la vérité su-
préme, une vérité « non duelle » située au-dela de I'amour
ordinaire qui n'est que l'opposé de la haine, du bonheur
qui est simplement l'inverse de la souffrance. On pourrait
traduire par : « Soyez libéré de l'attraction et de la répul-
sion », restez au centre, dans l'axe, avec cette vision nou-
velle, révolutionnaire de la réalité qui n'est plus appréhen-
dée d'un point de vue dualiste.
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Le ciel et la terre, dans toutes les traditions, ont a peu
pres le méme sens symbolique. « Que Ta volonté soit faite
sur la Terre comme au Ciel. » Les Evangiles sont fondés
sur la reconnaissance d'un niveau ciel et dun niveau terre,
tout en proposant que s'efface cette séparation entre le ciel
et la terre. Le Royaume des Cieux est «au-dedans de
nous », donc est déja ici-bas, sur cette terre. Et pourtant il
existe bien deux niveaux : le niveau terre livré au Prince de
ce Monde (ici, je n'utilise plus la formulation chinoise mais
le langage évangélique) et le niveau ciel. S'en éloigne-t-on de
['épaissenr d'un cheven, c'est comme un gouffre profond qui, de



nouveau, sépare le ciel et la terre. Si, au lieu d'étre libéré de
l'attraction et de la répulsion, on réintroduit les polarités
« agréable-désagréable », « j'aime-je n'aime pas », un gouf-
fre profond sépare le ciel — la paix, la sérénité, la compré-
hension, la certitude, 'amour immuable — et la terre — la
contradiction, la peur, le désir, la frustration. Autrement
dit, l'adhésion a la réalité telle qu'elle est, composée de ce
que nous aimons et de ce que nous n'aimons pas, doit étre
une adhésion a cent pour cent. Une adhésion a quatre-
vingt-dix-neuf pour cent laisse «'épaisseur d'un cheveu »
entre la vérité et nous. Et un gouffre profond, de nou-
veau, sépare le « ciel » auquel nous aspirons et la « terre »
avec son cortege de souffrances et son lot d'insécurité.

St vous désirez la trouver (1a grande Voie), ne soyez ni pour ni
contre rien! La encore, je sais bien, en tant qu'Occidental,
combien cette proposition est inhabituelle pour la mentali-
t¢é moderne qui consiste a €tre toujours pour ou contre
quelque chose. St vous étes pour la Droite, vous étes
contre la Gauche; si vous étes pour la liberté des moeurs,
vous ¢tes contre le Vatican. Et l'intelligence, ou plutot le
mental, a, dans ces domaines, des arguments qui nous pa-
raissent tout-puissants, impossibles a mettre en cause. « Je
suts médecin, Monsieur, vous me permettrez de mettre
'homéopathie en doute.» «Je suis médecin, Monsieut,
bien placé pour savoir l'efficacité de 'homéopathie. » Jus-
tement, parce que ces enseignements sont scandaleuse-
ment inhabituels, il est intéressant de constater qu'au vir°
siecle un texte venu jusqu'a nous comme un des plus im-
portants pour tout 'Extréme-Orient (non seulement la
Chine mais aussi la Corée et le Japon) disait en chinois ce



que le vedanta enseigne aussi : ne soyez ni pour ni contre
rien.

De nouveau, nous retrouvons l'attraction et la répul-
sion, la dualité fondamentale entre ce que j'aime et ce que
je n'aime pas, ce que je veux et ce que je refuse. Et c'est
vrai que le sage n'est ni pour ni contre rien. S'il est malade,
il se soigne, bien sur, mais a partir de cette neutralité, de
cette équanimité, qui nous est tellement incompréhensible
dans un monde ou la vie consiste a prendre parti — et
prendre parti émotionnellement.
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Le conflit entre le pour et le contre, voila la maladie de ['ame.
C'est la méme idée qui se poursuit mais en voici une autre
qui nous intéresse : 87 vous ne connaisse pas la profonde signifi-
cation des choses, vous vous fatignere en vain d pacifier votre esprit.
Ce qui est traduit par «les choses » dans ce texte corres-
pond a ce que les hindous appellent #his phenomenal world, le
monde manifesté dans la multiplicité. Voila deux petites
lighes qui abordent un théme essentiel : savoir s'il faut



chercher l'atman pour que toutes les limitations et les ten-
sions s'effacent ou si, au contraire, quand les désirs, les
peurs, les impressions qui nous ont marqués, tout ce qui
nous limite se sera effacé, le Soi supréeme se révélera. S7
vous ne connaisse pas la profonde signification des choses, c'est-a-
dire si vous n'avez pas atfiné votre compréhension de la
réalité relative, du monde phénoménal, si vous ne
connaissez que l'apparence, la surface — apparence et sur-
face que vous percevez d'autant plus mal qu'elles sont dé-
formées aussi par vos projections inconscientes — si vous
n'avez pas résolu la question de votre relation avec le
monde manifesté, si vous n'avez pas découvert le secret de
ce monde manifesté, 'essence derriere 'apparence, vous
vous fatiguerez en vain a pacifier votre esprit. Vos médita-
tions seront des méditations non pas de détente mais d'ef-
fort : je m'épuise a rester immobile, a ne pas bouger, a pa-
cifier mon esprit, autrement dit a faire silence au milieu du
vacarme.

Certains disent : « Cherchez directement la Réalité ul-
time et quand vous aurez découvert cette “vie éternelle”,
le monde entier perdra sa fascination pour vous. » L'ap-
proche pratique est inverse : quand le monde phénoménal
aura perdu sa fascination pour vous, vous serez mur pour
l'lllumination intérieure. Quand tous les désirs sont tom-
bés, le Soi se révele, exactement comme les fruits se déta-
chent de 'arbre quand ils sont parvenus a maturité.
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L'espace tel que nous le voyons en plein jour, sans nua-
ges (les nuages sont dans l'espace mais ils ne sont pas l'es-
pace), cet espace est vide, infini, sans limite, homogene,
autogene (vous pouvez dire que tel anticyclone a provo-
qué la présence des nuages mais l'espace, rien ne l'a pro-
voqué, rien ne l'a causé). Cette image de l'espace infini
évoque celle du Royaume des Cieux. L'espace est « par-
fait », plénitude absolue, pas de mesure, pas de limitation.
Il ne manque rien.

Rien ne mangue a la V'oie, rien ne reste en dehors d'elle. Le ris-
que, quand on s'engage dans la vie spirituelle, consiste a
faire deux parts : d'un coté, une vie menée n'importe
comment, dans le conflit, la crispation, souvent méme la
honte de soi et, de 'autre, les lectures spirituelles, Ramana
Maharshi ou Nisargadatta Maharaj, et trois semaines par
an dans un ashram. Cette division entre ce que nous
considérons comme sacré et ce que nous considérons
comme profane aboutit toujours a une impasse. Si nous
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voulons que la voie nous transforme, tous les aspects de
notre existence doivent étre intégrés a celle-ci, y compris
les parts de nous-méme que nous n'aimons pas, dont nous
avons honte. Ou bien vous entrerez entier au Royaume
des Cieux, ou bien vous n'entrerez pas. Vous n'aboutirez
jamais a rien sl vous ne commencez pas par vous réunifier
: « Que peut un royaume divisé contre lui-méme? »

A accueillir et a repousser les choses, nous ne sommes pas comme
il fant. Nous retrouvons de nouveau la méme idée, ce que
Swami Prajnanpad appelait balf-/ife, la moitié de vie qui
nous empéche d'avoir l'expérience de la totalité de la vie :
the fullness of life — j'accueille ce qui me plait, ce qui me fait
plaisir et je nie tout ce qui ne me convient pas. Faites-le
mais n'espérez pas découvrir la sagesse ou la libération ou
I'éveil ou l'illumination.
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Ne pourchassez, pas le monde soumis a la cansalité. Cette sen-
tence est a rapprocher de la phrase du Christ : « Ne cher-
chez pas les trésors que la rouille peut détruire et que les
voleurs peuvent dérober. » Ne pourchassez pas les jotes,
les satisfactions qui, étant causées par certaines conditions,
peuvent étre détruites par des conditions adverses. Cher-
chez ce qui échappe a la causalité, ce qui n'est pas produit,
ce qui existe par soi-méme, c'est-a-dire cette paix et ce si-
lence préalables a toute la manifestation mais dont la ma-
nifestation est une expression — donc qui peuvent étre
conciliés avec le monde multiple dont nous sommes au-
jourd'hui prisonniers.

Ne vous attardez pas dans une Vacuité excluant les phénonmse-
nes. Si par hasard vous etes doués pour la méditation, ne
prenez pas l'habitude d'une méditation sereine et silen-
cieuse qui exclut les phénomenes. La réalisation doit étre,
comme on dit en Inde, a// embracing, embrassant tout, n'ex-
cluant rien. Méfiez-vous de la dualité entre le Royaume
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des Cieux, le silence profond de la méditation, la sérénité
que vous retrouvez dans votre petite chapelle personnelle
et le monde ordinaire. C'est une erreur que de nombreux
maitres ont dénoncée, qui consiste a faire deux parts : le
silence divin de la méditation et ce monde « merdique »
fait de problemes, d'ennuis, de difficultés. Si j'insiste sur ce
theme, c'est parce que c'est un piege dans lequel tombent
de nombreux chercheurs. Tant que la réalisation excluera
le monde habituel avec tous ses « problemes », tant que
vous n'aurez pas découvert la profonde signification des
choses (y compris de votre déclaration de revenus), vous
n'étes pas sur la grande Voie.

Il est capital de noter le rapprochement de deux idées
paradoxales : d'une part ne pas pourchasser le monde sou-
mis a l'implacable loi de cause a effet, d'autre part ne pas
exclure les phénomenes. Nous retrouvons l'attitude de
neutralité déja préconisée : n1 attraction ni répulsion.

St l'esprit demenre en paix dans I'Un, ces vues duelles disparais-
sent d'elles-mémes. D'accord, mais comment faire pour que
l'esprit demeure en paix dans 1'Un? Il faut d'abord s'inté-
resser a la dualité, a la multiplicité, a ce qui fait les bon-
heurs, les peines, les déceptions, les frustrations, les joies
habituelles. Et ce Un dont parle le taoisme autant que le
vedanta et le bouddhisme zen, c'est un unique océan dont
font partie les innombrables vagues. Ce n'est pas le Un
opposé au multiple. Vous ne pouvez pas opposer un
océan et des milliers de vagues différentes. L'océan ce sont
les vagues, les vagues sont 'océan; les vagues demeurent
dans 'océan et I'océan demeure dans les vagues. Le Un est
a la fois l'océan et les vagues. Le Un inclut le multiple, le-
quel n'est pas a proprement parler multiple puisqu'il est la
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manifestation, la danse — pour parler comme les hindous —
du Un. Si vous demeurez en paix dans 1'Un — le Un est
aussi le multiple —, ces vues duelles disparaissent d'elles-
meémes : vous cessez d'étre écartelé entre le bon et le mau-
vais, le réussi et le raté, I'heureux et le malheureux, le ras-
surant et I'effrayant.

O Clrencd Losctiosts cosse ot gue 1o puasos
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Que signifie « passif »? Si passif signifie simplement se
laisser aller a la paresse et ne rien tenter, nous ne serons
pas convaincus que la réside 'enseignement de la vérité ou
de la sagesse. La passivité dont 1l est ici question corres-
pond a un théme essentiel du taoisme que I'on a traduit en
francais par «la non-action » ou «le non-agir » : une ma-
ni¢re intime de ne plus étre impliqué dans l'action, agité,
emporté. Extérieurement actif, intérieurement passif.
Swami Prajnanpad disait : « Intérieurement, soyez active-
ment passif », c'est-a-dire une passivité vigilante, « et exté-
rieurement, soyez passivement actif » c'est-a-dire soyez ac-
tif non pas a partir de vos demandes égocentriques et de
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votre désir de réussir coute que coute mais a partir d'un
état que dans un langage completement différent on ap-
pellerait « soumission a la volonté divine ». Ce texte athée,
au sens ou il ne fait intervenir aucun Dieu créateur, donne
a cet égard le méme enseignement que le christianisme des
mystiques. La passivité préconisée, c'est la passivité inté-
rieure, la soumission a la vérité, a la réalité. Il s'agit d'une
attitude dans laquelle « je », en tant qu'entité égocentrique,
ne veux rien; je ne refuse rien, je ne demande rien, je suis
l'instrument de l'ordre juste des choses. Celui qui a renon-
cé a l'activité ordinaire, égocentrique, et qui est vraiment
passif, complétement uni a la « volonté de Dieu », n'en est
que plus actif. Et parfois, un homme qui n'a rien fait au
sens ou il n'a déployé aucune activité extérieure a eu, en
vérité, une influence immense. Ramana Maharshi vivait re-
tiré, il n'a jamais rien « fait », si l'on peut dire, que d'éplu-
cher les légumes a la cuisine de l'ashram quand il était
jeune et pourtant son rayonnement est tel que, plus de
cinquante ans apres sa mort, son ashram attire encore des
visiteurs du monde entier.

Demenrant dans le monvement ou dans la quiétude, comment
pourrions-nous connaitre /'Un? Le mouvement n'est pas uni-
quement celui du corps physique, c'est aussi le mouve-
ment de ce que I'Inde appelle le corps subtil, les pensées,
les émotions, les pulsions, les impulsions, les peurs, les dé-
sirs, les propensions. Si nous demeurons uniquement dans
le mouvement, nous ne connaitrons pas le Un. Mais si
nous demeurons dans la quiétude, c'est-a-dire une forme
de méditation qui est seulement un stupéfiant pour le
mental, nous ne connaitrons pas plus le Un. Pour nous,
Occidentaux habitués a un rythme trépidant, la quiétude
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(peut-étre méme pourrait-on employer le mot de « quié-
tisme » qui a soulevé une telle polémique au XvII® siecle) ne
semble pas représenter un risque réel. Mais pour le monde
asiatique, en découvrant la beauté du silence, la beauté du
monde intérieur, la beauté de cette sérénité qui émane de
ce que l'on est et non pas de ce que la vie nous donne,
nous refuse ou nous impose, la tentation existe d'éliminer
l'aspect conflictuel de 'existence et de se réfugier dans le
silence intérieur, l'arrét des pensées.

Mais une telle attitude ne résout pas le probleme de la
dualité. Nous ne comprenons toujours pas la profonde si-
gnification des choses. Le Un comprend a la fois l'océan
et les vagues. Si nous ne nous occupons que des vagues,
nous demeurons dans le mouvement; si nous ne nous oc-
cupons que de 'océan, nous demeurons dans la quiétude.
Dans les deux cas, comment pourrions-nous connaitre le
Un? 1l s'agit a nouveau de dépasser une opposition, une
dualité.
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C'est la méme idée qui est reprise. Tant que nous op-
posons la sérénité de la méditation et l'agitation de la vie,
nous demeurons partiels, conflictuels, prisonniers des op-
posés. Vous ne pouvez pas faire 1'économie de ce que
Seng-Ts'an nomme si justement /a profonde signification des
choses, des choses que vous aimez, des choses que vous
n'aimez pas, des choses qui vous fascinent, des choses qui
vous font horreur. Ce que vous niez ou refusez tant soit
peu garde son pouvoir sur vous. Vous renforcez ce a quoi
vous résistez, ce que vous tentez de nier.

Si vous vous arrachez au phénomene, c'est-a-dire si vous re-
fusez ce qui ne vous convient pas, y compris en utilisant
des techniques de méditation, de concentration, ou des
exercices de respiration — car la respiration permet techni-
quement d'arréter I'engrenage des pensées — le phénomene
vous engloutit. Plus je refuse ce monde limité, soumis au
temps et a 'espace, plus je suis emporté malgré moi.
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Le mot « Vide » pour les taoistes ou les bouddhistes est
un terme qui revét un sens aussi fort que l'expression
« Royaume des Cieux » pour les chrétiens. Il tente, parmi
bien d'autres, de pointer vers la Réalité Supréme, le « non-
né, non-fait, non-devenu, non-composé ». Comprenons-le
d'abord comme « vidé de », vidé de tout ce qui est en trop.
Quand le vent a emporté les nuages, I'immensité de l'es-
pace et la lumiere du soleil se dévoilent dans toute leur
splendeur. Ce vide (shunyam) est plénitude (purnam). Analy-
sée jusqu'a la découverte de son essence ultime, chaque
perception et conception — chaque nama-rupa, nom et
forme — se révele sans substance individualisée propre. La
« réalité » — la réalité relative — est le produit de notre sys-
téme netrveux et de nos neurones. Et, méme en demeurant
prudent quant aux rapprochements abusifs, nous savons
que le monde selon les physiciens ne ressemble gucre au
notre. C'est en ce sens, celui d'apparence, comme un tour
de prestidigitation, qu'il faut comprendre le qualificatif
d'«irréel » (asat) tel que l'utilise le vedanta. Evacuons
d'abord de notre esprit toutes les projections inconscien-
tes qui l'encombrent et qui operent a notre insu. C'est la
premiere étape concrete sur la Voie.

St vous poursuivey le 1 ide, vous lui tourneg le dos, st vous
vous attachez au Vide exactement comme vous Etes atta-
chés aux phénomenes dans la vie ordinaire, vous n'avez
aucune chance de trouver ce que vous cherchez. L'atta-
chement en lui-méme est une impasse, aussi noble que
puisse ¢tre l'objet de notre attachement.
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Nous rencontrons la un paradoxe. Tous les maitres ont
dénoncé l'inutilité des paroles (words, les mots) et tous ont
parlé. Ramana Maharshi a inlassablement redit la méme
chose; son enseignement tient en dix pages, mais il n'a pas
cess¢ de le répéter pendant cinquante ans. Le bouddhisme
zen, plus que toute autre voie, s'est présenté comme
transmission directe de la vie en dehors des écritures mais
les monasteres zen détiennent des manuscrits précieux,
d'autant plus précieux pourrait-on dire qu'ils ont mieux
préché I'inutilité des mots.

I1 est vrai que l'origine de tout le bouddhisme Tch'an
ou zen tient dans une histoire bien connue. Au lieu de ré-
pondre a une question qui lui était posée, le Bouddha s'est
contenté¢ de lever une fleur. Personne n'a compris son
geste parmi ceux qui l'entouraient, sauf un certain Kacya-
pa. Ananda, «le disciple bien-aimé » du Bouddha, en fait
son cousin, et qui prenait en notes toutes les paroles du
maitre (c'est en quelque sorte l'évangéliste du Bouddha),
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Ananda est allé voir Mahakagyapa et lui a dit : « Quand le
maitre, tout a I'heure, a levé la fleur, j'ai bien senti que tu
as compris ce qu'il voulait signifier, tu es le seul, explique-
moi. » Kacyapa a regardé Ananda, a présenté une fleur et
Ananda a compris a son tour et n'a plus rien dit. Donc,
nous n'aurons jamais d'explication verbale sur la célebre
histoire de la fleur!

Tout ce qui devient mot devient pensée et nous éloigne
de la vérité indicible. Les mystiques chrétiens ont souvent
employé le mot « indicible » pour décrire — ou justement
ne pas décrire — leur réalisation spirituelle. Nous savons
qu'aucune explication ne peut rendre compte de la réalité
ultime. C'est aussi pour cette raison que, dans l'islam, on
dénombre quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu mais que
le dernier, le centieme, est impronongable.

Une grande part de l'enseignement du zen se transmet
en dehors des mots, par un éclat de rire, un geste in-
congru, une réponse désarconnante, une situation para-
doxale qui, par leur caractere inattendu, peuvent pulvériser
le mental et le mettre brusquement en contact avec une
réalité d'un autre ordre. Malheureusement le mental peut
s'emparer de tout et il ne suffit pas de prendre une attitude
étrange ou de rire aux éclats pour avoir compris l'essence
du zen.

Plus nous parlons et plus nous spéculons, plus nous nous éloi-
gnons de la Voie. 11 est utile d'entendre ces paroles dans no-
tre monde occidental ou, phénomeéne nouveau propre au
monde moderne, l'intellect tient de plus en plus de place,
une place abusive et injustifiée. N'est-il pas étonnant qu'il
faille, de nos jours, faire des études purement intellectuel-
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les pour pouvoir devenir menuisier? Faudra-t-il bientot
détenir un bac C pour avotr le droit de travailler le bois et
de faire un meuble?

Le «lieu » dont il est ict question ne se réfere pas seu-
lement aux lieux physiques mais aux différents plans inté-
rieurs. Vous avez peut-étre entendu parler de ce que l'on
appelle dans 1'islam «les sept cieux » ou a été conduit le
Prophete Mohammed. 11 s'agit de plans de la réalité plus
ou moins subtils, de niveaux de conscience dits « supé-
rieurs », auxquels on accede par la méditation.

On distingue souvent l'apparence et l'essence. Nous
pouvons dire aussi la surface et la profondeur, la périphé-
rie et le centre. De chaque manifestation, de chaque phé-
nomene, en nous et hors de nous, nous pouvons chercher
la source, la racine, I'essence — l'essence ultime, I'essence
de l'essence si je puis m'exprimer ainsi, étant le Soi, l'at-
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man, la nature-de-Bouddha. Si vous vous contentez de la
surface, vous n'obtiendrez jamais la profonde compréhen-
sion des choses. Derriere tout manifesté, il y a un non-
manifesté et c'est ce non-manifesté qui est réel.

Swami Prajnanpad disait ausst : « Deal with the cause, not
with the effect », occupez-vous de la cause, pas de l'effet.
C'est un principe qui s'applique a tous les niveaux, y com-
pris dans les relations humaines. Trop souvent, nous ne
traitons avec les autres que de surface a surface. Nous
croyons nous comprendre mais nous ne nous compre-
nons pas parce que nous réagissons au comportement de
l'autre, a ce qu'il dit, a ce qu'll fait, a ce qu'il manifeste au
dehors, sans nous préoccuper de ce qui se cache derricre
l'apparence. L'autre, de son cOté, en fait autant avec nous,
ce qui aboutit au dialogue de sourds parce que personne
ne s'intéresse a la cause latente dont le comportement
n'est quun effet. C'est particulierement vrai en ce qui
concerne l'éducation des enfants : un enfant capricieux,
difficile, agressif est avant tout un enfant malheureux dont
les besoins profonds n'ont pas été entendus et pris en
considération.

Dans notre ashram du Bost, en Auvergne, nous fai-
sions chaque semaine une réunion intime, en petit groupe,
ou la régle du jeu était d'apporter un ou plusieurs échantil-
lons d'incidents qui s'étaient produits pendant le séjour a
l'ashram. Il n'était pas nécessaire que l'incident soit impot-
tant, il suffisait d'un 1éger différend entre deux personnes
ou d'une incompréhension qui pouvait paraitre sans im-
portance. En laissant chacun des interlocuteurs s'exprimer
librement sur ce qu'il avait vécu, il apparaissait tres claire-
ment a chaque fois que le comportement extérieur d'une
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personne avait une source cachée plus profonde qui avait
completement échappé a l'autre personne — et, le plus sou-
vent, au sujet impliqué lui-méme. Et cette source cachée
était en fait toujours une souffrance. Il devenait patent que
les conflits de surface n'étaient que 'expression d'une frus-
tration.

Dans un premier temps, quand nous sommes en
contact avec le comportement extérieur de quelqu'un, au
lieu de tout de suite juger, tentons d'étre en communion
avec la surface, quoi que l'autre puisse dire, quelles que
soient I'expression de son visage, la vibration de sa voix,
l'absurdité scandaleuse — a nos yeux — des mots qu'il pro-
nonce. Cherchons plus profond, allons plus profond, de
l'apparence a l'essence, nous ne risquons jamais de nous
tromper en tentant cette approche nouvelle.

Retournez a la racine, vous obtiendrez le sens;, courez apres les
apparences, vous vous éloignerez du principe. La réalité unique se
manifeste sous forme d'apparences multiples. Si vous vous
contentez de la surface des phénomenes, de la surface des
etres, c'est-a-dire de leurs réactions, et si vous n'étes pas
un avec l'apparence afin que celle-ci soit la porte ouverte
vers l'essence, vous tournez le dos au principe fondamen-
tal de la réalité unique. Et quand vous commencerez a dé-
couvrir la profondeur derricre ces apparences, vous verrez
qu'il y a des essences de plus en plus profondes. La Réalité
ultime est neutre, réconciliant le positif et le négatif. La ré-
alité relative en est I'expression multiple et changeante et
nous pouvons en faire I'expérience a condition que nous la
considérions comme neutre.

St, pour un bref instant, nous retonrnons notre regard introspects-
vement, nous dépasserons le vide des choses de ce monde. Revoici la
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méme idée : méme la découverte du vide — qui est relati-
vement accessible a ceux qui méditent plusieurs heures par
jour parce qu'ils ont rejoint un monastere et parce que le
contexte s'y préte — méme la découverte de ce vide, de ce
silence, ne doit pas nous arréter en chemin jusqu'a ce que
nous ayons fait la vraie découverte, a savoir qu'il n'y a pas
de différence irréductible entre le vide et la forme. Selon la
parole célebre du mabayana: le samsara est le nirvana, le
nirvana est le samsara, le silence est le bruit, I'immobilité
est le mouvement... Nous dépasserons le vide des choses de ce
monde, c'est-a-dire nous irons plus loin que la vision ou la
réalisation de la vacuité. Nous atteindrons la supréme
non-contradiction.
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Nous savons que ce monde n'est que transformation
incessante. Méme les particules d'un atome ne demeurent
pas en place. Que signifient alors ces paroles? « Vues faus-
ses » correspond a ce que l'on appelle chez les hindous
avidya, non-vision (vidya est a rapprocher du latin videre,
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voir). Cette non-vision ne veut pas dire étre aveugle mais,
pire, avoir des verres déformants devant les yeux. Tout
psychologue admet que les projections nous font vivre
dans un monde de vues fausses, depuis les projections les
plus sommaires comme de projeter un pere coléreux sur
un homme inoffensif au point d'avoir peur de cet homme
qui n'est animé que de sentiments bienveillants a notre
égard, jusqu'aux projections plus subtiles qui s'operent a
longueur de journée a notre insu et par lesquelles chacun
vit dans son monde et personne ne vit dans le monde.

Mais dans cette ligne, nous pouvons aller plus loin. §7 ce
monde nous parait sujet a des transformations, c'est en raison de nos
vues fausses. Ce n'est pas un traité de psychologie, c'est un
traité de sagesse. Quelle paix, quelle sécurité, quelle satis-
faction absolue pouvons-nous trouver dans un monde su-
jet a des transformations, dans lequel ce qui vient s'en va,
ce qui nait meurt, ce qui a été jeune vieillit, ce qui a été
construit sera détruit? Il est certain que le but des ascetes
est de découvrir ce qui ne passe pas, ce qui ne périt pas, ce
que l'on a si justement appelé « éternel ». St ce monde
nous parait sujet a des transformations, c'est que nous ne
voyons que la surface, le devenir. Nous sommes tellement
fascinés par la surface changeante que nous n'avons pas
acces a la profondeur immuable. Clest la démarche de tous
les mystiques. Quel est le contraire de « sujet a transforma-
tions »? Clest « éternel ». S'il y a le changement, il y a le
temps. Si tout changement s'arrétait, le temps cesserait et
nous découvririons 1'éternité. En vérité, le temps c'est
I'éternité et I'éternité c'est le temps, comme le danseur et la
danse ne sont qu'un.
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Pas besoin de chercher la vérité; il suffit de mettre fin anx vues
fausses. Voila aussi le coeur de l'enseignement de Swami
Prajnanpad qui ne connaissait pourtant pas ce texte. Allez-
vous écouter un disque de sience dans une piece
bruyante? Supprimez les bruits, vous aurez le silence. C'est
l'erreur de trop d'étres sinceres — qu'ils soient chrétiens,
hindous, européens émerveillés par l'hindouisme — qui
vont faire des retraites dans des monasteres, qui prient,
qui se levent la nuit pour assister aux offices ou qui par-
tent en Inde dans la chaleur en quéte de vérité mais qui ne
mettent pas en cause leurs vues fausses et qui, année apres
année, continuent a ne pas «voir » leur propre femme,
leurs propres enfants ou leurs propres parents, a « pen-
ser » au lieu de « voir ».

Un jour ou j'utilisais devant Swami Prajnanpad l'ex-
pression tres connue en Inde seeker of truth, chercheur de
vérité, Swamiji m'a interrompu : « Nonsense! Don't be a see-
ker of truth, Arnand. Be a seeker of untruth », ne soyez pas un
chercheur de vérité, soyez un chercheur de la non-vérité.
Une fois que vous aurez vraiment découvert une non-
vérité, celle-ci disparaitra sous vos yeux, cédant la place a
la vérité sous-jacente. Si, ayant apercu de loin, au crépus-
cule en Inde, un morceau de corde, je l'ai pris pour un
serpent, je peux toujours chercher la vérité : tant que je
«saurai» qu'il y a un serpent, je ne découvrirai pas la
corde. Chercher la vérité, c'est chercher ou est mon erreur,
ou est mon illusion, ou est mon mensonge (mensonge
sincere mais je n'en suis pas moins dans l'illusion). Alors
j'al toutes les chances de dépister les vues fausses et la vé-
rité que celles-ci cachaient se révélera.
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Nous pouvons distinguer deux dualités : la premicre est
en quelque sorte une dualité naturelle inhérente au monde
des phénomenes tant que nous n'avons pas acces a la ré-
alité ultime qui sous-tend ces phénomenes : la nuit et le
jour, le haut et le bas, le chaud et le froid, I'hiver et I'été,
l'arrivée et le départ, le succes et 1'échec, la louange et la
critique, ce que l'on appelle en Inde les dvandyas ou « paires
d'opposées ». Mais a cette dualité naturelle, le mental su-
perpose une autre dualité en établissant une distinction en-
tre ce que nous aimons ou n'aimons pas. Nous réagissons
au monde des phénomenes par le jeu de l'attraction et de
la répulsion. Nous créons la distinction de I'heureux et du
malheureux, du favorable et du défavorable, du bon et du
mauvais et, pour finir, du bien et du mal. La premiere dua-
lit¢ a dépasser, c'est cette distinction massive, que nous
avons rajoutée au réel, entre ce que nous aimons et ce que
nous n'aimons pas. Une fois que nous sommes en com-
munion avec le réel, nous avons acces au monde tel qu'il
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est. L'alternance des contraires pleinement acceptée, I'im-
permanence — notion chere aux bouddhistes — devient la
vole d'acces a ce qui ne change pas. Le fait de pactiser
avec notre mental, de nous identifier a nos états d'ame,
nous fait osciller d'un extréme a 'autre : « C'est beau, c'est
merveilleux, ¢a va étre formidable, on va voir ce qu'on va
voir » ou : « Je n'en peux plus, ce n'est plus possible, tout
est trop difficile... » Chacun se laisse emporter, emporter
au gré des événements. Ne vous attachez pas a ces vues
duelles qui peuvent se lever encore en vous, évitez sol-
gneusement de les suivre.

S'il y a la moindre trace de oui ou de non, l'esprit se perd dans
un dédale de complexités. Est-ce qu'il existe un oui absolu, un
positif absolu en face duquel n'existe aucun négatif? Dans
ce texte, il s'agit du oui duel : je dis oui a ce que dont j'ai
envie, je dis non a ce dont je n'al pas envie. Ici, les mots
oul et non signifient l'approche fondamentalement dua-
liste qui oppose la moitié de 'existence qui nous convient
a la moitié qui ne nous convient pas et que nous refusons
— niant par la méme la moitié de la réalité. Il existe bien
sir un autre oui qui n'est pas le contraire du non parce
qu'il ne s'oppose a rien, le oui a la multiplicité des phéno-
menes, le oul a la santé et le oul a la maladie — étant bien
entendu que ce oul, qui est une attitude intérieure de ré-
conciliation, ne m'empéche pas de me soigner. On ne dis-
cute pas l'indiscutable. Pas ce qui devrait étre : ce qui est.
La vérité est simple, ce qui est esz. En introduisant a cha-
que instant notre appréciation subjective sur le réel, « ca
j'aime, ca je n'aime pas, a ceci je dis oui, a cela je dis non »,
nous solidifions a chaque instant 1'évanescent et nous
nous perdons « dans un dédale de complexités ».
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La dualité existe en raison de ['unité. S'il n'y avait pas
'océan, il n'y aurait pas de vagues. Vous pouvez concevoir
un océan sans vagues mais non des vagues sans océan. Ne
vous attachez pas a 'océan comme différent des vagues,
opposé aux vagues. Ne vous attachez pas a cette unité. Ce texte
s'adresse a des moines qui ont l'habitude de rester plu-
sieurs heures en méditation et une propension naturelle a
l'intériorisation. Mais cette mise en garde ne concerne pas
seulement les méditants assidus qui courent le risque de
s'attacher a l'unité. Elle concerne tous ceux qui révent du
Un par peur du multiple, qui n'ont pas « réglé leurs comp-
tes » avec ce multiple.

Quand ['esprit s'unifie... L'esprit s'unitie quand il n'y a plus
coupure entre le conscient et l'inconscient, quand les ten-
dances contradictoires qui nous composent ne tirent plus
a hue et a dia mais surtout quand nous cessons d'étre bal-
lottés entre l'attraction et la répulsion, quand nous pou-
vons étre le témoin non affecté de la multiplicité des états
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d'ame qui se succedent en nous. L'unification de l'esprit
n'existe qu'au centre, dans 1'axe du balancier qui n'est plus
soumis aux oscillations du «j'aime», «je n'aime pas ».
Quand l'esprit s'unifie sans s'attacher a ['un, c'est-a-dire sans
cette obsession du silence et de la sérénité contre les diffi-
cultés de l'existence, les dix mille choses sont inoffensives. Les
dix mille choses signifient bien sar la multiplicité. 11 n'est
pas écrit : les dix mille choses disparaissent — ce qui cor-
respondrait a 1'état de samadhi ordinaire — mais Jes dix mille
choses sont inoffensives : elles ne peuvent plus nous faire souf-
frir, elles n'ont plus de pouvoir sur nous — y compris ce
que nous appelons les épreuves ou les tragédies. Dieu sait
avec quelle sérénité un maitre tibétain comme Kangyur
Rinpoché, réfugié en Inde, a pu vivre dans la misere pen-
dant plusieurs années sans en etre affecté. Il était subli-
mement, glorieusement, établi au-dela des paires d'oppo-
sées. Ce qu'en Inde on appelle sabaja samadhi ou état natu-
rel est la réconciliation parfaite de l'un et du multiple, du
temps et de l'éternité, concus comme les deux aspects
d'une méme réalité.
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Comme I'a si bien dit Epictéte : « Ce ne sont pas les
choses qui nous font souffrir, c'est l'opinion que nous
avons des choses. » C'est par nos réactions que nous don-
nons réalité 2 un monde que les enseignements ésotéri-
ques nous apprennent a considérer comme irréel, c'est-a-
dire n'ayant pas de réalité en soi. Le monde est un flux
perpétuel et c'est nous qui le figeons, qui solidifions les
phénomenes. En ce sens, l'océan est réel alors que les va-
gues sont irréelles. Supprimez l'irréel, le réel demeure.
Supprimez le réel, rien de demeure. Mais le réel (saf en
sanscrit) est justement ce que rien, absolument rien, ne
peut détruire. Quant au mot francais «esprit», il peut
prendre des sens bien différents. Le chrétien distingue
« psuché » et « pneuma », le psychisme et 'esprit. Pour le
bouddhiste, 'esprit inclut toutes les fonctions. La ou les
traductions des textes védantiques utilisent le mot cons-
cience (chit), les textes mahayanistes mentionneront la
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vraie nature de l'esprit. Il s'agit ici de la conscience duelle,
celle des opposés et des contflits.

Le sujet disparait a la suite de ['objet; ['objet s'évanouit avec le
sujet. La distinction du sujet et de I'objet est a la racine de
la dualité. Clest la distinction entre ce que j'appelle « moi »
et ce que jappelle « autre que moi», étant entendu qu'a
l'intérieur de moi toutes sortes de phénomenes peuvent
étre « objectivés » : une pensée, une émotion, une sensa-
tion — objectivés et chéris ou détestés.

Tant que j'attache une importance primordiale a l'objet
au lieu de le considérer simplement comme une expres-
sion fluctuante, évanescente, j'affirme aussi celut qui est la
pour le percevoir. Prenons l'exemple d'un phénomene
anodin : une douleur dans le dos. Si j'attache une impor-
tance a cette sensation douloureuse, méme en désirant en
étre le témoin : « Il y a sensation douloureuse a la base du
dos », j'affirme en méme temps celui qui ressent la sensa-
tion douloureuse. Affirmer I'objet c'est affirmer le sujet. Si
je ne m'attache pas a la sensation douloureuse, je ne m'at-
tache pas non plus a celui qui est 1a pour ressentir la sensa-
tion douloureuse en question. Le sujet disparait a la suite de
['objet; ['objet s'évanonit a la suite du sujet. Et dans 1'état de li-
berté parfaite, cette distinction d'un sujet limité prenant
conscience d'un objet limité est dépassée. La dualité a fait
place a l'unité. Le « témoin » est si parfaitement neutre,
impersonnel, qu'il a disparu en tant qu'entité distincte.
Seule demeure « la lumiére de la perception ».
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Le vedanta nous enseigne I'importance sur la voie de ce
qu'on appelle la « position de témoin » ou « conscience
témoin » qui consiste a considérer une émotion, une pen-
sée, une angoisse comme un phénomene que nous pou-
vons voir et reconnaitre au lieu d'étre complétement
« pris » par lul. Mais méme cette distinction du sujet et de
l'objet (« je suis le sujet qui voit les objets »), qui a d'abord
sa place sur le chemin, doit étre transcendée jusqu'a ce que
la réalité apparaisse vraiment comme une. Le but est de
dépasser toutes les dualités, y compris la perception erro-
née qui nous fait distinguer l'océan et les vagues, le silence
et les bruits, l'immobilité et le mouvement. Non : 'océan-
vagues au singulier, un seul mot pour les deux, une seule
réalité. Le sage a dépassé la conscience duelle limitée, il ne
se percoit plus comme séparé du reste du monde. « Le
sage a pour corps l'univers entier. »
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Dans le non-manifesté, toutes les possibilités du mani-
festé existent a I'état latent. Utilisons une image, méme si
elle est tres imparfaite. St je prends une attitude précise,
toutes les autres attitudes sont exclues. Mais si je suis im-
mobile, que je ne prends aucune attitude particuliere, des
milliers d'attitudes existent en moi a I'état latent ou poten-
tiel. Donc dans le vide unique, toutes les potentialités que
vous puissiez concevoir, toutes celles qui se réaliseront et
méme celles qui ne se réaliseront pas, tout est contenu a
I'état latent. Si vous comprenez que l'océan n'est qu'une
immense masse d'eau, vous pouvez regarder une petite
quantité d'eau sur une plage de France tout en sachant
qu'elle arrose aussi les plages de Tahiti puisqu'il s'agit
d'une petite partie de I'eau de 'océan que vous avez sous
les yeux. La Méditerranée elle-méme, par le détroit de Gi-
braltar et maintenant le canal de Suez, communique avec
tous les océans du monde. Chaque détail de la manifesta-
tion, étant lié a toute la manifestation, est en lui-méme la
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totalité. Chaque grain de poussicre est a la fois unique et
infini.

Ne faites pas de distinction entre le subtil et le grossier; comment
prendre parti pour ceci contre cela? Tout est neutre. Clest et
nous, nous qualifions, nous prenons parti. Voici un exem-
ple que j'ai vécu a I'age de vingt-quatre ans, aussi choquant
qu'il paraisse. Du point de vue de ce que l'on appelle le
BK (c'est-a-dire le bacille de Koch, celui de la tubercu-
lose), la destruction du parenchyme pulmonaire est tout a
fait favorable et positive. C'est nous qui, regardant une
image évoluer de jour en jour sur une radiographie, pre-
nons partt. Est-ce que nous pouvons quitter notre égocen-
trisme et avoir, comme centre, le centre méme de cette
création, le centre méme de cette manifestation? Parce que
les sages ne sont plus limités par la conscience individuali-
sée, ils ne prennent pas parti contre ce que la plupart d'en-
tre nous considéreraient comme facheux — si ce n'est dé-
sastreux — meéme s'ils sont personnellement concernés.
Clest ce qui explique les réponses déroutantes qu'ils peu-
vent parfois faire. Quelqu'un ayant demandé a Ramana
Mabharshi, atteint d'un « sarcome extensif de la gaine d'un
nerf de I'épaule » : « Vous avez fait des miracles, des per-
sonnes ont été guéries apres vous avoir approché. Est-ce
que vous ne pouvez pas guérir votre propre cancer? » ob-
tint pour tout commentaire : « C'est la loi de la cellule can-
céreuse de proliférer. »

Ensuite, dans le cadre de la manifestation — c'est-a-dire
dans le relatif — vous sentirez, vous saurez, ce qui vous est
demandé, si c'est de vous soigner ou non et comment. J'ai
été soigné et guéri de ma tuberculose.
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La manifestation, la création, est « ainsi », en anglais -
ness, suchness, thatness. Et, de toute facon, si vous cherchez
comment vous pourtiez I'améliorer, vous vous apercevrez
qu'il n'est pas possible de la refaire autrement. Imaginez
un monde ou les bébés continueraient a naitre mais ou,
grace aux « progres de la médecine », personne ne mout-
rait jamais. Vous prenez parti pour le loup affamé ou pour
le mouton? Du point de vue du loup, c'est un exploit de
parvenir a s'emparer d'un mouton malgré les chiens et les
bergers et de le manger. N'avons-nous pas parfois trop
vite décrété que certains animaux sont nuisibles et que
d'autres sont utiles? Nos mécanismes d'identifications et
de projections nous amenent sans cesse a prendre parti. Je
patle ici d'une prise de position intérieure et émotionnelle
mais vous pouvez ensuite vous engager dans l'action, bien
que beaucoup de sages non seulement n'aient pas pris par-
ti émotionnellement mais aient aussi refusé de prendre
parti par rapport au monde extérieur, ce qu'on leur a d'ail-
leurs souvent reproché. Ramana Maharshi par exemple n'a
jamais été concerné par la résistance indienne contre la
domination anglaise et un Indien éminent comme Rajago-
palachari ne le lui a jamais pardonné!
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Comprendre signifie inclure. Dépassez I'étroitesse, la
mesquinerie, devenez toujours plus vaste, jusqu'a contenir
I'univers entier dans votre coeur, dans votre amour, dans
votre propre « Sol » (atman,).

En elle, rien n'est facile, rien n'est difficile. Dépassez aussi
cette dualité de ce que vous ressentez comme facile ou
difficile. Combien souvent il s'agit d'une qualification a
priort. Et les choses apparaissent ce que nous avons nous-
méme décidé qu'elles sont.

Les vues mesquines sont hésitantes et irrésolues : plus on pense
aller vite, plus on va lentement. Visez haut. Ne cherchez pas de
petites améliorations. Aspirez a la grande, la radicale trans-
formation. Quant a l'impatience, c'est un obstacle sur le-
quel presque tous les chercheurs ont buté. St vous voulez
dépasser le temps et découvrir I'éternité, soyez déja un peu
moins impatient. Ici, maintenant, je fais ce qui m'est pos-
sible. Un pas devant l'autre, un pas apres l'autre. On verra
ensuite. Faites bien votre sixiéme, vous passerez tout na-
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turellement en cinquieme. Celui qui nage vers l'autre rive
du lac repousse l'eau vers l'arriere exactement la ou il se
trouve.
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Chaque fois que nous nous attachons fit-ce a la vérité
chrétienne, fat-ce a la vérité musulmane, fat-ce a la vérité
hindoue, fat-ce a la vérité bouddhiste, nous nous éloi-
gnons en fait de la vérité tout court. Vous connaissez la
formule célebre qui vise a trancher ce qu'on pourrait appe-
ler un « mental de bouddhiste » : « Si vous rencontrez le
Bouddha, tuez-le. » C'est la beauté de tout enseignement
authentique que de nous mettre en garde contre l'attache-
ment a l'enseignement lui-méme.

A nous attacher a la grande 1 oie, nous perdons toute mesure.
Le sens de la mesure exacte des choses a tous égards,
c'est-a-dire vision juste de l'univers relatif, 1'univers non
pas infini mais l'univers mesurable dans une unité de me-
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sure ou une autre, est le sol ferme sur lequel nous progres-
sons. « Mesure » plutot que « limite » car il n'y a pas de ju-
gement mais seulement la vision, le constat et 1'adhésion a
ce qui est.

A nous attacher a la grande 1 oie ( ...), nous nous engageons sur
un chemin sans issue. Ne devenez pas taoiste, n'ayez pas un
mental taoiste ou zen farci de paroles puisées dans les li-
vres, méme les plus vénérables. S'attacher a la forme que
l'on a choisie pour marcher vers la vérité est un drame
parmi d'autres puisque cela conduit a tant de souffrances.
Du fait que je suis chrétien, je ne peux plus étre vraiment
en communion avec les musulmans. Quels que soient mes
efforts, 'i"dée demeure a l'arriere-plan que le musulman est
dans l'erreur parce qu'il ne reconnait pas la Trinité. Et si je
suts musulman, je ne peux pas etre vraiment un avec le
chrétien parce que le chrétien adhere a cette abominable
dogme de la Trinité. Ne vous attachez pas a l'enseigne-
ment que vous suivez, quel qu'il soit. Ne confondez pas
les moyens avec la fin. Et ne vous attachez pas a l'idée du
non-attachement. Au-dela, au-dela, toujours au-dela.

Laissez-la aller et les choses suivront leur propre nature; dans
['essence, rien ne se meut ni ne demenre en place. 1l'intellect ordi-
naire et meme la buddhi, c'est-a-dire l'intelligence objective
qui n'est pas polluée par les émotions, doivent étre dépas-
sés si nous voulons atteindre ce que la Prajna Paramita dé-
sighe comme l'au-dela du par-dela de l'au-dela. Laissez al-
ler la grande Voue, allez avec et « les choses sutvront leur
propre nature ». Du point de vue ultime, rien ne se meut.
Du point de vue relatif, rien ne demeure en place. Mais
cette discrimination releve encore d'une logique dualiste.
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« Btre » est affranchi de toute pensée. C'est la parfaite évi-
dence, la supréme simplicité.

L'accomplissement de ce sutra, c'est la réponse de Ra-
mana Maharshi que j'ai citée tout a I'heure : « Clest la loi
de la cellule cancéreuse de proliférer. » Dites out a ce qui
est. Mais c'est la nature des choses aussi qu'il existe au-
jourd'hui des antibiotiques. Utilisez des antibiotiques ou
des anti-inflammatoires st vous le voulez mais avec un
sentiment de réconciliation ou de communion. Commu-
nion signifie étre un avec et non pas refus, séparation, dé-
ni. Si « celui qui souffre » s'est fondu dans la souffrance,
comment sans point d'appui celle-ci pourrait-elle demeu-
rer?

Lorsque nos pensées sont enchainées, nous tournons le dos a la
vérité, nous sombrons dans le malaise. Les pensées enchainées
sont les associations d'idées qui s'imposent a nous a lon-
gueur de journées, sous-tendues par notre monde émo-
tionnel personnel. Nous n'avons pas normalement le
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controle de nos pensées. Celles-ci, mues par nos émotions
qui s'enracinent dans l'inconscient, s'orientent dans une
certaine ligne dont nous ne sommes pas maitres. Est-ce
que nous nous identifions a ce mécanisme compulsif des
pensées? Les pensées sont enchainées par quoi? Par le
passé, les marques du passé. Le contraire d'enchainé, c'est
libre. Etre libre du passé pour qu'une vision vierge, neuve,
originale soit capable d'apprécier la situation mazntenant se-
lon le mérite intrinseéque de cette situation et non pas a
travers des empreintes anciennes, des cadres ou des mou-
les préétablis.

1Q  F snatsise gutiyue Lame - @ guor
lon forir ceci of aconeitlly cot? S vons

Dans toutes les significations du mot, y compris les
plus techniques, le malaise, c'est-a-dire le conflit,
consomme beaucoup d'énergie donc conduit a la fatigue
é¢motionnelle. Un mot tout simple que Swamiji utilisait vo-
lontiers, c'est le mot a# ease qui signifie « a 'aise » (disease si-
onifie d'ailleurs « maladie ») ou at easeness, le contraire du
malaise, le « bien-aise » si 'on peut forger ce mot. Nous
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pourrions dire aussi : complete détente de toutes les ten-
sions, physiques, émotionnelles et mentales.

A guoi bon fuir ceci et accueillir cela? c'est-a-dire rester dans
ce conflit de ce que je veux et de ce je refuse, de ce que
j'aime et de ce que je n'aime pas, de ce a quoi je dis oui, de
ce a quot je dis non. Cessez cette lutte incessante. Quel est
le contraire du conflit? La paix. Cessez d'entrer vous-
méme en conflit et vous serez en paix, paisible, apaisé, pa-
cifié.

St vous désirez prendre le chemin du 1 éhicule unigne (le véhi-
cule c'est le moyen de transport sur la voie), #'entretenez an-
cun préjugé contre les objets des six sens. Les cinq sens produi-
sent les perceptions et le sixieme sens, qui correspond a la
pensée, engendre les conceptions. Clest une idée aussi
bien hindoue que bouddhiste : nama rupa, les noms et les
formes. « N'entretenez aucun préjugé contre les objets des
six sens. » En tant que soi-méme, tout est parfaitement ce
qui était destiné a étre, ainsi et non autrement. Bt ne jugez
pas les objets de votre sixieme sens qui est le mental.
« Oh, quelle pensée immonde est née en moi! Un désir
sexuel pour ma propre belle-soeur... » N'entretenez aucun
préjugé contre, jamais. Juste voir. On ne peut étre libre
que de ce qu'on a vu, reconnu et intégré.

Le zen est apparu comme une réaction contre certains
abus ritualistes, les points d'appui devenant un esclavage
au lieu d'étre une aide. C'est la raison pour laquelle tant de
maitres zen sont intervenus de facon déroutante pour
donner un grand coup de pied dans cet esclavage. Ne
soyez pas prisonnier : que ce qui constitue un support
provisolre ne devienne pas une servitude.
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Wlors vons atteindses Jitlmination. S

Rien ni personne n'est nul, n'est moche, n'est im-
monde, n'est salaud, n'est con. C'est. Lorsque vous ne déteste-
rez plus les obijets, alors vous atteindrez l'illumination. 11 n'est
pas écrit : « Lorsque vous atteindrez l'illumination, les ex-
créments et le bois de santal seront égaux a vos yeux »,
comme disent les sages hindous. Il est écrit I'inverse : lors-
que le bois de santal et les excréments seront égaux a vos
yeux, alors vous atteindrez l'illumination. Nous mesurons
au passage combien cette vision égale (en sanscrit saza-
darshan, en anglais equal vision ou equanimity) est étrangere a
la mentalité occidentale moderne qui passe st facilement
de I'enthousiasme au mépris ou a l'indignation, mentalité
entretenue par les médias qui encouragent a prendre parti,
a juger avant meme de chercher a comprendre.

Le sage est, sans rien faire, completement détendu, /% fou
s'entrave lui-méme. Nous sommes les véritables responsables
de notre souffrance. Ce ne sont pas les événements mais
la manieére dont nous les prenons ou plutot le fait méme
de les « prendre » au lieu de les laisser a leur place. Puisse
votre conscience étre semblable a un miroir qui ne refuse
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rien et ne prend rien ou encore a un écran de cinéma ja-
mais affecté par le film projeté.

Wﬁ

Cette perpétuelle opposition de la moitié favorable et
de la moitié défavorable de l'existence nait de notre atta-
chement et de nos jugements de valeur égocentriques.
« Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur des au-
tres. » En soi, la pluie est neutre mais elle revet une valeur
inverse pour l'agriculteur et pour le touriste en vacances.

Prendre son esprit pour s'en servir, n'est-ce pas la le plus grave de
tous les égarements? Dans 'approche que je propose, nous
traduirions « esprit » par « mental ». Rester dans le mental,
utiliser le mental tel qu'il fonctionne pour aller toujours
plus loin dans l'opposition, le conflit, les contradictions, le
refus de tous les aspects de l'existence qui ne nous
conviennent pas, c'est le plus grave de tous les égare-
ments. Il consiste a2 maintenir cette distinction fondamen-
tale entre « ca c'est bien, ca c'est mal, ca c'est bon, ca c'est
mauvais ». Bien ou mal correspondent simplement a bon-
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heur et malheur. Le bien, pour nous, c'est le bonheur; le
mal, c'est le malheur. Tant que cette perception dualiste du
bonheur et du malheur sera toute puissante, elle vous bar-
rera l'acces au bonheur supréme, « béatitude » ou « félici-
té » — ou encore amour universel, amour qui n'a pas de
contraire.

22, L itthsior prrciioit tantet £ catime,

@’%%m.

Il ne s'agit pas d'aveuglement mais de fausse vision :
« Untel a tort, Untel est merveilleux, Untel me déteste,
Untel me veut du bien; ca, ca va me rendre heureux; ca,
c'est le pire qui pouvait m'arriver » comme si nous savions
avec certitude les conséquences futures d'un événement
ou d'un autre. Dans la condition ordinaire, nous oscillons :
heureux/malheureux, calme/troublé, en paix/conflictuel.
Nos moments de paix ne sont que l'autre face du conflit,
l'inévitable concave du convexe. La spiritualité c'est 1'indé-
pendance, la non-dépendance.

Lillumination détruit tout attachement comme toute aversion.
Tout a l'heure, il semblait que la libération surviendrait
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quand nous aurions détruit tous les attachements. Et
maintenant il est dit que c'est l'illumination elle-méme qui
détruit tout attachement et toute aversion. A partir d'un
certain niveau de détachement, l'illumination peut naitre
et, fondamentalement, définitivement, l'attachement et
l'aversion vont disparaitre. Ou réside la différence? Jus-
que-la, le dépassement de l'attachement et de l'aversion
nous demandait un certain effort, l'effort de nous souvenir
de 'enseignement et l'effort de le mettre en pratique. Et,
apres 'illumination, il n'y a plus d'effort en ce sens que la
compréhension nous a touchés jusqu'a la derniere fibre de
notre étre et que nous ne pouvons plus ne pas mettre l'en-
seignement en pratique ou, st vous préférez, que celui-ci se
met de lui-méme en pratique.

Avant le satori (j'emploie a dessein le terme japonais) O
combien il est encore possible de ne pas mettre 'ensei-
gnement en pratique et de rester dans les vieilles erreurs!
Une wvigilance aiguisée nous est donc demandée. Apres le
satorl, il y a encore a mettre l'enseignement en pratique
mais 1l devient impossible de trahir celui-ci. Enfin nous
avons vu et nous savons. Il n'est plus possible de dire non
a ce qui est et de créer nous-méme une dualité et un
conflit. La vérité est toujours « une-sans-un-second » et le
mental crée et projette ce « second » — ce qui devrait étre,
ce qui aurait pu €tre — sur ce qui est.

Toutes les oppositions sont fruits de nos réflexions. « Ré-
flexions » — on traduit ausst par « cogitations » — corres-
pond ici a ce que Swamiji appelait #hinking, terme auquel il
donnait un sens péjoratif. Toutes les oppositions sont le
fruit du mental, d'ou la nécessité de ce que le vedanta dé-
nomme manonasha, destruction du mental. Détruisez le
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mental et vous vivrez dans un monde ou il n'y a plus de
conflit. « Si ton mental meurt, tu vis; si ton mental vit, tu
meurs. » Bien évidemment, un médecin dont le mental a
été « détruit » fera encore la différence entre une fracture
et un os intact mais sans que cette différence voile sa réali-
sation permanente de la réalité unique, éternelle, au-dela
du temps, de 'espace et de la causalité.

2.3 Jisiens en iéve, flawrs o Lair fiourr

s serises? D%W%%W K vrrr ek o

seret

Selon la méthode orientale d'enseignement, ce texte re-
prend, martele si l'on peut dire, la méme vérité pour en
imprégner l'étre méme du disciple. Il a un mot a nous dire
: UN. Deux mots : non-dualité. Trois mots : étre un avec.
Quatre : du multiple a I'Un. Et il résume l'enseignement en
une phrase : « Le gain et la perte » qui englobe la totalité
du monde de l'avoir. Etre, c'est étre libre de l'avoir sous
toutes ses formes, des plus grossi¢res aux plus subtiles.
« Le vrai et le faux », c'est notre avoir mental le plus pré-
cieux, le plus chéri, le mieux protégé. C'est le monde des
opinions qui se heurtent avec violence — 1l suffit de regar-
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der n'importe quel débat télévisé —, chacun étant persuadé
qu'il est dans le vrai et que l'autre se trompe.

Nous sommes appelés a la liberté, au non-attachement,
y compris le non-attachement a ce qui est le plus raffiné
mais qui n'en est pas moins néfaste pour autant, ce que
nous considérons comme orthodoxe et ce que nous
considérons comme hérétique. Rester crispé dans son at-
tachement a «la vérité » et dans son hostilité a «I'erreur »
est souvent la pire, parfois 'ultime servitude.

QA S Serdd e oot s, for séves

gree

L'oeil désigne ici la vigilance et parfois ce que l'on a ap-
pelé «le troisieme oeil ». Il n'est plus possible de vivre
dans des réves infantiles si nous avons une vision réelle du
monde des apparences et, pour commencer, de toutes les
réactions physiques, émotionnelles et mentales qui se pro-
duisent en nous. « L'ceil est la lampe du corps », a dit le
Christ. « St ton oeil est sain (on traduit aussi : simple), tout
ton corps est dans la lumiere. »
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Si l'esprit ne se perd pas dans les différences, les dix mille choses
ne sont plus qu'identité unigue. Si l'esprit ne se perd pas dans
les vagues multiples, les dix mille choses ne sont plus
qu'un unique océan, une unique énergie infinie qui s'ex-
prime sous d'innombrables formes toujours changeantes
et toujours différentes l'une par rapport a l'autre. « Every-
thing is the Self and the Self alone », enseigne le sage hindou,

tout est le Soi et le So1 seulement.



cttthors 1o srronde ooty cmsalble. S orsgue
srtmte, ettls selbrwiniert a tews ratiie ove-

« Beyond time, space and cansation », au-dela du temps, de
l'espace et de la causalité, enseigne aussi le sage. Et le
Bouddha a dit : « Il existe bien un non-né, non-fait, non-
devenu, non-composé », promesse de libération hors du
né, du fait, du devenu, du composé. Aucune cause n'a
prise sur le Soi supréme, sur la nature originelle de 'esprit.

Lorsque toutes choses sont considérées avec équanimité, c'est-a-
dire lorsque nous les voyons en elles-mémes en cessant de
projeter sur elles notre propre monde, en cessant de nous
les approprier par le refus ou l'attachement, alors les cho-
ses retournent a leur vérité neutre : elles sont ce qu'elles
sont, instant apres instant. Nous découvrons leur nature
originelle qui est la réalité unique, infinie : étre, vie, lu-
miere. C'est ce qu'on appelle I'éveil, la vision réelle, libre
de la saisie égocentrique qui déforme le monde, la vision
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qui transforme tout et qui fait de ce monde-ci un paradis
au lieu d'un enfer.

26 %mméwﬂ

Wéé%&%@%ﬁ%{eﬂm ﬂ/%%w
s o it

Ne cherchez pas le pourguoi des choses. 11 est bien sar néces-
saire de comprendre pourquoi une émotion, une peur se
leve en nous, pourquoi nous sommes a nouveau fascinés
par la multiplicité, oubliant toute idée d'une sagesse su-
preme. Que se passe-t-il? Mais il y a une limite a la vertu
du pourquoi. Le pourquoi vous conduit jusqu'a un certain
seuil au-dela duquel la raison est transcendée. Ce que l'on
découvre alors n'est pas « déraisonnable » mais supra-
rationnel. L'intellect, la buddhi, l'intelligence elle-méme
doivent étre dépassés. Dans les états de samadhi ou d'ex-
tase des mystiques, il n'y a plus de pourquoi.

Rappelez-vous que la premiere question a vous poset,
ce n'est pas la question « pourquoi? », c'est la question :
« est-ce que? » Avant de vous demander : « Pourquoi suis-
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je triste? », demandez-vous : « Est-ce que je suis triste, oui
ou non? » « Oul. » Alors je suis ce que je suis, ici et main-
tenant, sans division, sans conflit, sans dualité. Répondez
d'abord oui ou non (« Que ton oui soit oui, que ton non
soit non») a la question «est-ce que? » pour étre établi
dans la vérité de ce que vous étes, dans l'instant, au niveau
relatif, conditionné et changeant.

Lorsque 'arrét se met en mouvement, il n'y a plus de monvement;
lorsque le mouvement s'arvéte, il n'y a plus d'arrét. Ces paroles
paradoxales nous appellent au dépassement du monde de
la logique qui ne peut percevoir les choses qu'en termes de
mouvement ou d'immobilité.

Méme les oppositions ou les distinctions qui nous pa-
raissent les plus certaines se résorbent ou se réconcilient
dans l'unité. Est-ce que vous ressentez, vous percevez l'es-
sence unique de I'immobilité et du mouvement? En Inde,
on emploie certaines comparaisons dont les hindous font
grand cas; Ramana Maharshi disait : « Une toupie tourne si
vite qu'elle parait immobile. » Ce qui est certain, c'est que
les particules des atomes se meuvent a de telles vitesses
que nous avons une impression d'immobilité quand nous
regardons un objet. Dans certains zikhrs soufis, le corps
bouge tres vite sur un rythme respiratoire rapide. Et pour-
tant, la sensation intérieure est une sensation d'immuabili-
té parfaite, identique a celle que l'on éprouve dans l'im-
mobilité physique. Il y a un centre en nous, un centre de
conscience de soi qui, lui, est libre de cette opposition en-
tre mouvement et immobilité. Par conséquent, c'est aussi
une dualité qui peut étre dépassée st vous voulez atteindre
le but supréme. La liberté c'est de réconcilier cette opposi-
tion entre silence et bruit, entre mouvement et immobilité,
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jusqu'a ce que vous soyez immobile au coeur de la danse,
silencieux au coeur du vacarme et que vous découvriez
l'essence unique, l'immobilité supréme qui n'est pas le
contraire du mouvement.

2] Sos fronticres o Latlime e sont

10300 @ LIt lile, Lowle aclivite 5 afiaise en
fovs

Le théme des lois et des reglements concerne plus par-
ticuliecrement le bouddhisme. Le Bouddha, apres avoir
créé la sangha (c'est-a-dire ce qui était au départ une
communauté de moines avant qu'il ne donne un ensei-
gnement pour les laiques), n'a pas cessé d'édicter des lois
pour faire face aux situations nouvelles qui se présentaient
au sein de celle-ci. Cependant, « la lettre tue et 'esprit vivi-
fie. » Méme si ces regles sont nécessaires, rien ne doit etre
idolatré que la vérité supréme. A ce niveau regne la pure et
parfaite spontanéité de prajna, la sagesse.

Hélas, nous ne le savons que trop, la doctrine prise au
pied de la lettre peut devenir une prison et donc un obsta-
cle majeur sur le chemin. C'est précisément ce contre quoi
le bouddhisme zen s'est insurgé tout au long de son his-
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toire et c'est pourquoi il est de notoriété publique qu'un
certain nombre de maitres ont, d'une maniére évidente,
violé les reglements et enfreint les tabous. 1l existe une
histoire bien connue a cet égard : un moine zen se rend
dans un autre monastere, s'empare de la statue en bois de
Bouddha qui se trouve dans le temple et la brile pour se
chauffer. Il fait scandale. Alors 1l fouille dans la cendre.
On lui demande : « Qu'est-ce que vous cherchez? — Des
reliques! » 1l est dit en effet (c'est une idée bouddhiste tou-
jours vivante a l'heure actuelle chez les Tibétains) que
lorsqu'on incinere un sage, il subsiste de petites parcelles
intactes considérées comme la preuve de sa réalisation. Ce
moine répond donc : «Je cherche des reliques. — Com-
ment voulez-vous trouver des reliques dans ce qui n'est
qu'un morceau de bois ordinaire? — Si c'est un morceau de
bois ordinaire, pourquoi me reprochez-vous de l'avoir
bralé pour faire du feu et me chauffer? » Les frontieres de
['ultime ne sont gardées ni par des lois ni par des réglements. Bt
nous pourrions ajouter : ni par des dogmes.

St [esprit est harmonieusement uni a ['identité, toute activité
s'apaise en lni. Sil'esprit percoit I'essence unique de tous les
phénomenes, toute agitation, donc le penser superflu qui
rajoute sans cesse un commentaire de son cru a la réalité,
disparait. L'intellect demeure capable de fonctionner si
c'est nécessaire et la mémoire reste a sa disposition. Mais il
s'agit d'un fonctionnement utile et non plus de pensées
mécaniques et compulsives qui s'imposent a nous et de-
vant lesquelles nous sommes la plupart du temps impuis-
sants si nous n'avons pas mené loin un réel travail de puri-
fication et de transformation.

53



28 Clsond s dbtis sondt bty 2

Ertal o scapparact. conpirmce of vedies

La plupart du temps, nous ne réalisons pas a quel point
nous sommes habités par le doute. Méme nos convictions
qui semblent les plus solidement enracinées sont tres faci-
lement remises en cause — y compris nos croyances reli-
gieuses. Il suffit de voir comme nous sommes vite déstabi-
lisés si quelqu'un émet des opinions contraires aux notres,
a quel point nous avons dans ce cas-la besoin de convain-
cre pour mieux faire taire nos propres doutes. Celui qui
est établi dans la certitude n'a plus besoin de « convain-
cre » 2 tout prix autrui de la justesse de ses convictions. Le
sage est conscient de ce qu'il ne sait pas mais il demeure
unifié et paisible dans un climat d'inébranlable certitude.

Vous pouvez considérer que la Voie c'est le passage du
doute a la certitude. Ne cherchez pas la certitude tant que
vous étes encore assailli par les doutes. Dissipez chaque
doute 1'un apres l'autre, il ne restera plus que la certitude.
Pas les certitudes mais la certitude, un état d'étre stable.

Plus rien de demenre, rien qun'il faille se remémorer. Clest la li-
berté par rapport au passé. Vous étes neuf, vierge, sponta-
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né pour assumer chaque situation qui est toujours elle-
méme neuve, vierge, spontanée. Libre par rapport au pas-
sé, libre par rapport a l'éducation, y compris la « bonne
éducation », et meéme libre par rapport a toutes les doctri-
nes. Vous n'entrerez pas au Royaume des Cieux avec vos
livres sous le bras.

Tout devient lumineux si nous percevons l'essence pro-
fonde de chaque étre, de chaque phénomene. Au lieu de
nous épuiser « a faire des efforts », de nous tendre vers le
but, il suffit d'accueillir a2 chaque instant la réalité telle
qu'elle est en mettant fin aux cogitations du mental. Au
lieu de lutter pour accepter que ce qui est esz, cessons de
dépenser notre énergie a refuser qu'instant apres instant la
réalité soit ce qu'elle est, telle qu'elle est. Alors l'essence se
révélera d'elle-méme.

L'absolu n'est pas un lien mesurable par la pensée, la connais-
sance ne peut pas le sonder. La buddhi, l'intelligence lucide
exempte des émotions et des projections, ne peut pas
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sonder l'absolu qui est au-dela des catégories de l'esprit.
Tant que nous sommes au niveau de la connaissance dua-
liste, nous percevons obligatoirement le monde a partir
d'une conscience égocentrique. Or, « je » ne peux pas ré-
aliser le Soi, pour reprendre la terminologie de I'Inde. Il ne
peut pas subsister un sujet individualisé qui prend cons-
ctence du Soi car une conscience finie ne peut pas avoir
l'expérience de l'infini. L'infini ne peut étre appréhendé
que si nous découvrons qu'il est en fait notre essence ul-
time dans laquelle toute notion de «je» et de « tu» s'éva-
nouit. La nuit obscure dont parlent les mystiques est le
passage dans lequel les fonctions habituelles font silence,
ou les références familieres disparaissent et ou l'on s'en-
gage dans un monde intérieur inconnu tout a fait dérou-
tant avant d'accéder a un autre niveau d'étre et de cons-
cience.

Il s'agit ict du dépassement de la dualité de base, le moi
et le non-moi, le sujet et l'objet. Les hindous interpretent
la célebre parole du Christ : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme » par « comme étant toi-méme ». Clest

56



ce qu'illustre aussi l'affirmation « Le sage a pour corps
l'univers entier. » Swami Prajnanpad avait a cet égard pro-
noncé une étonnante parole : « Personne n'a jamais agi au-
trement que pour lui-méme. » Qu'en est-il alors du saint
qui ne vit que pour les autres ou de tous ceux qui se dé-
vouent pour soulager la souffrance dans le monde? Per-
sonne, saint ou sage, n'a jamais agli que pour lui-méme.
Vous ne pouvez rien faire, jamais, pour «un autre ». Le
sage, le saint n'agit que pour lui-méme mais il reconnait
tout autre, « ami ou ennemi», comme étant lui-méme,
comme n'étant pas un autre que lui. Par conséquent, tout
ce que le sage fait pour l'autre, il le fait pour lui-méme,
comme le plus fieffé des égoistes. Mais au lieu que son
« lui-méme » se limite a sa petite personne, 1l est devenu
vaste comme l'humanité enticre. Rien ni personne ne lui
est étranger. Cette maniere de s'exprimer, nous le sentons,
dépasse completement les catégories habituelles du men-
tal.

St vous désirez vous accorder a elle (1a vraie identité), 2/ n'est
que de dire : non-dualité. 'To be one with, €tre un avec. La prati-
que de la non-dualit¢ dans la vie quotidienne peut
conduire au non-dualisme des métaphysiciens, 1'ldentité
Supréme. Il n'est que de vivre la non-dualité, tout de suite,
ici, maintenant, dans l'adhésion aux choses telles qu'elles
sont, la fin de la division entre le moi et non-moi, la
communion au sens rigoureux de ce terme.
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Que signifie « identiques » dans ce contexte? Certaine-
ment pas que le sage vit dans un état qui le rend incapable
de distinguer un homme d'une femme ou un disciple dun
autre disciple. « Toutes les choses sont identiques » signifie
qu'elles expriment toutes cette identité supréme. Rien dans
le monde manifesté n'est jamais comparable a quoi que ce
soit d'autre : il n'y a pas deux empreintes digitales sembla-
bles; il n'y a jamais eu deux vagues qui soient identiques.
Mais si vous découvrez que l'essence de la vague, c'est
'océan, alors toute vague est identique : H,O, I'eau, c'est
tout.

I/ n'est rien qui ne soit contenn en elle. 1a non-dualité inclut
tout alors que la conscience ordinaire sécrete l'exclusion.
« Oul, tout est un... sauf les fascistes. » Les fascistes pen-
sent de leur cOtés : sauf les juifs; les juifs vous diront : sauf
les musulmans; les musulmans maintiendront : sauf les
Américains. Etty Hillesum, jeune juive hollandaise, a écrit
des phrases admirables a ce sujet, a I'époque ou I'étau de la
persécution nazie se resserrait de jour en jour autour d'elle,
avant qu'elle ne soit finalement déportée a Auschwitz a
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l'age de vingt-neuf ans. « Il faut accepter toutes les contra-
dictions : tu voudrais les fondre en un grand tout et les
simplifier d'une mani¢re ou d'une autre dans ton esprit,
parce qu'alors la vie te deviendrait plus simple. Mais elle
est justement faite de contradictions, et on doit les accep-
ter comme élément de cette vie, sans mettre l'accent sur
telle chose au détriment de telle autre. »

« La seule unité positive est celle qui integre tous les
contraires et toutes les forces irrationnelles, sous peine de
s'escrimer a passer a la vie un corset qui la meurtrit. »

« La vie est belle et pleine de sens dans son absurdité,
pour peu que 'on sache y ménager une place pour tout et
la porter tout enticre en soi dans son unité; alors la vie,
d'une maniere ou d'une autre, forme un ensemble parfait.
Des qu'on refuse on veut éliminer certains éléments, des
que 'on suit son bon plaisir et son caprice pour admettre
tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, alors la vie de-
vient en effet absurde : des lors que 'ensemble est perdu,
tout devient arbitraire. » (Une vie bouleversée, Le Seuil.)

Dans ['état de non-dualité, rien ne peut rester « au-
dehors », non inclus en elle. Sinon, vous restez dans le
monde des dix mille choses que ce texte vous appelle a
dépasser. Plus de contflit, plus d'exclusion.
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Ici, maintenant, la mesure du temps disparait. Le
« maintenant » rigoureux n'a plus de dimension, pas méme
un milliardieme de seconde : le maintenant rigoureux étant
infiniment petit est infini. C'est tout. Dans le ici et main-
tenant réel de la conscience éveillée, la notion méme de
temps s'évanouit. Les choses sont faites au moment ou el-
les dotvent étre faites, sans impatience mais aussi sans les
remettre au lendemain. La peur, liée a la notion de temps
(« ca va durer encore six mois, ¢a n'en finira jamais ») dis-
parait aussi. Ni passé, ni futur : le maintenant éternel.

INi présent, ni absent et cependant partout devant nos yenx. Une
fois encore, dépassement des catégories habituelles du
mental : c'est dans la non-distinction du relatif et de l'ab-
solu ou du vide et de la forme que réside l'essentiel de
l'enseighement du mahayana. Est-ce que I'on peut dire que
le vide est présent, qu'une absence est une présencer Le
vide est voilé par les formes multiples. Est-ce que l'on
peut dire qu'il est absent? Non, il est sous-jacent a toutes
ces formes multiples. Dépassez méme cette distinction : ni
présent ni absent pour le mental habituel et pourtant par-
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tout devant nos yeux. Ne soyez pas comme le fameux
poisson qui, ayant entendu patler de l'eau, avait décidé
dans un grand élan mystique de consacrer sa vie a cher-
cher celle-ci. La réalité supréme n'est pas seulement pré-
sente quand vous avez sous les yeux le sage le plus ac-
compli, elle est présente toujours. C'est la vision éclairée.
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C'est nous qui faisons exister les objets soit en les ai-
mant et en nous y attachant, soit en les refusant, ce qui est
une forme d'attachement inversé. L'oubli total des objets
signifie le non-attachement, le dépassement de cette duali-
té qui crispe le monde en face de mot et moi en face du
monde, qui crispe la dualité du sujet et de 'objet, I'objet de
mon amour ou l'objet de ma peur. L'effacement du sens
de I'ego individualisé est celui du sujet. Comment, dans la
non-dualité, ['objet demeurerait-il objet?
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La vague est l'océan, l'océan est la vague. Inépuisable
image. Si j'affirme je me trompe, si je nie je me trompe. Ce
qui me parait si réel ne 'est pas. Si je le déclare irréel, je
suis dans l'erreur. LLe monde de 1'éveil n'est pas celui du
sommeil et pourtant il n'y a qu'un seul monde. Le monde
est a chaque instant ce qu'il ne peut pas ne pas ¢tre. Décla-
rez-lui la paix. Alors seule la compassion sera la source de
toutes vos actions.
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Oui, toute chose est l'expression de 'unique réalité. Le
cosmos (le mot le dit bien, qui signifie « tout ») est une to-
talité autant qu'un corps humain est une totalité. Chaque
cellule est liée a toutes les autres par la circulation san-
guine, laquelle est liée a la respiration, laquelle, etc. L'étre
humain est un microcosme a l'image du grand univers ou
macrocosme. S1 le mental ne fait intervenir aucune réfé-
rence, aucune comparaison, le moindre grain de sable est
unique, un-sans-un-second, et infini.

St vous ponvez, saisir cela, il est inutile de vous tonrmenter au su-
et de la connaissance parfaite. C'est encore une des idées mai-
tresses de la sagesse, et notamment du Tch'an : la simplici-
té. Ne vous torturez pas l'esprit au sujet de la connaissance
parfaite. Beaucoup d'entre vous connaissent certainement
l'une des plus célebres histoires zen. Un maitre a qui 'on
demande : « Que vous a apporté une vie d'ascese? » ré-
pond : « Quand j'ai faim, je mange; quand j'ai sommelil, je
dors. » « Mais mot aussil — Non! Vous mangez mais ¢a ne
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s'appelle pas manger; vous dormez mais ¢a ne s'appelle
pas dormir. » Une des paroles les plus fortes des maitres
zen c'est : « Soyez ordinaire! » C'est encore une tendance
du mental de croire que plus c'est extraordinaire, plus c'est
ésotérique, plus c'est compliqué, plus cela nous rapproche
de la sagesse. Comme disait sainte Thérese d'Avila : « Mes
soeurs, vous trouverez Dieu dans les casseroles de la cui-
sine. »

St vous ponvez, saisir cela, il est inutile de vous tonrmenter au su-
et de la connaissance parfaite. Les grands théologiens ont su et
affirmé beaucoup a propos de Dieu, au sujet de Dieu.
Mais d'humbles moines convers, sans instruction, ont tout
simplement connu Dieu.

cot el 0 é3t fias Lespirit o pov. i loo
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La foi c'est la certitude des choses invisibles, ce n'est
pas la croyance qui releve des opinions et qu'une autre
croyance peut venir battre en breche. La distinction moi et
ma foi s'est effacée. Le sage est ce qu'il professe. Il ne
s'agit pas d'avoir la foi mais d'étre la foi : c'est une certitude
qui fait si intimement partie de notre étre que rien ne peut
I'ébranler. Je sais ce que je suis.
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Ici les voies du langage s'arrétent, car il n'est ni passé, ni présent,
ni futur. Le langage a besoin du temps pour se déployer. Il
est donc inapte pour décrire ce qui est au-dela du temps :
la réalité¢ ultime, l'instant pur, I'éternité. Et pourtant tous
les sages ont parlé — au moins un peu, méme les plus si-
lencieux. Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux
qui regardent le doigt.
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