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« Crois-tu que tu as mal agi ? »

Athéna, fille adoptive d'une riche famille libanaise, part vivre a
Londres et a Dubai avec sa famille lorsque la guerre éclate dans leur
pays, une guerre dont elle a prédit l'avénement et la gravité. A
I'université, elle fait la connaissance de celui qui sera le pére de son
enfant. Les deux jeunes gens surmontent les difficultés et se marient
contre l'avis de leurs familles respectives, mais leur mariage ne
résiste pas longtemps aux vicissitudes de la vie moderne. Devenue
mere elle-méme, Athéna ne peut s'empécher de penser a celle qui I'a
mise au monde, et part a sa recherche. Athéna veut comprendre
comment sa mere a pu l'abandonner. Ce gu'elle va découvrir lors de
ce voyage changera le cours de sa vie et de celle de son entourage.
Ainsi est née celle qu'on appellera bient6t la sorciére de Portobello
qui, au risque de provoquer sa propre perte, mettra ses pouvoirs hors
du commun au service des autres.
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Avant que toutes ces dépositions ne quittent ma table de travail
et ne suivent le destin que je leur avais fixé, j’ai pensé en faire un
livre traditionnel, dans lequel on raconte une histoire vraie aprés
une recherche exhaustive.

J’ai commencé a lire une série de biographies qui auraient pu
m’aider a |’écrire, et j’ai compris ceci : |’opinion que |’auteur se
fait du personnage principal finit par influencer le résultat des
recherches. Comme mon intention n ‘était pas précisément de dire ce
que je pense, mais de montrer comment | ‘histoire de la « sorciere de
Portobello » avait été vue par ses principaux acteurs, jai
finalement abandonné 1’idée du livre ; jai pensé qu’il valait mieux
simplement transcrire ce qui m’avait été raconté.

Héron Ryan, 44 ans, journaliste

Personne n’allume une lampe pour la cacher derriére la porte : le
but de la lumiére, c’est d’apporter davantage de clarté autour de
vous, de vous ouvrir les yeux, de vous montrer les merveilles qui
vous entourent.

Personne n’offre en sacrifice son bien le plus précieux : I’amour.

Personne ne confie ses réves a des individus destructeurs.

Sauf Athéna.

Trés longtemps apreés sa mort, son ancienne maitresse m’a
demandé de I’accompagner jusqu’a la ville de Prestonpans, en
Ecosse. Se prévalant d’une loi féodale qui fut abolie le mois suivant,
la ville accordait le pardon officiel a quatre-vingt-une personnes



exécutées pour pratique de sorcellerie au cours des XVI° et XVII°
siecles — ainsi qu’a leurs chats.

D’aprés le porte-parole officiel des barons de Prestoungrange et
Dolphinstoun, « on avait condamné la plupart sans aucune preuve
concréte, en se fondant uniquement sur les témoins de I’accusation,
qui déclaraient sentir la présence d’esprits malins ».

Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous les exces de
I’Inquisition, avec ses chambres de torture et les flammes de ses
blchers inspirés par la haine et la vengeance. Mais, en chemin, Edda
a répété plusieurs fois qu’il y avait dans ce geste quelque chose
qu’elle ne pouvait croire: la ville et le quatorzieme baron de
Prestoungrange et Dolphinstoun «accordaient le pardon» a des
personnes executées brutalement.

« Nous sommes au XXI® siéecle, et les descendants des vrais
criminels, ceux qui ont tué des innocents, se jugent encore en droit
de "pardonner"”. Tu le sais bien. Héron. »

Je le savais. Une nouvelle chasse aux sorciéres a commencé et
gagne du terrain. Cette fois, I’arme n’est plus le fer rouge, mais
I’ironie ou la répression. Tous ceux qui se découvrent par hasard un
don et osent en parler sont regardés avec méfiance. Et en général, le
mari, I’épouse, le pére, le fils, qui que ce soit, au lieu d’en étre fier,
finit par interdire toute allusion au sujet, de peur d’exposer sa
famille au ridicule.

Avant de rencontrer Athéna, je pensais que tous ces phénomeénes
n’étaient qu’une facon malhonnéte d’exploiter le désespoir de I’étre
humain. Mon voyage en Transylvanie pour le documentaire sur les
vampires, c’était encore une maniére de montrer comment les gens
se laissent aisément abuser ; certaines croyances, aussi absurdes
qu’elles puissent paraitre, demeurent dans I’imaginaire et sont
finalement utilisées par des gens sans scrupule. Lorsque j’ai visité le
chateau de Dracula, reconstruit uniquement pour donner aux
touristes la sensation de se trouver dans un lieu extraordinaire, j’ai
été approché par un fonctionnaire du gouvernement, qui a insinué



que je recevrais un cadeau assez « significatif » (ce sont ses propres
mots) quand le film serait présenté sur la BBC. Pour lui, je
contribuais a la propagation d’un mythe important, et cela méritait
une récompense généreuse. Un guide m’a expliqué que le nombre
des visiteurs augmentait chaque année et que toutes les références au
lieu seraient positives, méme si I’on affirmait que le chateau était
une mystification, que Vlad Dracul était un personnage historique
sans aucun rapport avec le mythe, et que toute cette histoire n’était
que le délire d’un Irlandais (N.d.R. : Bram Stoker) qui n’avait jamais
visité la région.

A ce moment précis, j’ai compris que, aussi rigoureux que je
puisse étre avec les faits, je collaborais involontairement a un
mensonge. L’idée de mon scénario était justement de démystifier
I’endroit, mais les gens croient ce qu’ils veulent; le guide avait
raison, au fond, j’allais contribuer a lui faire davantage de publicité.
J’ai renoncé immédiatement au projet, bien que j’eusse investi une
somme non négligeable dans le voyage et dans les recherches.

Mais I’expédition en Transylvanie devait avoir finalement un
impact énorme sur ma vie : j’ai rencontré Athéna, au moment ou elle
recherchait sa mere.

Le destin, ce mystérieux, implacable destin, nous a mis face a
face dans le hall insignifiant d’un hétel plus insignifiant encore. J’ai
été témoin de sa premiére conversation avec Deidre — ou Edda, ainsi
qu’elle aime qu’on I’appelle. J’ai assisté, comme spectateur de moi-
méme, au combat inutile que menait mon ceeur pour que je ne me
laisse pas séduire par une femme n’appartenant pas a mon univers.
J’ai applaudi quand la raison a perdu la bataille, et je n’ai eu d’autre
solution que de m’abandonner, d’accepter que j’étais amoureux.

Et cette passion m’a conduit & assister & des rituels ; que je
n’aurais jamais imaginés, a deux matérialisations, a des transes.
Pensant que I’amour m’aveuglait, j’ai douté de tout ; le doute, loin
de me paralyser, m’a poussé vers des océans dont je ne pouvais
admettre I’existence. C’est cette force qui, dans les moments les plus



difficiles, m’a permis d’affronter le cynisme de mes amis
journalistes et d’écrire sur Athéna et son travail. Et comme mon
amour demeure vivant bien qu’Athéna soit morte, la force reste
présente, mais je ne désire rien d’autre qu’oublier ce que j’ai vu et
appris. Je ne pouvais naviguer dans ce monde-la qu’en tenant les
mains d’Athéna.

C’étaient ses jardins, ses fleuves, ses montagnes. A : présent
gu’elle est partie, j’ai besoin que tout redevienne vite comme avant ;
je vais me concentrer sur les problemes de circulation, la politique
étrangeére de » la Grande-Bretagne, la facon dont on administre nos
impdts. Je veux me remettre a penser que le monde de la magie n’est
gu’un trucage bien élaboré. Que les gens sont superstitieux. Que ce
gue la science ne peut expliquer n’a pas le droit d’exister.

Quand les réunions a Portobello sont devenues incontrolables,
son comportement a fait I’objet d’innombrables discussions, méme
si aujourd’hui je me réjouis qu’elle ne m’ait jamais écouté. S’il
existe une consolation dans la tragédie qu’est la perte d’un étre que
I’on a beaucoup aimé, elle est dans I’espoir, toujours nécessaire, que
C’était peut-étre mieux ainsi.

Je me réveille et je m’endors avec cette certitude ; il vaut mieux
qu’Athéna s’en soit allée avant de descendre aux enfers de cette
Terre. Son esprit n’aurait jamais retrouvé la paix depuis les
événements qui avaient fait d’elle le personnage de « la sorciére de
Portobello ». Le restant de sa vie aurait été un douloureux
affrontement entre ses réves personnels et la réalité collective. Vu sa
nature, elle aurait lutté jusqu’au bout, gaspillé son énergie et sa joie
a essayer de prouver quelque chose que personne, absolument
personne, n’est prét a croire.

Peut-étre a-t-elle cherché la mort comme un naufragé cherche
une fle. Sans doute a-t-elle souvent attendu, dans une station de
métro au petit matin, des agresseurs qui ne venaient pas. Marché
dans les quartiers les plus dangereux de Londres, en quéte d’un



assassin qui ne se montrait pas. Provoqué la colére des violents, qui
ne parvenaient pas a manifester leur rage.

Et puis elle a réussi a se faire brutalement assassiner. Mais, en fin
de compte, combien d’entre nous échappent au risque de voir ce qui
compte dans leur vie disparaitre d’une heure a I’autre ? Je ne parle
pas seulement ici des personnes, mais aussi de nos idéaux et de nos
réves : nous pouvons résister un jour, une semaine, quelques années,
mais nous sommes toujours condamnés a perdre. Notre corps
demeure vivant, mais I’ame finit tét ou tard par recevoir un coup
mortel. Un crime parfait, sans que nous sachions qui a assassiné
notre joie, pour quels motifs, et ot sont les coupables.

Et ces coupables, qui ne disent pas leur nom, ont-ils conscience
de leurs gestes ? Je ne le pense pas, parce qu’ils sont eux aussi
victimes de la réalité qu’ils ont créée — fussent-ils dépressifs,
arrogants, sans pouvoir ou puissants.

Ils ne comprennent pas et ils ne pourront jamais comprendre le
monde d’Athéna. Heureusement, je le dis de cette maniere: le
monde d’Athéna. J’admets enfin qu’elle était ici de passage, comme
une faveur ; je suis comme quelqu’un qui se trouve dans un beau
palais, mangeant ce qu’il y a de meilleur, conscient que ce n’est
qu’une féte ; le palais ne lui appartient pas, la nourriture n’a pas été
achetée avec son argent, et a un moment donné les lumiéres
s’éteignent, les propriétaires vont se coucher, les domestiques
regagnent leurs chambres, la porte se ferme, et il se retrouve dans la
rue, attendant un taxi ou un autobus, de retour dans la médiocrité de
son quotidien.

Je suis de retour. Ou plutét : une partie de moi revient vers ce
monde dans lequel seul ce que nous voyons, touchons et pouvons
expliquer a un sens. Je veux connaitre de nouveau les contraventions
pour exces de vitesse, les gens qui discutent a la banque, et les
éternelles récriminations au sujet du temps, des films d’horreur et
des courses de Formule 1. Voila I’univers que je devrai fréquenter
pour le restant de mes jours ; je me marierai, j’aurai des enfants, le



passé sera un vieux souvenir et, a la fin, je me demanderai au cours
de la journée : comment ai-je pu étre aussi aveugle, comment ai-je
pu étre aussi ingénu ?

Je sais aussi que, la nuit, une autre partie de moi, flottant dans
I’espace, sera en contact avec des choses aussi réelles que le paquet
de cigarettes et le verre de gin que j’ai devant moi. Mon ame
dansera avec I’ame d’Athéna, je serai avec elle dans mon sommeil,
je me réveillerai en sueur, j’irai a la cuisine boire un verre d’eau, je
comprendrai que pour combattre des fantdmes, il faut recourir a des
instruments qui ne font pas partie de la réalité. Alors, suivant les
conseils de ma grand-meére, je placerai des ciseaux ouverts sur la
table de nuit, et je supprimerai ainsi la suite du réve.

Le lendemain, je regarderai les ciseaux avec un certain regret.
Mais je dois me réadapter & ce monde, ou bien je finirai par devenir
fou.



Andréa McCain, 32 ans, actrice de théatre

« Personne ne peut manipuler personne. Dans une relation, les
deux partenaires savent ce qu’ils font, méme si plus tard I’un d’eux
vient se plaindre d’avoir été utilisé. »

C’est ce que disait Athéna, mais elle faisait le contraire, car j’ai
été utilisée et manipulée sans la moindre considération pour mes
sentiments. C’est encore plus grave lorsque nous parlons de magie ;
aprés tout, elle était ma maitresse, chargée de transmettre les
mysteres sacrés, de réveiller la force inconnue que nous possédons
tous. Quand nous nous aventurons sur cette mer inconnue, nous
faisons confiance aveuglément a ceux qui nous guident — croyant
gu’ils en savent plus que nous.

Je peux vraiment I’assurer : ils n’en savent pas plus. Ni Athéna,
ni Edda, ni les personnes que j’ai finalement connues grace a elles.
Elle me disait qu’elle apprenait a mesure qu’elle enseignait, et bien
que, au début, j’aie refusé de la croire, j’ai pu me convaincre plus
tard que c’était peut-étre vrai, et j’ai fini par découvrir que c’était
encore I’une de ses nombreuses manieres de nous faire baisser la
garde et nous abandonner a son charme.

Les personnes qui sont dans la quéte spirituelle ne pensent pas :
elles veulent des résultats. Elles veulent se sentir puissantes, loin des
masses anonymes. Elles veulent étre exceptionnelles. Athéna jouait
avec les sentiments d’autrui d’une maniere terrifiante.

Il me semble qu’elle avait eu autrefois une admiration profonde
pour sainte Thérese de Lisieux. La religion catholique ne



m’intéresse pas, mais, d’apres ce que j’ai entendu, Thérése entrait
dans une sorte de communion mystique et physique avec Dieu.
Athéna a déclaré un jour qu’elle aimerait que son destin ressemblat a
celui de la sainte. Dans ce cas, elle aurait dd entrer dans un couvent,
consacrer sa vie a la contemplation ou au service des pauvres. Cela
aurait été beaucoup plus utile au monde, et beaucoup moins
dangereux que de nous entrainer, par des chansons et des rituels,
dans une sorte d’intox’ cation, nous faisant entrer en contact avec le
meilleur, mais aussi le pire de nous-mémes.

Je suis allée voir Athéna parce que je cherchais un sens a ma vie
— bien que je le lui aie caché lors de notre premiére rencontre.
J’aurais d comprendre dés le début que cela ne I’intéressait pas
beaucoup ; elle voulait vivre, danser, faire I’amour, voyager, réunir
des gens autour d’elle pour montrer qu’elle était savante, exhiber ses
dons, provoquer les voisins, profiter de tout ce que nous avons de
plus profane — méme si elle cherchait a donner un vernis spirituel a
sa quéte.

Chaque fois que nous nous rencontrions, pour des cérémonies de
magie ou pour aller dans un bar, je sentais son pouvoir. Je pouvais
presque le toucher, tant il se manifestait avec force. Au début, j’étais
fascinée, je voulais étre comme elle. Mais un jour, dans un bar, elle
a commencé a évoquer le « Troisieme Rite», qui concerne la
sexualité. Elle a fait cela devant mon compagnon. Son prétexte était
de m’apprendre. Son objectif, a mon avis, était de séduire I’homme
gue j’aimais.

Et bien sdr, elle a réussi.

Il n’est pas bon de médire de personnes qui ont quitté cette vie
pour le plan astral. Ce n’est pas a moi qu’Athéna aura a rendre des
comptes, mais a toutes ces forces qu’elle a utilisées a son seul profit,
au lieu de les canaliser pour le bien de I’humanité et pour sa propre
élévation spirituelle.

Et ce qui est pire : tout ce que nous avions entrepris ensemble
aurait pu réussir, sans son exhibitionnisme compulsif. Il aurait suffi



qu’elle agisse de maniere plus discréte, et aujourd’hui nous
accomplirions ensemble la mission qui nous a été confiée. Mais elle
ne parvenait pas a se controler, elle pensait détenir la vérité, elle se
jugeait capable de surmonter toutes les barriéres en recourant a son
seul pouvoir de séduction.

Qu’en a-t-il résulté ? Je suis restée seule. Et je ne peux plus
abandonner le travail & mi-chemin — il me faudra aller jusqu’au bout,
méme si je me sens parfois faible, et presque toujours découragée.

Je ne suis pas surprise que sa vie se soit terminée de cette
maniere : elle flirtait sans cesse avec le danger. On dit que les
personnes extraverties sont plus malheureuses que les introverties, et
gu’elles ont besoin de compenser cela en se montrant a elles-mémes
gu’elles sont contentes, joyeuses, bien dans leur peau ; dans son cas
du moins, cette remarque est absolument correcte.

Athéna était consciente de son charisme, et elle a fait souffrir
tous ceux qui I’ont aimée.

Moi y compris.



Deidre O’Neill, 37 ans, médecin, connue sous le nom
d’Edda

Si un jour un homme inconnu nous téléphone, parle un peu,
n’insinue rien, ne dit rien de spécial, mais nous accorde cependant
une attention que nous recevons rarement, nous sommes capables de
coucher avec lui le soir méme, relativement amoureuses. Nous
sommes ainsi, et il n’y a aucun probléme a cela — s’ouvrir a I’amour
avec une grande facilité, c’est dans la nature féminine.

C’est cet amour qui m’a fait accéder a la rencontre avec la Mére
quand j’avais dix-neuf ans. Athéna aussi avait cet age quand elle est
entrée en transe pour la premiére fois grace a la danse. Mais ¢’était
la seule chose que nous avions en commun — I’a4ge de notre
initiation.

Pour le reste, nous étions totalement et profondément différentes,
surtout dans notre rapport aux autres. Comme maitresse, j’ai
toujours donné le meilleur de moi-méme, pour qu’elle puisse
organiser sa quéte intérieure. Comme amie — méme si je ne suis pas
certaine que ce sentiment f(t réciproque — j’ai essayé de I’avertir que
le monde n’était pas encore prét pour les transformations qu’elle
voulait provoquer. Je me souviens que j’ai perdu quelques nuits de
sommeil avant de prendre la décision de lui permettre d’agir en toute
liberté, de suivre uniquement ce que lui commandait son cceur.

Son grand probleme, c’est qu’elle était la femme du XXI11° siécle,
alors qu’elle vivait au XXI° - et qu’elle permettait a tous de le voir.
L’a-t-elle payé ? Sans doute. Mais elle aurait payé bien plus cher si



elle avait réprimé son exubérance. Elle aurait été amere, frustrée,
toujours inquiéte de «ce que les autres allaient penser », disant
toujours « laisse-moi résoudre d’abord ces problémes, ensuite je me
consacrerai a mon réve», se plaignant sans cesse que «les
conditions idéales ne se présentent jamais ».

Tout le monde cherche un maitre partait ; il se trouve que les
maitres sont humains, méme si leurs enseignements peuvent étre
divins — et c’est la quelgue chose que les gens ont du mal a accepter.
On ne doit pas confondre le professeur avec la lecon, le rituel avec
I’extase, le transmetteur du symbole avec le symbole en lui-méme.
La Tradition est liée a la rencontre avec les forces de la vie, et non
avec les personnes qui la transmettent. Mais nous sommes faibles :
nous demandons a la Mere de nous envoyer des guides, alors qu’elle
envoie seulement des signaux pour indiquer la route que nous
devons parcourir.

Malheur a ceux qui cherchent des pasteurs, au lieu de désirer
ardemment la liberté ! La rencontre avec I’énergie supérieure est a la
portée de n’importe qui, mais elle est loin de ceux qui font porter
leur responsabilité aux autres. Notre temps sur cette Terre est sacré,
et nous devons célébrer chaque moment.

On a complétement oublié combien c’est important : méme les
fétes religieuses sont devenues des occasions d’aller a la plage, au
parc, dans les stations de ski. Il n’y a plus de rites. On ne peut plus
transformer les actions ordinaires en manifestations sacrées. Nous
cuisinons en nous plaignant de perdre du temps, alors que nous
pourrions transformer I’amour en nourriture. Nous travaillons en
pensant que c’est une malédiction divine, quand nous devrions
utiliser nos capacités pour nous donner du plaisir, et pour répandre
I’énergie de la Mére.

Athéna a mis au jour le monde richissime que nous tous portons
dans I’ame, sans se rendre compte que les gens n’étaient pas encore
préts & accepter leurs pouvoirs.



Nous, les femmes, quand nous cherchons un sens a notre vie, ou
le chemin de la connaissance, nous nous identifions toujours a I’un
des quatre archétypes classiques.

La Vierge (et 14, je ne parle pas de sexualité) est celle dont la
guéte passe par I’indépendance totale, et tout ce qu’elle apprend est
le fruit de sa capacité a affronter seule les défis.

La Martyre découvre dans la douleur, I’abandon et la souffrance,
un moyen de se connaitre elle-méme.

La Sainte trouve dans I’amour sans limites, dans la capacité de
donner sans rien demander en échange, sa vraie raison de vivre.

Enfin, la Sorciére recherche le plaisir total et illimité — donnant
ainsi une justification a son existence.

Athéna a été les quatre a la fois, alors que nous devons
généralement choisir une seule de ces traditions féminines.

Bien sdr, nous pouvons justifier son comportement en faisant
valoir que tous ceux qui entrent dans I’état de transe ou d’extase
perdent le contact avec la réalité. C’est faux : le monde physique et
le monde spirituel sont la méme chose. Nous pouvons entrevoir le
Divin dans chaque grain de poussiére, et cela ne nous empéche pas
de I’écarter a I’aide d’une éponge mouillée. Le divin ne disparait
pas, mais il se transforme en une surface propre.

Athéna aurait di faire plus attention. Si je réfléchis a lavie eta la
mort de ma disciple, il vaut mieux que je change un peu ma facon
d’agir.



Lella Zainab, 64 ans, spécialiste en numérologie

Athéna ? Quel nom intéressant ! Voyons... Son Grand Nombre
est le Neuf. Optimiste, sociable, capable de se faire remarquer au
milieu d’une foule. Les gens doivent I’approcher en quéte de
compréhension, de compassion, de générosité, c’est justement pour
cela qu’elle doit faire trés attention, car la popularité pourrait lui
monter & la téte, et elle finirait par perdre plus qu’elle ne gagnerait.
Elle doit aussi tenir sa langue, car elle a tendance a parler plus que
ne le commande le bon sens.

Quant a son Petit Nombre : Onze. Je pense qu’elle désire une
position de domination. Elle s’intéresse a des themes mystiques, a
travers lesquels elle cherche a apporter I’harmonie a tout son
entourage.

Mais cela entre directement en confrontation avec le nombre
Neuf, qui est la somme du jour, du mois et de I’année de sa
naissance, réduits a un seul chiffre: elle sera toujours sujette a
I’envie, a la tristesse, a I’introversion et a des décisions sous le coup
de I’émotion. Attention aux vibrations négatives suivantes :
ambition excessive, intolérance, abus de pouvoir, extravagance.

A cause de ce conflit, je suggére qu’elle essaie de se consacrer a
quelque chose qui n’implique pas un contact émotionnel avec les
gens, par exemple un travail dans le domaine de I’informatique ou
de I’ingénierie.

Elle est morte ? Pardon. Que faisait-elle, finalement ?



Que faisait Athéna finalement ? Athéna a fait un peu de tout,
mais, si je devais résumer sa vie, je dirais qu ‘elle a été une prétresse
qui comprenait les forces de la nature. Ou mieux, quelqu’un qui, du
simple fait quelle n’avait pas grand-chose a perdre ou a attendre
de la vie, a pris beaucoup plus de risques que ne le font les autres,
et a fini par devenir les forces qu ’elle croyait dominer.

Elle a été employée de supermarché, de banque, elle a vendu des
terrains, et dans chacune de ces situations, elle n’a jamais manqué
de révéler la prétresse qu’il y avait en elle. Je l’ai fréquentée
pendant huit ans, et je lui devais de reconstituer sa mémoire, son
identité.

Pour recueillir ces dépositions, le plus difficile a été de
convaincre mes interlocuteurs de me permettre d utiliser leurs vrais
noms. Les uns affirmaient qu’ils ne voulaient pas étre mélés a ce
genre d’histoire, d’autres s ’efforcaient de dissimuler leurs opinions
et leurs sentiments. Je leur ai expliqué que ma véritable intention
était de faire en sorte que tous les individus concernés la
comprennent mieux, et que personne n’accorderait foi a des
dépositions anonymes.

Comme chacun des interviewés jugeait qu’il détenait la version
définitive du moindre événement, fat-il insignifiant, ils ont
finalement accepté. Au cours des enregistrements, j’ai constaté que
les choses n’étaient pas absolues, que leur existence dépendait de la
perception de chacun. Et, tres souvent, le meilleur moyen de savoir
gui nous sommes est de chercher a savoir comment les autres nous
voient.

Cela ne veut pas dire que nous allons faire ce qu’ils attendent ;
mais au moins nous nous comprenons mieux. Je devais cela a
Athéna. Reconstituer son histoire. Ecrire son mythe.



Samira R. Khalil, 57 ans, maitresse de maison, mére
d’Athéna

Ne I’appelez pas Athéna, je vous en prie. Son vrai nom est
Sherine. Sherine Khalil, fille trés chérie, trés désirée, a qui mon mari
et moi aurions aimé donner vie !

Mais la vie avait d’autres plans — quand le destin se montre tres
généreux, il y a toujours un puits au fond duquel tous les réves
peuvent tomber de haut.

Nous vivions a Beyrouth a I’époque ou tout le monde la
considérait comme la plus belle ville du Moyen-Orient. Mon mari
était un industriel prospére, nous nous étions mariés par amour, nous
allions en Europe tous les ans, nous avions des amis, nous étions
invités a tous les événements sociaux importants, et une fois j’ai
méme recu chez moi un président des Etats-Unis, imaginez ! Ce
furent trois jours inoubliables : deux jours pendant lesquels les
services secrets américains ont épluché chaque coin de notre maison
(ils étaient déja dans le quartier depuis un mois, occupant des
positions stratégiques, louant des appartements, se faisant passer
pour des mendiants ou des couples d’amoureux) ; et un jour — ou
plutét deux heures — de féte. Je n’oublierai jamais la jalousie dans
les yeux de nos amis, et la joie de pouvoir prendre des photos de
I’homme le plus puissant de la planéte.

Nous avions tout, sauf ce que nous désirions le plus : un enfant.
Par conséquent, nous n’avions rien.



Nous avons tout essayé, nous avons fait des veeux, Nous sommes
allés dans des lieux ou I’on assurait qu’un miracle était possible,
nous avons consulté des médecins, des guérisseurs, nous avons pris
des médicaments et bu des élixirs et des potions magiques. Par deux
fois, j’ai eu recours a une insémination artificielle, et j’ai perdu le
bébé. La seconde fois, j’ai perdu aussi I’ovaire gauche, et je n’ai
plus rencontré aucun médecin qui voullt se risquer dans une
nouvelle aventure de ce genre.

C’est alors que I’un des nombreux amis qui connaissaient notre
situation a suggéré la seule issue possible : adopter un enfant. Il nous
a dit qu’il avait des contacts en Roumanie, et que la procédure ne
durerait pas longtemps.

Nous avons pris un avion un mois plus tard. Notre ami faisait des
affaires importantes avec le fameux dictateur qui gouvernait le pays
a I’époque et dont j’ai oublié le nom (N.d.R. : Nicolae Ceausescu),
de sorte que nous avons pu éviter toutes les démarches
bureaucratiques et nous avons échoué dans un centre d’adoption a
Sibiu, en Transylvanie. On nous y attendait déja avec café,
cigarettes, eau minérale, et tous les papiers préts, il ne restait qu’a
choisir I’enfant.

On nous a conduits dans une pouponniére, ou il faisait tres froid,
et je me suis demandé comment on pouvait laisser ces pauvres
créatures dans une telle situation. Ma premiére réaction a été de les
adopter toutes, de les emmener dans notre pays ou il y avait du soleil
et la liberté, mais évidemment c’était une idée folle. Nous nous
sommes promenés entre les berceaux, entendant des pleurs,
terrorisés par I’importance de la décision a prendre.

Pendant plus d’une heure, mon mari et moi n’avons pas échangé
un mot. Nous sommes sortis, nous avons pris un café, fumé des
cigarettes, et nous y sommes retournés — et ainsi plusieurs fois. J’ai
remarqué que la femme chargée de I’adoption s’impatientait, il nous
fallait décider rapidement; & ce moment, suivant un instinct que
j’oserais appeler maternel, comme si j’avais trouvé un enfant qui



devait étre le mien dans cette incarnation mais qui était venu au
monde porté par une autre femme, j’ai indiqué une petite fille.

La préposée nous a suggéré de mieux réfléchir. Elle qui
paraissait si impatiente parce que nous trainions ! Mais j’étais déja
décidée.

Cependant, avec précaution, ne voulant pas heurter mes
sentiments (elle pensait que nous avions des contacts avec les hautes
sphéres du gouvernement roumain), elle a murmuré pour que mon
mari n’entende pas :

« Je sais que ¢a ne marchera pas. Elle est fille de Tsigane. »

J’ai répondu qu’une culture ne pouvait pas se transmettre par les
génes — I’enfant, qui n’avait que trois mois, serait ma fille et celle de
mon mari, élevée selon nos coutumes. Elle connaitrait I’église que
nous fréquentions, les plages ou nous allions nous promener, elle
lirait ses livres en francais, étudierait a I’Ecole américaine de
Beyrouth. En outre, je n’avais aucune information — et je n’en ai
toujours pas — sur la culture des Tsiganes. Je sais seulement qu’ils
voyagent, ne se lavent pas toujours, sont menteurs et portent une
boucle a I’oreille. 1l court une Iégende selon laquelle ils enlévent des
enfants pour les emmener dans leurs caravanes, mais la, c’était
justement le contraire qui se produisait : ils avaient abandonné une
enfant, pour que je me charge d’elle.

La femme a encore tenté de me dissuader, mais j’étais déja en
train de signer les papiers, et de demander a mon mari d’en faire
autant. Lors du retour a Beyrouth, le monde paraissait différent :
Dieu m’avait donné une raison d’exister, de travailler, de lutter dans
cette vallée de larmes. Nous avions a présent une enfant pour donner
une justification a tous nos efforts.

Sherine a grandi en sagesse et en beauté. Je crois que tous les
parents disent cela, mais je pense que c’était une entant vraiment
exceptionnelle. Un aprés-midi, elle avait déja cing ans, un de mes
fréres m’a dit que, si elle voulait travailler & I’étranger, son prénom
révélerait toujours son origine, et il a suggéré que nous le



remplacions par un autre qui ne dirait absolument rien, Athéna par
exemple. Bien s0r, je sais aujourd’hui qu’Athéna évoque la capitale
d’un pays, mais est aussi la déesse de la sagesse, de I’intelligence et
de la guerre.

Et peut-étre que mon frére non seulement le savait, mais était
conscient des problemes qu’un nom arabe pourrait causer a I’avenir
— il faisait de la politiqgue, comme toute notre famille, et il désirait
protéger sa niéce des nuages noirs que lui, mais seulement lui,
apercevait a I’horizon. Le plus surprenant, c¢’est que le son de ce mot
a plu & Sherine. Au bout d’une soirée, elle a commencé a se nommer
elle-méme Athéna, et plus personne n’est parvenu a lui retirer ce
surnom de la téte. Pour lui faire plaisir, nous I’avons adopté a notre
tour, pensant que cela lui passerait bientot.

Est-ce qu’un nom peut influencer la vie de quelqu’un ? Parce que
le temps a passé, le surnom a résisté, et nous avons fini par nous y
adapter.

Lorsqu’elle était adolescente, nous avons découvert qu’elle avait
une certaine vocation religieuse — elle passait son temps a I’église,
savait les Evangiles par cceur, et ¢’était a la fois une bénédiction et
une malédiction. Dans un monde de plus en plus divisé par les
croyances religieuses, je craignais pour la sécurité de ma fille. A
cette époque, Sherine commengait a nous dire, comme si c’était la
chose la plus normale du monde, qu’elle avait une foule d’amis
invisibles — des anges et des saints dont elle voyait les images dans
I’église que nous fréquentions. Bien sir, tous les enfants du monde
ont des visions, méme s’ils s’en souviennent rarement, passé un
certain age. Ils ont aussi I’habitude de donner vie a des objets
inanimés, comme des poupées ou des tigres en peluche. Mais j’ai
commencé a penser qu’elle exageérait le jour ou je suis allée la
chercher a I’école et ou elle m’a dit qu’elle avait vu « une femme
vétue de blanc, qui ressemblait a la Vierge Marie ».

Je crois aux anges, bien sdr. Je crois méme que les anges parlent
aux jeunes enfants, mais quand les apparitions sont celles d’adultes,



c’est différent. Je connais plusieurs histoires de bergers et de
paysans qui ont affirmé avoir vu une femme en blanc — et
finalement, leur vie est détruite, car les gens les sollicitent en quéte
de miracles, les prétres s’inquiétent, les villages se transforment en
centres de pélerinage, et les pauvres enfants finissent leur vie dans
un couvent. J’ai donc été trés préoccupée par cette histoire ; a cet
age, Sherine aurait di plutbt s’intéresser a des trousses de
maquillage, se peindre les ongles, regarder des feuilletons
romantiques ou des émissions enfantines a la télévision. Quelque
chose n’allait pas chez ma fille, et je suis allée voir un spécialiste.

« Détendez-vous », m’a-t-il dit.

Pour le pédiatre spécialisé en psychologie infantile comme pour
la plupart des médecins qui s’occupent de ces problémes, les amis
invisibles sont une sorte de projection des réves, et ils aident I’enfant
a découvrir ses désirs, exprimer ses sentiments, tout cela de maniére
inoffensive.

« Mais une femme en blanc ? »

Selon lui, notre fagon de voir ou d’expliquer le monde n’était
peut-étre pas bien comprise par Sherine. Il a suggéré que, petit a
petit, nous préparions le terrain pour lui annoncer qu’elle avait été
adoptée. Dans le langage du spécialiste, le pire aurait été qu’elle le
découvrit par elle-méme. Elle se serait mise a douter de tout le
monde et son comportement aurait pu devenir imprévisible.

A partir de ce moment, nous avons modifié notre dialogue avec
elle. Je ne sais pas si I’&tre humain parvient a se souvenir des choses
qui lui sont arrivées quand il était encore bébé, mais nous nous
sommes efforcés de lui montrer quelle était trés aimée, et qu’elle
n’avait plus besoin de se réfugier dans un monde imaginaire. Elle
devait comprendre que son univers visible était aussi beau qu’il
pouvait I’étre, que ses parents la protégeraient de tous les dangers ;
Beyrouth était belle, les plages étaient toujours baignées de soleil et
pleines de monde. Sans me confronter directement & cette
« femme », j’ai passé désormais plus de temps avec ma fille, j’ai



invité ses camarades d’école a fréquenter notre maison, je ne perdais
pas une occasion de lui démontrer toute notre tendresse.

La stratégie a réussi. Mon mari voyageait beaucoup, Sherine
souffrait de son absence, et au nom de son amour pour elle, il a
décidé de changer un peu son mode de vie. Les conversations
solitaires ont été remplacées par des jeux entre le pére, la mere et la
fille.

Tout allait bien et puis, un soir, elle s’est précipitée dans ma
chambre en larmes, disant qu’elle avait peur, que I’enfer était
proche.

J’étais seule a la maison — mon mari avait d0 s’absenter une
nouvelle fois, et j’ai pensé que c’était la raison de son désespoir.
Mais I’enfer ? Qu’était-ce donc qu’on lui enseignait a I’école ou a
I’église ? J’ai décidé que le lendemain j’irais parler a son professeur.

Mais Sherine ne cessait pas de pleurer. Je I’ai menée a la fenétre,
je lui ai montré dehors la Méditerranée éclairée par la pleine lune. Je
lui ai dit qu’il n’y avait pas de démons, mais des étoiles dans le ciel,
et des promeneurs sur le boulevard devant notre appartement. Je lui
ai expligué qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’elle devait se calmer,
mais elle continuait a pleurer et a trembler. Au bout d’une demi-
heure ou presque a tenter de la tranquilliser, j’ai commencé a
devenir nerveuse. Je I’ai priée d’arréter cela, elle n’était plus une
enfant. J’ai imaginé qu’elle avait peut-étre ses premieres régles ; je
lui ai demandé discrétement si un peu de sang coulait.

« Beaucoup. »

J’ai pris un morceau de coton, je I’ai priée de s’allonger pour que
je puisse soigner sa « blessure ». Ce n’était rien, le lendemain je lui
expliquerais. Mais les régles n’étaient pas arrivées. Elle a pleuré
encore un peu, mais elle était sans doute fatiguée, car elle s’est
endormie aussitot.

Et le lendemain matin, le sang a coulé.

Quatre hommes ont été assassinés. Pour moi, ¢’était encore I’une
de ces éternelles batailles tribales auxquelles mon peuple était



accoutumé. Pour Sherine, ce n’était sans doute rien, car elle n’a
méme pas fait allusion a son cauchemar de la veille.

Mais & partir de cette date, I’enfer est arrivé, et jusqu’a présent il
ne s’est plus éloigné. Le méme jour, vingt-six Palestiniens sont
morts dans un autobus, pour venger I’assassinat. Vingt-quatre heures
plus tard, on ne pouvait plus marcher dans les rues, a cause des tirs
qui venaient de partout. On a fermé les écoles, Sherine a été
raccompagnée en toute hate a la maison par I’une de ses professeurs,
et dés lors, tout le monde a perdu le contrdle de la situation. Mon
mari a interrompu son voyage et il est rentré chez nous, téléphonant
des journées entiéres a ses amis du gouvernement, et personne ne
parvenait a tenir un discours sensé. Sherine entendait les tirs dehors,
les cris de mon mari dans la maison, et — & ma surprise — ne disait
mot. J’essayais toujours de lui dire que c’était passager, que bient6t
nous pourrions retourner a la plage, mais elle détournait le regard et
réclamait un livre a lire ou un disque a écouter. Pendant que I’enfer
s’installait peu a peu, Sherine lisait et écoutait de la musique.

Je ne veux plus penser a tout cela, je vous en prie. Je ne veux pas
penser aux menaces que NOus avons regues, savoir qui avait raison,
quels étaient les coupables et les innocents.

Le fait est que, quelques mois plus tard, si I’on voulait traverser
une certaine rue, il fallait prendre un bateau, aller jusqu’a I’Tle de
Chypre, prendre un autre bateau, et débarquer de I’autre cété de la
chaussée.

Nous n’avons pratiqguement pas quitté la maison pendant un an
ou presque, attendant toujours que la situation s’améliore, pensant
toujours que tout cela était passager, que le gouvernement finirait
par contréler la situation. Un matin, tandis qu’elle écoutait un disque
sur son petit électrophone portatif, Sherine a esquissé quelques pas
de danse, et elle a commencé a dire des choses comme « cela va
durer tres, trés longtemps ».

J’ai voulu I’interrompre, mais mon mari m’a retenue par le bras —
j’ai vu qu’il prétait attention aux propos de la petite et les prenait au



sérieux. Je n’ai jamais compris pourquoi, et aujourd’hui encore,
nous n’abordons jamais le sujet ; il est tabou entre nous.

Le lendemain, il a commencé a prendre des disposition :,
inattendues ; deux semaines apres, nous embarquions pour Londres.
Nous le saurions plus tard, bien qu’il n’y elt pas de statistiques
concrétes, ces deux ans de guerre civile ont fait environ quarante-
quatre mille morts, cent quatre-vingt mille blessés, des milliers de
sans-abri. Les combats ont continué pour d’autres raisons, le pays a
été occupe par des forces étrangeres, et I’enfer continue aujourd’hui
encore.

« Cela va durer trés longtemps », disait Sherine. Mon Dieu,
malheureusement, elle avait raison.



Lukas Jessen-Petersen, 32 ans, ingénieur, ex-mari

Athéna savait déja qu’elle avait été adoptée par ses parents quand
je I’ai rencontrée pour la premiére fois. Elle avait dix-neuf ans et elle
était sur le point de se battre a la cafétéria de I’université avec une
fille qui, pensant qu’elle était d’origine anglaise (blanche, cheveux
lisses, yeux tantét verts, tantot gris), avait fait une remarque hostile
au sujet du Moyen-Orient.

C’était le premier jour de cours; la promotion était nouvelle,
personne ne savait rien de ses camarades. Mais cette jeune fille s’est
levée, et elle s’est mise & hurler comme une folle :

« Raciste ! »

J’ai vu la terreur dans les yeux de I’autre, le regard excité des
étudiants présents qui voulaient voir ce qui se passait. Comme cette
classe était la pour un an, j’ai prévu immédiatement les
conséquences : bureau du recteur, plaintes, risque d’expulsion,
enquéte policiére sur le racisme, et cetera. Tout le monde avait
quelque chose a perdre.

« Tais-toi ! » me suis-je écrié, ne sachant ce que je disais.

Je ne les connaissais ni I’une ni I’autre. Je ne cherche pas a
sauver le monde et, pour parler sincerement, une querelle de temps
en temps, c’est stimulant pour les jeunes. Mais mon cri et ma
réaction avaient été plus forts que moi.

« Arréte ! » ai-je crié de nouveau a la jolie fille qui attrapait
I’autre, jolie elle aussi, par la peau du cou. Elle m’a foudroyé du



regard. Et brusquement, quelque chose a changé. Elle a souri — les
mains encore sur la gorge de sa camarade.

« Tu as oublié de dire : "s’il te plait". »

Tout le monde a éclaté de rire.

« Arréte, ai-je demandé. S’il te plait. »

Elle a laché la fille et marché dans ma direction. Toutes les tétes
ont accompagné son mouvement.

« Tu as de I’éducation. Aurais-tu aussi une cigarette ? »

J’ai tendu mon paquet, et nous sommes allés fumer sur le
campus. Elle était passée de la rage absolue au relachement complet,
et au bout de quelques minutes, elle riait, parlait du temps qu’il
faisait, me demandait si j’aimais tel groupe musical ou tel autre. J’ai
entendu la sonnerie qui appelait pour les cours, et j’ai ignoré
solennellement ce pour quoi j’avais été éduqué toute ma vie: le
respect de la discipline. Je suis resté la a bavarder, comme si
I’université, les querelles, la cantine, le vent, le froid, le soleil
n’existaient plus. Seule existait cette femme aux yeux gris devant
moi, tenant des propos inutiles et absolument sans intérét, capables
de me garder la pour le restant de ma vie.

Deux heures plus tard, nous déjeunions ensemble. Sept heures
plus tard, nous étions dans un bar, dinant et buvant autant que notre
budget nous permettait de manger et de boire. Nos conversations se
sont approfondies, et en peu de temps je savais déja presque tout de
sa vie — Athéna racontait des détails de son enfance, de son
adolescence, sans que je pose aucune question. Plus tard, j’ai su
gu’elle était ainsi avec tout le monde ; mais ce jour-1a, je me suis
senti I’hnomme le plus exceptionnel sur la Terre.

Elle était arrivée a Londres comme réfugiée de la guerre civile
qui avait éclaté au Liban. Son pere, un chrétien maronite (N.d.R. :
appartenant & une branche de I’Eglise catholique qui, bien que
soumise a | autorité du Vatican, n’exige pas le célibat des prétres et
pratique des rites orientaux et orthodoxes), menacé de mort parce
qu’il travaillait avec le gouvernement, ne voulait pas se résoudre a



I’exil, jusqu’au jour ou Athéna, écoutant en cachette une
conversation téléphonique, avait décidé qu’il était temps de grandir,
d’assumer ses responsabilités filiales et de protéger ceux qu’elle
aimait tant.

Elle avait esquissé une sorte de danse, feignant d’étre en transe
(elle avait appris tout cela au collége, quand elle étudiait la vie des
saints) et commencé a dire des choses. Je ne sais pas comment une
enfant peut entrainer les adultes a prendre des décisions fondées sur
ses commentaires, mais Athéna a affirmé que c’était exactement ce
qui S’était passé ; son pere était superstitieux, elle était absolument
convaincue qu’elle avait sauvé la vie de sa famille.

lls sont arrivés ici comme réfugiés, mais pas comme des
mendiants. La communauté libanaise est dispersée dans le monde
entier, le pére a trouvé tout de suite un moyen de rétablir ses
affaires, et la vie a continué. Athéna a pu étudier dans de bonnes
écoles, elle a pris des cours de danse — ¢’était sa passion — et choisi
la faculté d’ingénierie aussitot I’enseignement secondaire terminé.

Ils étaient déja a Londres quand ses parents I’ont invitée a diner
dans I’un des restaurants les plus luxueux de la ville et lui ont
expliqué, avec précaution, qu’elle avait été adoptée. Elle a simulé la
surprise, et affirmé que cela ne changeait rien a leur relation.

Mais en réalité, un ami de la famille, dans un accés de haine,
I’avait déja traitée d’«orpheline ingrate, méme pas une fille
naturelle, qui ne sait pas se tenir ». Elle avait lancé un cendrier, le
blessant au visage, pleuré en cachette pendant deux jours, mais
s’était habituée a ce fait. Ce proche en avait gardé une cicatrice et,
ne pouvant en expliquer I’origine a personne, il racontait qu’il avait
été agressé dans la rue par des voyous.

Je I’ai invitée a sortir le lendemain. D’une maniére trés directe,
elle a déclaré qu’elle était vierge, qu’elle fréquentait I’église le
dimanche et ne s’intéressait pas aux romans d’amour — elle se
souciait davantage de lire tout ce qu’elle pouvait sur la situation au
Moyen-Orient.



Enfin, elle était occupée. Trés occupée.

« Les gens croient qu’une femme ne réve que de se marier et
d’avoir des enfants. Et toi, a cause de tout ce que je t’ai raconté, tu
crois que j’ai beaucoup souffert dans la vie. Ce n’est pas vrai, et je
connais cette histoire, d’autres hommes se sont approchés de moi
avec ce discours, "me protéger" des tragédies.

« Ce qu’ils oublient, c’est que déja dans la Gréce antique, les
gens revenaient des combats morts sur leurs boucliers, ou bien
renforcés par leurs cicatrices. C’est mieux ainsi: je suis sur le
champ de bataille depuis que je suis née, je suis toujours en vie, et je
n’ai besoin de personne pour me protéger. »

Elle a fait une pause.

« Tu vois comme je suis cultivée ?

— Tres cultivée, mais quand tu attaques une personne plus faible
gue toi, tu laisses entendre que tu as vraiment besoin de protection.
Tu aurais pu ruiner ta carriere universitaire ici.

— Tu as raison. J’accepte I’invitation. »

A partir de ce jour-1a, nous nous sommes mis & sortir ensemble
réguliérement, et plus j’étais pres d’elle, plus je découvrais ma
propre lumiére — elle m’encourageait a donner toujours le meilleur
de moi-méme. Elle n’avait jamais lu aucun livre de magie ou
d’ésotérisme : elle disait que c’était chose du démon, que le seul
salut était en Jésus, et point final. De temps a autre, elle insinuait des
choses qui ne semblaient pas en accord avec les enseignements de
I’Eglise :

«Le Christ s’entourait de mendiants, de prostituées, de
collecteurs d’imp6ts, de pécheurs. Je pense qu’il voulait dire par la
que I’étincelle divine se trouve dans toutes les ames et ne s’éteint
jamais. Quand je suis calme, ou quand je suis terriblement agitée, je
sens que je vibre avec tout I’Univers. Et je fais alors des découvertes
— comme si c’était Dieu lui-méme qui guidait mes pas. Il y a des
minutes ou je sens que tout m’est révélé. »

Et aussit6t, elle se corrigeait :



« C’est faux ! »

Athéna vivait toujours entre deux mondes : celui qu’elle sentait
authentique et celui qui lui était enseigné a travers sa foi.

Un jour, aprés un semestre ou presque d’équations, de calculs,
d’études de structures, elle a annoncé qu’elle allait abandonner la
faculté.

« Mais tu ne m’en as jamais parlé !

— Jravais peur d’aborder le sujet, méme avec moi-méme. Mais
aujourd’hui, j’étais chez ma coiffeuse, qui a travaillé jour et nuit
pour que sa fille puisse finir ses études de sociologie. La fille a
réussi a terminer la faculté, et aprés avoir frappé a toutes les portes,
elle a trouvé un emploi de secrétaire dans une entreprise de
production de ciment. Pourtant, ma coiffeuse répétait aujourd’hui,
toute fiére : "Ma fille a un dipléme. "

« La plupart des amis de mes parents, et des enfants des amis de
mes parents, ont un dipléme. Cela ne signifie pas qu’ils aient trouvé
un emploi a leur goQt — bien au contraire, ils sont entrés dans une
université et en sont sortis parce que quelqu’un leur a dit, a une
époque ou les universités semblent compter, que, pour s’élever dans
la vie, on avait besoin d’un dipléme. Et le monde se prive
d’excellents jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs,
écrivains. »

Je I’ai priée de réfléchir encore un peu, avant de prendre une
décision aussi radicale. Mais elle a cité les vers de Robert Frost :

« Devant moi il y avait deux routes
J’ai choisi la route la moins fréquentée
Et cela a fait toute la différence. »

Le lendemain, elle n’est pas venue aux cours. Lors de notre
rencontre suivante, je lui ai demandé ce qu’elle allait faire.
« Me marier. Et avoir un enfant. »



Ce n’était pas un ultimatum. J’avais vingt ans, elle dix-neuf, et je
pensais qu’il était encore trés tét pour un engagement de cette
nature.

Mais Athéna parlait trés seérieusement. Et moi, je devais choisir
entre perdre la seule chose qui occupait vraiment ma pensée — mon
amour pour cette femme -ou perdre ma liberté et tous les choix que
I’avenir me promettait.

Honnétement, la décision n’a pas été tres difficile.



Pére Giancarlo Fontana, 72 ans

Bien sdr, j’ai été trés surpris quand ce couple, trop jeune, est
venu a I’église pour que nous organisions la cérémonie. Je
connaissais peu Lukas Jessen-Petersen, et c’est ce jour-la que j’ai
appris que sa famille, d’une obscure noblesse danoise, était
farouchement opposée a cette union. lls étaient non seulement
contre ce mariage, mais aussi contre I’Eglise.

Son pére, s’appuyant sur des arguments scientifiques tout a fait
incontestables, affirmait que la Bible, sur laquelle est fondée toute la
religion, en réalité n’était pas un livre, mais un collage de soixante-
six manuscrits différents, dont on ne connait ni le vrai nom, ni
I’identité de I’auteur ; qu’entre tous ces livres, presque mille ans
étaient passés, plus que le temps qui sépare la rédaction du dernier
de ces livres de la découverte de I’Amérique par Colomb. Aucun
étre vivant sur toute la planéte — ni les singes, ni les oiseaux — n’a
besoin de dix commandements, disait-il, pour savoir comment se
comporter. Il importe seulement que I’on suive les lois de la nature,
et le monde restera en harmonie.

Bien sar, je lis la Bible. Bien s(r, je connais un peu son histoire.
Mais les étres humains qui I’ont rédigée étaient des instruments du
Pouvoir Divin, et Jésus a forgé une alliance beaucoup plus forte que
les dix commandements : I’amour. Les oiseaux, les singes, quelle
que soit la créature de Dieu dont nous parlons, obéissent a leurs
instincts et suivent seulement ce qui est programmé. Dans le cas de



I’étre humain, les choses sont plus compliquées parce qu’il connait
I’amour et ses piéges.

Bon. Voila que je fais de nouveau un sermon, alors qu’en Vérité
je devais parler de ma rencontre avec Athéna et Lukas. Tandis que je
causais avec le garcon — et je dis causais, parce que nous
n’appartenons pas a la méme foi, je ne suis donc pas soumis au
secret de la confession —, j’ai su qu’en plus de I’anticléricalisme qui
régnait chez lui, le fait qu’Athéna était étrangere suscitait une
immense résistance. J’ai eu envie de lui demander de citer a des
proches au moins un passage de la Bible, qui ne contient aucune
profession de foi, mais un appel au bon sens :

«Tu ne hairas pas I’Edomite, car il est ton frére ; et tu ne hairas
pas I’Egyptien, car tu as été étranger dans son pays. »

Pardon. Je recommence a citer la Bible. Je promets a partir de
maintenant de me contrdler. Apres la conversation avec le gargon,
j’ai passé au moins deux heures avec Sherine — ou Athéna, ainsi
gu’elle préférait qu’on I’appelat.

Athéna m’a toujours intrigué. Dés qu’elle a commencé a
fréquenter I’église, elle m’a semblé avoir en téte un projet trés clair :
devenir sainte. Elle m’a raconté, et son amoureux ne le savait pas,
gue peu avant que la guerre civile éclate a Beyrouth elle avait vécu
une expérience tres semblable a celle de sainte Thérése de Lisieux :
elle avait vu du sang dans les rues. On peut I’attribuer a un
traumatisme d’enfance et d’adolescence, mais le fait est que cette
expérience, connue comme « la possession créatrice par le sacré »,
tous les étres humains la connaissent dans une plus ou moins large
mesure. Brusquement, pendant une fraction de seconde, nous
sentons que toute notre vie a une justification, que nos péchés sont
pardonnes, que I’amour est toujours le plus fort et peut nous
transformer définitivement.



Mais c’est aussi @ ce moment que nous avons peur. Qu’il soit
divin ou humain, s’abandonner totalement a I’amour signifie
renoncer a tout — y compris a son propre bien-étre, ou a sa capacité
de prendre des décisions. Cela signifie aimer au sens le plus profond
du terme. En réalité, nous ne voulons pas de la forme de salut que
Dieu a choisie pour nous racheter : nous voulons garder le contrdle
absolu de tous nos pas, la pleine conscience de nos décisions, et
pouvoir choisir I’objet de notre dévotion.

Avec I’amour, cela ne se passe pas comme cela. Il arrive, il
s’installe, et il se met a tout diriger. Seules des ames tres fortes se
laissent emporter, et Athéna était une ame trés forte.

Tellement forte qu’elle passait des heures dans une
contemplation profonde. Elle avait un don exceptionnel pour la
musique ; on disait qu’elle dansait trés bien, mais I’église n’est pas
un lieu approprié pour cela, alors elle apportait sa guitare tous les
matins, et elle chantait quelque temps au moins pour la Vierge,
avant de partir pour I’université.

Je me rappelle encore le jour ou je I’ai entendue pour la premiére
fois. J’avais déja célébré la messe du matin pour les rares
paroissiens qui sont préts a se lever tét en hiver, quand je me suis
souvenu que j’avais oublié de recueillir I’argent qu’ils avaient
déposé dans le tronc. Je suis revenu, j’ai entendu de la musique et
tout m’est apparu différent, comme si la main d’un ange avait
touché les lieux. Dans un coin, dans une sorte d’extase, une jeune
fille d’une vingtaine d’années jouait des cantiques sur sa guitare, les
yeux fixés sur I’image de I’Tmmaculée Conception.

Je suis allé jusqu’au tronc. Elle a remarqué ma présence, et elle
s’est interrompue ; mais j’ai fait un signe de la téte, pour I’inciter a
continuer. Puis je me suis assis sur un banc, j’ai fermé les yeux et
j’ai écouté.

A ce moment-I3, la sensation du Paradis, la « possession créatrice
par le sacré » a semblé descendre des cieux. Comme si elle
comprenait ce qu’il se passait dans mon cceur, elle a commencé a



entrecouper son chant de silences. Aux moments ou elle cessait de
jouer, je disais une priére. Ensuite, la musique reprenait.

J’ai eu conscience d’étre en train de vivre un moment inoubliable
— un de ces moments magiques que nous ne pouvons comprendre
gu’aprés qu’ils ont pris fin. J’étais la tout entier, sans passé, sans
avenir, vivant uniquement cette matinée, cette musique, cette
douceur, ma priere inattendue. Je suis entré dans une sorte
d’adoration, d’extase, reconnaissant d’étre en ce monde, content
d’avoir suivi ma vocation malgré des conflits avec ma famille. Dans
la simplicité de cette petite chapelle, dans la voix de la jeune fille,
dans la lumiére du matin qui inondait tout, j’ai compris encore une
fois que la grandeur de Dieu se montrait a travers des choses
simples.

Apres bien des larmes et un moment qui m’a semblé une éternité,
elle s’est arrétée. Je me suis retourné, j’ai découvert que ¢’était I’une
de mes paroissiennes. Dés lors, nous sommes devenus amis et,
chaque fois que nous le pouvions, nous participions a cette adoration
a travers la musique.

Mais I’idée du mariage a été pour moi une surprise totale.
Comme nous étions assez intimes, je lui ai demandé comment elle
s’attendait a ce que la famille de son mari la recoive.

« Mal. Trés mal. »

Avec précaution, je lui ai demandé si elle était forcée de se
marier pour une raison guelcongue.

« Je suis vierge. Je ne suis pas enceinte. »

J’ai voulu savoir si elle avait déja prévenu sa propre famille, et
elle m’a dit oui — ils avaient réagi avec un certain étonnement, suivi
des larmes de la mére et des menaces du pere.

« Quand je viens ici louer la Vierge par ma musique, je ne pense
pas a ce que les autres vont dire : je partage simplement avec elle
mes sentiments. Et depuis que j’ai une certaine notion des choses,
cela n’a pas changé ; je suis un réceptacle dans lequel I’Energie
Divine peut se manifester. Et cette énergie me demande maintenant



d’avoir un enfant, auquel je pourrai donner ce que ma mere
biologigue ne m’a jamais donné : protection et sécurité.

— Personne n’est en sécurité sur cette terre », ai-je répondu. Elle
avait encore un long avenir devant elle, le miracle de la création
avait le temps de se manifester. Mais Athéna était décidée :

« Sainte Thérese ne s’est pas rebellée contre la maladie dont elle
était atteinte ; bien au contraire, elle y a vu un signe de la Gloire.
Sainte Thérese était beaucoup plus jeune que je le suis aujourd’hui,
elle avait quinze ans quand elle a décidé d’entrer dans un couvent.
On le lui a interdit et elle n’a pas accepté : elle a décidé d’aller
directement parler au pape. Pouvez-vous imaginer cela ? Parler au
pape ! Et elle a réussi a atteindre ses objectifs.

« Cette méme Gloire me demande quelque chose qui est
beaucoup plus facile et beaucoup plus généreux qu’une maladie —
étre mére. Si j’attends trop, je ne pourrai pas étre la camarade de
mon enfant, la différence d’age sera trop grande et nous n’aurons
plus les mémes intéréts communs.

— Vous ne seriez pas la seule », ai-je insisté.

Mais Athéna a continué, comme si elle ne m’avait pas entendu :

« Je suis heureuse quand je pense que Dieu existe et qu’il
m’écoute ; mais cela ne suffit pas pour continuer a vivre, et rien ne
semble avoir de sens. Je feins une gaieté que je ne ressens pas, je
dissimule ma tristesse pour ne pas inquiéter ceux qui m’aiment tant
et se font tellement de souci pour moi. Mais récemment j’ai
envisagé I’hypothése du suicide. Le soir, avant de me coucher, j’ai
de longues conversations avec moi-méme, je veux chasser cette
idée, ce serait une ingratitude envers tous, une fuite, une maniére de
répandre tragédie et misére sur la terre. Le matin, je viens ici
converser avec la Sainte Vierge, lui demander de me délivrer des
démons auxquels je parle la nuit. Jusqu’a présent, je m’en suis
sortie, mais je commence a faiblir. Je sais que j’ai une mission que
j’ai refusée trés longtemps, et qu’il me faut maintenant accepter.



« Cette mission, c’est la maternité. Je dois I’accomplir, ou je
deviendrai folle. Si je ne vois pas la vie se développer en moi, je ne
pourrai plus accepter la vie qui est a I’extérieur. »



Lukas Jessen-Petersen, ex-mari

Quand Viorel est né, je venais d’avoir vingt-deux ans. Je n’étais
plus I’étudiant tout juste marié avec une ex-camarade de faculté,
mais un homme responsable du soutien de sa famille, portant un
poids énorme sur les épaules. Mes parents, qui n’étaient méme pas
venus au mariage, avaient bien sir soumis toute aide financiére a
deux conditions : la séparation et la certitude que j’aurais la garde de
I’enfant (plus exactement, c’est ce gu’avait déclaré mon pére, parce
gue ma mere téléphonait souvent en pleurant, disant que j’étais fou,
mais qu’elle aimerait beaucoup prendre son petit-fils dans ses bras).
J’espérais que cette résistance passerait a mesure qu’ils
comprendraient mon amour pour Athéna et ma décision de rester
avec elle.

Mais elle ne passait pas. Et maintenant je devais prendre soin de
ma femme et de mon fils. J’ai résilié mon inscription a la faculté
d’ingénierie. J’ai recu un coup de téléphone de mon pére, hésitant
entre menaces et marques d’affection, me disant que si je continuais
ainsi, je serais déshérité, mais que si je retournais a I’université, il
envisagerait de m’aider « provisoirement », selon ses termes. J’ai
refusé ; le romantisme de la jeunesse nous pousse a prendre toujours
des positions radicales. J’ai affirmé que je pouvais résoudre mes
problémes tout seul.

Jusqu’a la naissance de Viorel, grace a Athéna, je commencais a
me comprendre mieux. Et cela ne venait pas de notre relation
sexuelle — trés timide, je dois I’avouer — mais de la musique.



La musique est aussi vieille que les étres humains, m’a-t-on
expliqué plus tard. Nos ancétres, qui voyageaient de caverne en
caverne, ne pouvaient pas porter beaucoup de choses, mais
I’archéologie moderne montre que dans leur bagage, en plus du peu
dont ils avaient besoin pour se nourrir, il y avait toujours un
instrument de musique, en général un tambour. La musique n’est pas
seulement un réconfort ou une distraction, elle va bien au-dela —
c’est une idéologie. Vous connaissez les gens par le genre de
musique qu’ils écoutent.

Voyant Athéna danser quand elle était enceinte, I’écoutant jouer
de la guitare pour que le bébé puisse se calmer et comprendre qu’il
était aimé, j’ai laissé peu a peu sa maniere de voir le monde envahir
aussi ma vie. Quand Viorel est né, des qu’il est arrivé a la maison,
nous lui avons fait écouter |’Adagio d’Albinoni. Quand nous
discutions, c’était avec beaucoup de musique — méme si je ne peux
établir aucune relation logique entre une chose et I’autre, sauf si je
pense aux hippies — qui nous aidait a affronter les moments
difficiles.

Mais tout ce romantisme ne suffisait pas pour gagner de I’argent.
Vu que je ne jouais d’aucun instrument et ne pouvais méme pas me
produire dans un bar pour distraire les clients, j’ai fini par trouver
simplement un emploi de stagiaire dans un cabinet d’architectes, ou
je faisais des calculs structurels. On me payait trés peu de I’heure, de
sorte que je sortais tot et rentrais tard a la maison. Je voyais a peine
mon fils — qui dormait — et je ne pouvais quasiment pas parler ou
faire I’amour avec ma femme, qui était épuisée. Toute la nuit je me
demandais : quand allons-nous améliorer notre situation financiére,
et avoir la dignité que nous méritons ? J’avais beau étre d’accord
avec Athéna quand elle parlait de I’inutilité du dipléme dans la
plupart des cas, dans certains domaines comme I’ingénierie (ou bien
le droit et la médecine) une série de connaissances techniques est
fondamentale pour ne pas mettre en danger la vie d’autrui. Et moi,



j’avais été obligé d’interrompre la recherche d’une profession que
j’avais choisie, un réve qui comptait beaucoup pour moi.

Les disputes ont commencé. Athéna se plaignait que j’accorde
trop peu d’attention a I’enfant, qui avait besoin d’un pere ; s’il ne
s’était agi que d’avoir un enfant, elle aurait pu faire cela toute seule,
sans avoir besoin de me créer autant de problemes. Plus d’une fois,
j’ai claqué la porte de la maison et je suis allé me promener, hurlant
gu’elle ne me comprenait pas, que moi non plus je ne comprenais
pas comment j’avais finalement accepté cette « folie » d’avoir un
enfant a vingt ans, avant que nous ne soyons capables d’avoir un
minimum de ressources financieres. Peu a peu, nous avons cessé de
faire I’amour, soit par fatigue, soit parce que nous étions sans cesse
en colére I’un contre I’autre.

J’ai sombré dans la dépression, pensant que j’avais été utilisé et
manipulé par la femme que j’aimais. Athéna a remarqué que mon
humeur devenait bizarre et, plutét que de m’aider, elle a décidé de
concentrer toute son énergie sur Viorel et sur la musique. Je me suis
mis a fuir dans le travail. De temps a autre, je parlais avec mes
parents, et j’entendais toujours la méme histoire : « Elle a eu un
enfant pour te retenir. »

D’autre part, elle était de plus en plus attachée a la religion. Elle
a exigé tout de suite le baptéme, avec un prénom qu’elle avait décidé
elle-méme — Viorel, d’origine roumaine. Je pense que, sauf quelques
immigrés, personne en Angleterre ne s’appelle Viorel, mais j’ai
trouvé cela créatif, et une fois encore j’ai compris qu’elle faisait une
étrange connexion avec un passé qu’elle n’avait méme pas vécu —
les jours a I’orphelinat de Sibiu.

J’essayais de m’adapter a tout cela, mais j’ai senti que je perdais
Athéna a cause de I’enfant. Nos disputes sont devenues plus
fréquentes, elle a commencé a me menacer de quitter la maison,
parce que Viorel recevait les «énergies négatives» de nos
discussions. Un soir, aprés une nouvelle menace, c’est moi qui suis
parti, pensant que je reviendrais des que je me serais un peu calmé.



J’ai commencé a marcher dans Londres sans but, pestant contre
la vie que j’avais choisie, I’enfant que j’avais accepté, la femme qui
apparemment ne s’intéressait plus du tout a ma présence. Je suis
entré dans le premier bar, prés d’une station de métro, et j’ai bu
guatre doses de whisky. Quand le bar a fermé a onze heures du soir,
je suis allé dans un magasin, de ceux qui restent ouverts jusqu’au
petit matin, j’ai acheté encore du whisky, je me suis assis sur un
banc, et j’ai continué a boire. Une bande de jeunes s’est approchée,
I’'un d’eux m’a demandé de partager la bouteille, j’ai refusé, et j’ai
été roué de coups. La police est arrivée aussitot et nous avons tous
fini au commissariat.

J’ai fait une déposition et j’ai été tout de suite libéré. Je n’ai
évidemment accusé personne, j’ai dit que nous avions eu une vive
discussion, sinon j’aurais d0 comparaitre devant des tribunaux
pendant des mois, en tant que victime d’agression. Alors que j’étais
sur le point de sortir, mon état d’ébriété était tel que je me suis
écroulé sur la table d’un inspecteur. L’homme s’est faché, mais
plutdt que de m’arréter pour insulte a Iautorité, il m’a poussé
dehors.

Et Ia se trouvait I’un de mes agresseurs, qui m’a remercié de ne
pas avoir porté I’affaire plus loin. 1l a remarqué que j’étais
complétement couvert de boue et de sang, et il m’a suggéré de me
changer avant de rentrer chez moi. Au lieu de continuer mon
chemin, je lui ai demandé de me faire une faveur : qu’il m’écoute,
parce que j’avais un immense besoin de parler.

Pendant une heure, il a écouté mes plaintes en silence. En réalité,
ce n’est pas a lui que je parlais, mais a moi-méme, un garcon qui
avait toute une vie devant lui, une carriere qui aurait pu étre
brillante, une famille qui avait assez de contacts pour que toutes les
portes lui soient ouvertes, mais qui maintenant ressemblait a un
clochard comme on en voit a Hampstead (N.d.R.: quartier de
Londres), ivre, fatigué, déprimé, sans argent. Tout cela a cause
d’une femme qui ne faisait méme pas attention a lui.



A la fin de mon histoire, j’entrevoyais mieux la situation dans
laguelle je me trouvais : une vie que j’avais choisie, convaincu gque
I’amour peut toujours tout sauver. Et ce n’est pas vrai: il finit
parfois par nous mener a I’abime et, ce qui est plus grave, nous
entrainons généralement avec nous les personnes qui nous sont
chéres. Dans mon cas, j’étais en train de détruire non seulement mon
existence, mais aussi Athéna et Viorel.

A ce moment, je me suis répété encore une fois que j’étais un
homme, et pas le gargon qui était né dans un berceau doré, et que
j’avais affronté avec dignité tous les défis qui m’étaient imposés. Je
suis rentré a la maison, Athéna dormait déja avec le bébé dans ses
bras. J’ai pris un bain, je suis ressorti pour jeter mes vétements sales
dans la poubelle de la rue, et je me suis couché, étrangement sobre.

Le lendemain, je lui ai dit que je désirais divorcer. Elle a
demandé pourquoi.

« Parce que je t’aime. J’aime Viorel. Et tout ce que j’ai fait, c’est
vous accuser tous les deux parce que j’ai abandonné mon réve de
devenir ingénieur. Si nous avions attendu un peu, les choses seraient
différentes, mais tu n’as pensé qu’a tes projets — tu as oublié de
m’inclure dedans. »

Athéna n’a pas réagi, comme si elle s’y attendait, ou comme si
inconsciemment elle provoguait cette attitude.

Le coeur me saignait, car j’espérais qu’elle me supplierait de
rester. Mais elle paraissait calme, résignée, se souciant seulement de
faire en sorte que le bébé n’entendit pas notre conversation. C’est a
ce moment-la que j’ai eu la certitude qu’elle ne m’avait jamais aimé,
que je n’avais été qu’un instrument pour la réalisation de ce réve
fou, avoir un enfant a dix-neuf ans.

Je lui ai dit qu’elle pouvait garder la maison et les meubles, mais
elle a refusé : elle irait chez sa mére quelque temps, elle chercherait
un emploi, et elle louerait son propre appartement. Elle m’a
demandé si je pouvais I’aider financiérement pour Viorel. Jai
accepté immédiatement.



Je me suis levé, je lui ai donné un dernier et long baiser, j’ai de
nouveau insisté pour qu’elle reste Ia, elle a réaffirmé qu’elle irait
chez sa mére dés qu’elle aurait rangé toutes ses affaires. Je suis
descendu dans un hotel bon marché, et j’ai attendu tous les soirs
gu’elle me téléphone pour me demander de revenir, commencer une
nouvelle vie — j’étais méme prét a poursuivre I’ancienne vie si
nécessaire, car I’éloignement m’avait permis de comprendre que
rien ni personne ne comptait plus au monde que ma femme et mon
fils.

Au bout d’une semaine, j’ai enfin recu son appel. Mais elle me
disait seulement qu’elle avait déja retiré ses affaires et qu’elle
n’avait pas I’intention de revenir. Encore deux semaines plus tard,
j’ai su qu’elle avait loué une petite mansarde dans Basset Road, ou
elle devait monter tous les jours trois étages avec un petit dans les
bras. Deux mois ont passé, et nous avons finalement signé les
papiers.

Ma vraie famille se brisait a tout jamais. Et la famille dans
laquelle je suis né me recevait a bras ouverts.

Aussitdt aprés notre séparation et I’immense souffrance qui a
suivi, je me suis demandé si en réalité nous n’avions pas pris une
mauvaise décision, inconséquente, comme des gens qui ont lu trop
d’histoires d’amour a I’adolescence et veulent reproduire a tout prix
le mythe de Roméo et Juliette. Quand la douleur s’est calmée — et il
n’existe a cela qu’un seul reméde, le temps qui passe — j’ai compris
gue la vie m’avait permis de rencontrer la seule femme que je
pourrais jamais aimer. Chaque seconde passée a ses cOtés valait la
peine, et malgré tout ce qui s’est passé, je referais tout ce chemin.

Mais outre que le temps soigne les blessures, il m’a montré une
chose curieuse : on peut aimer plus d’une personne au cours de son
existence. Je me suis remarié, je suis heureux aupres de ma nouvelle
femme, et je ne peux pas imaginer ce que serait la vie sans elle.
Mais cela ne m’oblige pas & renoncer a tout ce que j’ai vécu, des lors
gue je prends soin de ne jamais essayer de comparer les deux



expériences ; on ne peut pas mesurer I’amour comme on mesure une
route ou la hauteur d’un immeuble.

Beaucoup plus important : ma relation avec Athéna m’a laissé un
fils, son grand réve, dont elle m’a fait part ouvertement avant que
nous décidions de nous marier. J’ai un autre enfant avec ma seconde
femme, et je suis maintenant mieux préparé qu’il y a douze ans pour
les hauts et les bas de la paternité.

Un jour, lors d’une de nos rencontres, alors que j’allais chercher
Viorel pour qu’il passe la fin de semaine avec moi, j’ai décidé
d’aborder le sujet : je lui ai demandé pourquoi elle s’était montrée si
calme en apprenant que je désirais me séparer d’elle.

« Parce que j’ai appris a souffrir en silence toute ma vie », a-t-
elle répondu.

Et alors seulement, elle m’a serrée dans ses bras et elle a pleuré
toutes les larmes qu’elle aurait aimé verser ce jour-la.



Pére Giancarlo Fontana

Je I’ai vue entrer pour la messe du dimanche, portant comme
toujours le bébé dans ses bras. Je savais qu’ils traversaient des
difficultés, mais jusqu’a cette semaine-la, ce n’était rien d’autre
gu’une mésentente normale dans un couple, dont j’espérais qu’elle
se résoudrait tot ou tard, vu qu’ils étaient I’un et I’autre des
personnes qui irradiaient le Bien autour d’eux.

Depuis un an, elle ne venait plus le matin jouer de la guitare et
louer la Vierge ; elle se consacrait a Viorel, que j’ai eu I’honneur de
baptiser, bien que je ne me souvienne pas qu’un saint porte ce nom.
Mais elle continuait a fréquenter la messe tous les dimanches, et
nous bavardions toujours a la fin, quand tout le monde était parti.
Elle disait que j’étais son seul ami ; nous avions participé ensemble
aux adorations divines, mais maintenant elle devait partager avec
moi les difficultés terrestres.

Elle aimait Lukéas plus que tous les hommes qu’elle avait
rencontrés ; il était le pere de son fils, la personne avec qui elle avait
choisi de partager sa vie, quelqu’un qui avait renoncé a tout et avait
eu assez de courage pour constituer une famille. Quand les crises ont
commencé, elle essayait de lui faire comprendre que c’était
passager ; elle devait se consacrer a son fils, mais elle n’avait pas la
moindre intention d’en faire un entant dorloté ; elle le laisserait vite
affronter tout seul certains défis de la vie. Alors, elle redeviendrait
I’épouse et la femme qu’il avait connue lors de leurs premiéres
rencontres, peut-étre méme avec plus d’intensité, car maintenant elle



connaissait mieux les devoirs et les responsabilités attachés au choix
gu’elle avait fait. Pourtant, Lukas se sentait rejeté ; elle tachait
désespérément de se partager entre les deux, mais elle était toujours
obligée de choisir — et dans ces moments-1a, sans I’ombre d’un
doute, elle choisissait Viorel.

Avec mes modestes connaissances en psychologie, je lui ai dit
que ce n’etait pas la premiere fois que j’entendais ce genre
d’histoire ; les hommes se sentent en général rejetés dans une
situation comme celle-1a, mais cela passe vite ; j’avais déja observé
ce type de problémes en causant avec mes paroissiens. Au cours
d’une de ces conversations, Athéna a reconnu qu’elle s’était peut-
étre un peu précipitée, &tre une jeune meére, c’était romantique, mais
elle n’avait pas vu trés clairement les vrais défis qui surgissent apres
la naissance de I’enfant. Mais maintenant il était trop tard pour les
regrets.

Je lui ai demandé si je pourrais parler a Lukas — qui ne venait
jamais a I’église, soit parce qu’il ne croyait pas en Dieu, soit parce
qu’il préférait profiter des matinées de dimanche pour se rapprocher
de son fils. J’étais prét a le faire, a condition qu’il vienne de sa
propre initiative. Et alors qu’Athéna s’apprétait a lui demander cette
faveur, la grande crise a éclaté, et le mari a quitté la maison.

Je lui ai conseillé d’étre patiente, mais elle était profondément
blessée. Elle avait déja été abandonnée une fois dans I’enfance, et
toute la haine qu’elle ressentait pour sa mere biologique s’est
reportée automatiquement sur Lukas — méme si plus tard, d’apres ce
gue j’ai su, ils étaient redevenus de bons amis. Pour Athéna, rompre
les liens de famille était peut-étre le péché le plus grave que
guelqu’un pdt commettre.

Elle a continué a fréquenter I’église le dimanche, mais elle
rentrait tout de suite chez elle — elle n’avait plus personne a qui
laisser son fils, et le petit pleurait beaucoup durant la cérémonie,
génant la concentration des autres fidéles. Dans I’un des rares
moments ou nous avons pu converser, elle a dit qu’elle travaillait



dans une banque, qu’elle avait loué un appartement, et que je ne
devais pas m’inquiéter ; le « pére » (elle avait cessé de prononcer le
prénom de son mari) s’acquittait de ses obligations financiéres.

Et puis est arrivé ce dimanche fatidique.

Je savais ce qui s’était passé au cours de la semaine — un
paroissien me I’avait raconté. Pendant plusieurs nuits, j’ai prié qu’un
ange m’inspirdt, m’expliquant si je devais respecter mon
engagement envers I’Eglise ou mon engagement envers les hommes.
Comme I’ange n’est pas apparu, je suis entré en contact avec mon
supérieur, et il m’a dit que I’Eglise ne pouvait survivre que parce
qu’elle avait toujours été inflexible avec ses dogmes — si elle avait
commencé a faire des exceptions, nous aurions été perdus dés le
Moyen Age. Je savais exactement ce qui allait se passer, j’ai pensé
téléphoner a Athéna, mais elle ne m’avait pas laissé son nouveau
nuMero.

Ce matin-la, mes mains ont tremblé quand j’ai levé I’hostie pour
consacrer le pain. J’ai prononcé les mots que m’avait transmis la
tradition millénaire, usant du pouvoir légué par les apdtres aux
générations successives. Mais mes pensées se sont bientdt tournées
vers cette jeune femme portant son fils dans les bras, une sorte de
Vierge Marie, miracle de la maternité et de I’amour manifestes dans
I’abandon et la solitude, qui venait de se placer dans la file comme
elle le faisait toujours et, peu a peu, s’approchait pour communier.

Je pense qu’une grande partie de I’assemblée présente savait ce
qui était en train de se produire. Et tous me regardaient, attendant
ma réaction. Je me suis vu entouré par des justes, des pécheurs, des
pharisiens, des grands prétres du Sanhédrin, des apoOtres, des
disciples, des gens de bonne et de mauvaise volonté.

Athéna s’est arrétée devant moi et elle a refait le geste qu’elle
faisait toujours : elle a fermé les yeux, et elle a ouvert la bouche
pour recevoir le corps du Christ.

Le corps du Christ m’est resté dans les mains. Elle a ouvert les
yeux, ne comprenant pas bien ce qui Se passait.



« Nous parlerons apreés », ai-je murmuré.

Mais elle ne bougeait pas.

« Iy a des gens derriére vous dans la file. Nous parlerons apres.

— Qu’est-ce qui se passe ? »

Tous ceux qui étaient pres de nous ont pu entendre sa question.

« Nous parlerons aprés.

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la communion ? Ne voyez-
vous pas que vous m’humiliez devant tout le monde ? Tout ce que
j’ai traversé ne suffit-il pas ?

— Athéna, I’Eglise interdit que les personnes divorcées recoivent
le sacrement. Vous avez signé les papiers cette semaine. Nous
parlerons apreés », ai-je insisté encore une fois.

Comme elle ne bougeait pas, j’ai fait signe a la personne qui était
derriére elle de passer a coté. J’ai continué a donner la communion
jusqu’a ce que le dernier paroissien I’ait recue. Et c’est alors, avant
de regagner I’autel, que j’ai entendu cette voix.

Ce n’était plus la voix de la jeune fille qui chantait pour adorer la
Vierge, qui me parlait de ses projets, émue quand elle racontait ce
gu’elle avait appris sur la vie des saints, au bord des larmes quand
elle partageait ses difficultés dans son mariage. C’était la voix d’un
animal blessé, humilié, au cceur débordant de haine.

« Que ce lieu soit maudit ! s’est-elle écriée. Que soient maudits
ceux qui n’ont jamais entendu les paroles du Christ et qui ont fait de
son message une construction de pierre. Car le Christ a dit: "Que
viennent a moi ceux qui souffrent, et je les soulagerai. " Je souffre,
je suis blessée, et ils ne me laissent pas aller jusqu’a Lui. J’ai appris
aujourd’hui ce que I’Eglise avait fait de ces paroles : Que viennent a
moi ceux qui suivent nos réegles, et qu’ils laissent tomber ceux qui
souffrent ! »

J’ai entendu une femme au premier rang lui demander de se taire.
Mais je voulais entendre, j’avais besoin d’entendre. Je me suis
tourné et je suis resté devant elle, la téte basse — c’était la seule
chose que je pouvais faire.



« Je jure que je ne remettrai plus jamais les pieds dans une église.
Je suis encore une fois abandonnée par une famille, et maintenant il
ne s’agit plus de difficultés financiéres, ou de I’immaturité de gens
qui se marient trop tot. Maudits soient ceux qui ferment la porte a
une mére et a un enfant! Vous étes pareils a ceux qui n’ont pas
accueilli la Sainte Famille, pareils a celui qui a renié le Christ quand
Il avait le plus besoin d’un ami ! »

Et, faisant demi-tour, elle est sortie en pleurant, son fils dans les
bras. J’ai terminé I’office, j’ai donné la bénédiction finale, et je suis
allé directement a la sacristie — ce dimanche-13, il n’y aurait pas de
fraternisation avec les fidéles, ni de conversations inutiles. Je me
trouvais alors face a un dilemme philosophique : j’avais choisi de
respecter I’institution, et non les mots sur lesquels I’institution est
fondée.

Je suis vieux, Dieu peut m’emporter a tout moment. Je suis resté
fidéle a ma religion, et je pense que, malgré toutes ses erreurs, elle
s’efforce sincerement de se corriger. Cela prendra des décennies,
peut-&tre des siecles, mais un jour, on ne prendra plus en compte que
I’amour, la phrase du Christ: « Que viennent a moi ceux qui
souffrent, et je les soulagerai.» J’ai consacré toute ma vie au
sacerdoce, et je n’ai pas regretté une seconde ma décision. Mais
dans des moments comme ce dimanche-la, méme si ma foi n’est pas
en doute, je me suis mis a douter des hommes.

Je sais maintenant ce qui est arrivé a Athéna, et je m’interroge ;
serait-ce que tout a commencé 13, ou était-ce déja dans son ame ? Je
pense a tous les Athéna et Lukas du monde qui ont divorcé, et pour
cette raison ne peuvent recevoir le sacrement de I’Eucharistie ; il ne
leur reste qu’a contempler le Christ souffrant et crucifié, et écouter
Ses mots — qui ne sont pas toujours en accord avec les lois du
Vatican. Ces personnes s’éloignent rarement, la plupart continuent a
venir a la messe le dimanche, parce qu’elles y sont habituées, méme
si elles sont conscientes que le miracle de la transmutation du pain et
du vin en chair et sang du Seigneur leur est interdit.



Il se peut, je pense, qu’en sortant de I’église Athéna ait rencontré
Jésus. Et qu’elle se soit jetée en pleurant dans ses bras, perdue, lui
demandant de lui expliquer pourquoi elle était obligée de rester
dehors a cause d’un papier signé, une chose sans aucune importance
sur le plan spirituel et qui n’intéressait vraiment que les greffes et le
service des imp0ts.

Et Jésus, regardant Athéna, aura peut-étre répondu :

« Regarde, ma fille, moi aussi je suis dehors. Il y a tres
longtemps qu’ils ne me laissent plus entrer ici. »



Pavel Podbielski, 57 ans, propriétaire de I’appartement

Athéna et moi avions une chose en commun : nous étions tous les
deux exilés de guerre, arrivés en Angleterre encore enfants, méme si
j’avais fui la Pologne cinquante ans plus tét. Nous savions I’un et
I’autre que, méme s’il y a toujours un déplacement physique, les
traditions demeurent dans I’exil — les communautés se reconstituent,
la langue et la religion restent vivantes, les gens ont tendance a se
protéger mutuellement dans un milieu qui leur sera a tout jamais
étranger.

De méme que les traditions demeurent, le désir du retour
disparait peu a peu. Il doit rester vivant dans nos ceeurs, cOmme un
espoir avec lequel il nous plait de nous mentir, mais qui ne sera
jamais réalisé ; je ne retournerai jamais vivre a Czestochowa, elle et
sa famille ne seraient jamais repartis a Beyrouth.

C’est ce genre de solidarité qui m’a fait lui louer le troisiéme
étage de ma maison dans Basset Road — sinon, j’aurais préféré des
locataires sans enfant. J’avais déja commis cette erreur auparavant,
et cela avait soulevé deux problémes : je me plaignais du bruit qu’ils
faisaient dans la journée, et ils se plaignaient du bruit que je faisais
la nuit. Ces deux problemes prenaient tous les deux leur source dans
des éléments sacrés — les pleurs et la musique —, mais comme ils
appartenaient a deux mondes totalement différents, il était difficile
que I’un tolérat I’autre.

Je Iai prévenue, mais elle n’a pas relevé. Elle m’a dit de ne pas
m’en faire au sujet de son fils : il passait toute la journée chez sa



grand-mere. Et I’appartement avait I’avantage de se trouver pres de
son travail, une banque des environs.

Malgré mes avertissements, bien qu’elle ait résisté bravement au
début, au bout de huit jours, la sonnette a retenti & ma porte. C’était
elle, son enfant dans les bras :

« Mon fils ne peut pas dormir. Est-ce qu’aujourd’hui seulement
VOUuSs ne pourriez pas baisser la musique... »

Tout le monde dans le salon I’a regardée.

« Qu’est-ce que c’est ? »

L’enfant dans ses bras a cessé de pleurer immédiatement, comme
s’il était aussi surpris que sa mére en voyant ce groupe de gens qui
subitement s’étaient arrétés de danser.

J’ai appuyé sur le bouton qui mettait en pause la cassette, d’une
main je lui ai fait signe d’entrer, et j’ai aussitt remis I’appareil en
marche, pour ne pas perturber le rituel. Athéna s’est assise dans un
coin du salon, bercant le bébé dans ses bras, constatant qu’il
s’endormait facilement malgré le bruit du tambour et des cuivres.
Elle a assisté a toute la cérémonie, elle est partie quand les autres
invités partaient aussi et, comme je pouvais I’imaginer, elle a sonné
de nouveau a ma porte le lendemain matin, avant d’aller travailler.

«Vous n’avez pas besoin de m’expliquer ce que j’ai vu: des
gens qui dansent les yeux fermés ; je sais ce que cela signifie, parce
gue trés souvent je fais la méme chose, ce sont les seuls moments de
paix et de sérénité de ma vie. Avant d’étre mere, je fréquentais les
boftes avec mon mari et mes amis ; la aussi je voyais sur la piste de
danse des gens les yeux fermés, certains uniquement pour
impressionner les autres, d’autres comme s’ils étaient mus par une
force supérieure, plus puissante qu’eux. Et depuis que j’ai une
certaine notion de la vie, j’ai trouvé dans la danse un moyen de me
connecter a quelque chose qui est plus fort, plus puissant que moi.
Mais je voudrais savoir quelle est cette musique.

— Qu’allez-vous faire dimanche ?



— Rien de spécial. Me promener avec Viorel a Regent’s Park,
respirer un peu d’air pur. J’aurai tout le temps pour mon emploi du
temps personnel — dans cette phase de ma vie, j’ai choisi de suivre
celui de mon fils.

— Alors je viendrai avec vous. »

Les deux jours précédant notre promenade, Athéna est venue
assister au rituel. L’enfant s’endormait au bout de quelques minutes,
et elle regardait simplement, sans rien dire, les autres bouger autour
d’elle. Bien gu’elle restat immobile sur le sofa, j’avais la certitude
gue son @me dansait.

Le dimanche aprés-midi, tandis que nous nous promenions dans
le parc, je I’ai priée de préter attention a tout ce qu’elle voyait et
entendait : les feuilles qui se balancaient au vent, les vaguelettes sur
le lac, les oiseaux qui chantaient, les chiens qui aboyaient, les cris
des enfants qui couraient de tous cdtés, comme s’ils obéissaient a
une étrange logique, incompréhensible aux adultes.

« Tout bouge. Et tout bouge en rythme. Et tout ce qui bouge en
rythme provoque un son ; cela se passe ici et partout dans le monde
en ce moment. Nos ancétres avaient remarqué la méme chose, quand
ils allaient se mettre a I’abri du froid dans leurs cavernes : les choses
bougeaient et faisaient du bruit.

« Les premiers étres humains ont peut-étre fait ce constat avec
étonnement, et aussitot aprés avec dévotion : ils avaient compris que
c’était le moyen pour une Entité Supérieure de communiquer avec
eux. lls se sont mis a imiter les bruits et les mouvements qui les
entouraient, espérant communiquer eux aussi avec cette Entité : la
danse et la musique venaient de naitre. Il y a quelques jours, vous
m’avez dit que lorsque vous dansiez, vous parveniez a communiquer
avec quelque chose qui est plus puissant que vous.

— Quand je danse, je suis une femme libre. Plus exactement, je
suis un esprit libre, qui peut voyager dans I’univers, regarder le
présent, deviner I’avenir, se transformer en énergie pure. Et cela me
donne un immense plaisir, une joie qui est toujours bien au-dela de



ce que j’ai déja éprouvé, et que j’éprouverai sans doute au long de
mon existence.

« A une époque de ma vie, j’étais déterminée a faire de moi une
sainte — louant Dieu a travers la musique et les mouvements de mon
corps. Mais ce chemin m’est définitivement fermé.

— Quel chemin est fermé ? »

Elle a déposé I’enfant dans sa poussette. J’ai vu qu’elle n’avait
pas envie de répondre a la question, j’ai insisté : quand la bouche se
ferme, c’est que I’on allait dire quelque chose d’important.

Sans manifester la moindre émotion, comme si elle avait toujours
dd supporter en silence ce que la vie lui imposait, elle m’a raconté
I’épisode de I’église, quand le prétre — peut-étre son seul ami — lui
avait refusé la communion. Et la malédiction qu’elle avait proférée a
la minute méme ; elle avait abandonné pour toujours I’Eglise
catholigue.

« Le saint est celui qui donne une certaine dignité a sa vie, ai-je
expliqué. Il nous suffit de comprendre que nous avons tous une
raison d’étre ici, et de nous engager. Ainsi, nous pouvons rire de nos
grandes ou petites souffrances, et avancer sans crainte, conscients
gue chaque pas a un sens. Nous pouvons nous laisser guider par la
lumiére qui émane du Sommet.

— Qu’est-ce que le Sommet ? En mathématique, c’est le point le
plus haut d’un triangle.

— Dans la vie aussi, ¢’est le point culminant, le but de tous ceux
qui errent mais ne perdent pas de vue une lumiére qui émane de leur
cceur, méme dans les moments les plus difficiles. C’est ce que nous
voulons faire dans notre groupe. Le Sommet est caché en nous, et
nous pouvons arriver jusqu’a lui si nous I’acceptons, et si nous
reconnaissons sa lumiere. »

J’ai expliqué que la danse qu’elle avait vue les jours précédents,
réalisée par des personnes de tous ages (a ce moment nous étions un
groupe de dix personnes, de dix-neuf a soixante-cing ans), avait été



baptisée « la quéte du Sommet » par mes soins. Athéna a demandé
ou j’avais trouve cela.

Je lui ai raconté que, juste aprés la fin de la Seconde Guerre, une
partie de ma famille, pour fuir le régime communiste qui était en
train de s’installer en Pologne, avait décidé de partir pour
I’Angleterre. lls avaient entendu dire que, dans leurs bagages, ils
devaient emporter les objets d’art et les livres anciens, qui avaient
beaucoup de valeur dans cette partie du monde.

En fait, tableaux et sculptures ont été vendus tout de suite, mais
les livres sont restés dans un coin, se couvrant de poussiére. Comme
ma mere voulait m’obliger a lire et a parler le polonais, ils ont servi
a mon éducation. Un beau jour, a I’intérieur d’une édition du Xix®
siecle de Thomas Malthus, j’ai découvert deux feuillets de notes
rédigées par mon grand-pére, mort dans un camp de concentration.
J’ai commencé a lire, croyant qu’il s’agissait de renseignements
concernant I’héritage, ou de lettres passionnées destinées a quelque
amante secréte, puisqu’il courait une légende selon laquelle, un jour,
il était tombé amoureux en Russie.

Il y avait bien une certaine relation entre la lIégende et la réalité.
C’était le récit de son voyage en Sibérie pendant la révolution
communiste ; la-bas, dans le lointain village de Diedov (N.d.R. : il a
été impossible de localiser sur la carte ce village ; ou bien le nom a
été volontairement changé, ou bien |’endroit a disparu apres les
migrations forcées de Staline), il avait aimé une actrice. D’apres
mon grand-pere, elle faisait partie d’une sorte de secte, dont les
membres pansent trouver dans un typé de danse déterminé le reméde
a tous les maux, parce qu’elle permet le contact avec la lumiére du
Sommet.

L’ actrice et ses amis craignaient que toute cette tradition ne
disparaisse ; les habitants allaient bientdt étre déplacés, et le lieu
servirait pour des essais nucléaires. Ils I’ont prié d’écrire tout ce
gu’ils avaient appris. Et c’est ce qu’il a fait, mais il n’a sans doute



pas accordé beaucoup d’importance a I’affaire, oubliant ses notes
dans un livre gu’il emportait. Jusqu’au jour ou je les ai découvertes.

Athéna m’a interrompu :

« Mais on ne peut pas écrire sur la danse. Il faut danser.

— Exact. Au fond, les notes ne disaient que cela : danser jusqu’a
I’épuisement, comme si nous étions des alpinistes gravissant cette
colline, cette montagne sacrée. Danser jusqu’a ce que notre
respiration haletante transmette I’oxygéne a notre organisme d’une
maniére inhabituelle et que cela nous fasse perdre notre identite,
notre rapport a I’espace et au temps. Danser au son des seules
percussions, répéter le processus tous les jours, comprendre que, a
un certain moment, les yeux se ferment naturellement et nous
distinguons une lumiére qui vient de I’intérieur, qui répond a nos
questions et développe nos pouvoirs cachés.

— Avez-vous déja développé un pouvoir ? »

En guise de réponse, je lui ai suggéré de se joindre a notre
groupe, puisque I’enfant semblait toujours a I’aise méme quand le
son des cymbales et des instruments a percussion était trés fort. Le
lendemain, a I’heure ol nous commencions toujours la séance, elle
était la. Je I’ai présentée & mes compagnons, expliquant simplement
gu’il s’agissait de la voisine du dessus ; personne n’a rien dit de sa
vie, ni demandé ce qu’elle faisait. A I’heure fixée, j’ai mis le son et
nous avons commence a danser.

Athéna a fait les premiers pas avec I’enfant dans les bras, mais il
s’est tout de suite endormi et elle I’a déposé sur le sofa. Avant de
fermer les yeux et d’entrer en transe, j’ai vu qu’elle avait compris
exactement le chemin du Sommet.

Tous les jours — sauf le dimanche — elle était la avec I’enfant.
Nous échangions seulement quelques mots de bienvenue ; je mettais
la musique qu’un ami m’avait rapportée des steppes de Russie, et
nous commencions tous a danser jusqu’a I’épuisement. Au bout
d’un mois, elle m’a réclamé une copie de la cassette.



« J’aimerais faire cela le matin, avant de laisser Viorel chez
maman et d’aller travailler. »

J’ai résisté avec force.

« Tout d’abord, je pense qu’un groupe qui est connecté a la
méme énergie finit par créer une sorte d’aura, ce qui facilite la transe
de tout le monde. En outre, faire cela avant d’aller au travail, c’est
vous préparer a vous faire licencier, car vous serez fatiguée toute la
journée. »

Athéna a réfléchi un peu, mais elle a aussitot réagi :

« Vous avez raison quand vous parlez de I’énergie collective. Je
vois que dans votre groupe il y a quatre couples et votre femme.
Tous, absolument tous, ont trouvé I’amour. C’est pourquoi ils
peuvent partager avec moi une vibration positive.

« Mais moi, je suis seule. Plus exactement, je suis avec mon fils,
mais son amour ne se manifeste pas encore d’une maniére
compréhensible. Alors je préfére accepter ma solitude : si je cherche
a lui échapper en ce moment, je ne retrouverai jamais un partenaire.
Si je I’accepte plutdt que de lutter contre elle, les choses changeront
peut-étre. J’ai constaté que la solitude est plus forte quand nous
tentons de I’affronter, mais perd de son intensité quand nous
I’ignorons tout simplement.

— Etes-vous venue vers notre groupe en quéte d’amour ?

— Je pense que ce serait un bon motif, mais la réponse est non.
Je suis venue parce que je cherche un sens a ma vie ; ma seule raison
de vivre est Viorel, et je crains que cela ne finisse par le détruire,
soit parce que je le protégerai exagérément, soit parce que je finirai
par projeter sur lui les réves que je n’ai pas reussi a réaliser. Un de
ces derniers jours, pendant que je dansais, je me suis sentie guérie.
Si j’avais eu une maladie physique, je sais que nous pourrions
appeler cela un miracle ; mais j’étais atteinte d’un mal spirituel, qui
s’est brusquement éloigné. »

Je savais de quoi elle parlait.



« Personne ne m’a appris a danser au son de cette musique, a
poursuivi Athéna. Mais je pressens que je sais ce que je fais.

— Il n’est pas nécessaire d’apprendre. Rappelez-vous notre
promenade dans le parc, et ce que nous avons vu : la nature créant le
rythme et s’adaptant a chaque instant.

— Personne ne m’a appris a aimer. Mais j’ai déja aimé Dieu, j’ai
aimé mon mari, j’aime mon fils et ma famille. Et pourtant, quelque
chose me manqgue. J’ai beau étre fatiguée pendant que je danse,
guand je m’arréte, il me semble que je suis en état de grace, dans
une extase profonde. Je veux que cette extase se prolonge toute la
journée. Et qu’elle m’aide a trouver ce qui me manque : I’amour
d’un homme.

« Je peux voir le cceur de cet homme, méme si je ne parviens pas
a voir son visage. Je sens qu’il est tout pres, alors je dois étre
attentive. Je dois danser le matin, pour pouvoir, le restant de la
journée, préter attention a ce qui se passe autour de moi.

— Savez-vous ce que veut dire le mot "extase™" ? Il vient du grec,
et il signifie : "sortir de soi-méme". Passer la journée entiére hors de
soi-méme, c’est trop demander a son corps et a son ame.

— J’essaierai. »

J’ai vu qu’il n’avangait a rien de discuter, et j’ai fait une copie de
la cassette. Dés lors, je me réveillais tous les jours avec cette
musique a I’étage au-dessus, je pouvais entendre ses pas, et je me
demandais comment elle pouvait envisager son travail dans une
bangue aprés une heure ou presque de transe. Un jour ou nous nous
sommes rencontrés par hasard dans le couloir, je lui ai proposé de
venir prendre un café. Athéna m’a raconté qu’elle avait fait d’autres
copies de la cassette et que maintenant beaucoup de ses collégues
cherchaient le Sommet.

« J’ai eu tort ? C’était secret ? » Non, bien sr ; au contraire, cela
m’aidait a préserver une tradition quasi perdue. Dans les notes de
mon grand-pére, une femme disait qu’un moine qui visitait la région
avait affirmé que tous nos ancétres et toutes les générations futures



étaient présents en nous. Quand nous nous libérions, nous en
faisions autant pour I’humanité.

« Alors les hommes et les femmes de cette petite ville de Sibérie
doivent étre présents, et contents. Leur travail renait en ce monde,
grace a votre grand-pere. Mais je serais curieuse de savoir pourquoi
vous avez decidé de danser apres avoir lu ce texte. Si vous aviez lu
quelque chose sur le sport, auriez-vous décidé de devenir
footballeur ? »

C’était la question que personne ne me posait. « J’étais malade, a
I’époque. J’avais une forme rare d’arthrite, et les médecins disaient
que je devais me préparer a étre dans une chaise roulante a trente-
cing ans. Voyant que j’avais peu de temps devant moi, j’ai décidé de
me consacrer a tout ce que je ne pourrais plus faire par la suite. Mon
grand-pere avait écrit, sur ce petit morceau de papier, que les
habitants de Diedov croyaient aux pouvoirs curatifs de la transe. —
Apparemment, ils avaient raison. »

Je n’ai rien répondu, mais je n’en étais pas si sdr. Les médecins
s’étaient peut-&tre trompés. Le fait que je sois un immigrant avec ma
famille, ne pouvant m’offrir le luxe d’étre malade, a peut-étre agi sur
mon inconscient avec une force telle que cela a provoqué une
réaction naturelle de mon organisme. Ou peut-étre était-ce vraiment
un miracle, ce qui irait absolument a I’encontre de ce que préche ma
foi catholique : les danses ne guérissent pas.

Je me souviens que, dans mon adolescence, comme je n’avais
pas la musique que je jugeais adéquate, il m’arrivait de me mettre un
capuchon noir sur la téte et d’imaginer que la réalité qui m’entourait
cessait d’exister : mon esprit voyageait vers Diedov, avec ces
hommes et ces femmes, avec mon grand-pére et son actrice tant
aimée. Dans le silence de la chambre, je leur demandais de
m’apprendre a danser, a dépasser mes limites, car bientdt je serais
paralysé a tout jamais. Plus mon corps bougeait, plus la lumiére de
mon ceceur apparaissait, et plus j’apprenais — peut-étre tout seul,
peut-étre avec les fantdbmes du passé. J’en suis venu a imaginer la



musique qu’ils écoutaient dans leurs rituels, et quand un ami s’est
rendu en Sibérie bien des années plus tard, je lui ai demandé de me
rapporter quelques disques ; a ma surprise, I’un d’eux ressemblait
beaucoup a ce que je pensais étre la danse de Diedov.

Mieux valait n’en rien dire & Athéna — c’était une personne
facilement influencable, et son tempérament me semblait instable.

« Peut-étre  agissez-vous correctement », ai-je  seulement
remarque.

Nous avons conversé encore une fois, peu avant son voyage au
Moyen-Orient. Elle paraissait contente, comme si elle avait trouvé
tout ce qu’elle désirait : I’amour.

« Mes collégues de travail ont formé un groupe, et ils s’appellent
eux-mémes "les pelerins du Sommet". Tout cela grace a votre grand-
pere.

— Gréce a vous, qui avez senti la nécessité de partager cela avec
les autres. Je sais que vous allez partir, et je veux vous remercier
d’avoir donné une autre dimension a ce que j’ai fait pendant des
années, essayant de propager cette lumiére avec quelques intéressés,
mais toujours timidement, pensant toujours que I’on allait trouver
ridicule toute cette histoire.

— Savez-vous ce que j’ai découvert? Que si I’extase est la
capacité de sortir de soi-méme, la danse est une maniere de s’élever
dans I’espace. Découvrir de nouvelles dimensions, et cependant
rester en contact avec son corps. Avec la danse, le monde spirituel et
le monde réel parviennent a cohabiter sans conflits. Je pense que les
danseurs classiques restent sur la pointe des pieds parce qu’ils
touchent la terre et en méme temps atteignent les cieux. »

Autant que je me souvienne, ce furent ses derniers mots. Pendant
n’importe quelle danse a laquelle nous nous abandonnons
joyeusement, le cerveau perd son pouvoir de controle, et le coeur
dirige le corps. Alors seulement le Sommet apparait.

Dés lors que nous y croyons, bien sdr.



Peter Sherney, 47 ans, directeur général d’une
succursale de la banque (supprimé) a Holland Park,
Londres

J’ai embauché Athéna uniquement parce que sa famille était I’un
de nos gros clients — aprés tout, ce sont les intéréts mutuels qui font
tourner le monde. Comme elle était trop agitée, je I’ai affectée a un
service de bureau, dans le doux espoir qu’elle finirait par présenter
sa démission ; ainsi, j’aurais pu dire a son pére que j’avais essayé de
I’aider, sans succes.

Mon expérience en tant que directeur m’avait appris a connaitre
I’état d’esprit des gens, méme s’ils ne disent rien. On m’avait
enseigné ceci dans un cours de gestion: si vous voulez vous
débarrasser de quelqu’un, faites tout pour qu’il finisse par vous
manquer de respect, ainsi vous aurez un motif valable pour le
licencier.

J’ai fait tout mon possible pour atteindre mon objectif avec
Athéna ; comme elle n’avait pas impérativement besoin de son
salaire pour survivre, elle allait découvrir que se lever tét, laisser son
fils chez sa mére, assurer toute la journée un travail répétitif,
retourner chercher son fils, aller au supermarché, s’occuper de
I’enfant, le coucher, gaspiller encore trois heures le lendemain dans
les transports en commun, tout cela représentait un effort
absolument inutile, puisqu’il y avait d’autres manieres plus
intéressantes de passer ses journées. Trés rapidement, elle s’est
montrée de plus en plus irritable, et j’étais fier de ma stratégie :
j’allais réussir. Elle a commencé a se plaindre de I’endroit ou elle



vivait, disant que le propriétaire de son appartement mettait tout le
temps la musique tres fort la nuit, et qu’elle n’arrivait méme plus a
dormir.

Et brusquement, quelque chose a changé. D’abord seulement
chez Athéna. Et bientdt dans toute I’agence.

Comment ai-je pu noter ce changement ? Bien, un groupe de
gens qui travaille est toujours une espéce d’orchestre; un bon
administrateur est un maestro, et il sait quel instrument est
désaccordé, celui qui transmet le plus d’émotion, et celui qui se
contente de suivre le reste du groupe. Athéna semblait jouer sa
partition sans le moindre enthousiasme, toujours distante, ne
partageant jamais avec ses camarades les joies ou les tristesses de sa
vie personnelle, laissant entendre que, quand elle sortait du travail,
le reste du temps se résumait a s’occuper de son fils, et rien d’autre.
Et puis elle a commencé a paraitre plus reposée, plus
communicative, racontant a qui voulait I’entendre qu’elle avait
découvert une méthode de rajeunissement.

Bien sdr, «rajeunissement» est un mot magique. Venant de
guelqu’un qui n’a que vingt et un ans, il semble absolument hors
contexte — et pourtant, les gens I’ont crue et ils se sont mis a
réclamer le secret de cette formule.

Elle est devenue plus efficace, bien que son activité restat la
méme. Ses collegues de travail, qui avant s’en, tenaient au
« bonjour, bonsoir », se sont mis a I’inviter a déjeuner. Quand ils
revenaient, ils avaient I’air satisfaits, et la productivité du service a
fait un bond gigantesque.

Je sais que les gens amoureux finissent par transmettre leur
passion au milieu dans lequel ils vivent, j’en ai déduit
immédiatement qu’Athéna avait dd rencontrer quelqu’un qui
comptait beaucoup pour elle.

Je lui ai posé la question, et elle I’a reconnu, ajoutant qu’elle
n’était jamais sortie avec un client, mais que, dans ce cas, il lui avait
été impossible de refuser I’invitation. Dans une situation normale,



elle aurait été immédiatement licenciée — les régles de la banque
étaient claires, les contacts personnels avec la clientele étaient
définitivement interdits. Mais, a ce stade, j’avais constaté que son
comportement avait influencé pratiquement tout le monde ; certains
de ses collégues avaient commence a la retrouver apres le travail et,
a ce que j’en savais, au moins deux ou trois d’entre eux étaient allés
chez elle.

J’étais confronté a une situation tres périlleuse; la jeune
stagiaire, sans aucune expérience de travail antérieure, jusque-la
timide et parfois agressive, était devenue une sorte de leader naturel
de mes agents. Si je la licenciais, ils penseraient que c’était par
jalousie — et ils cesseraient de me respecter. Si je la gardais, je
courais le risque de perdre en quelques mois le contréle du groupe.

J’ai décidé d’attendre un peu ; pendant ce temps, une meilleure
« énergie » (je déteste ce mot, car en réalité il ne veut rien dire de
concret, & moins que lI’on ne parle d’électricité) a commencé a
circuler dans I’agence. Les clients semblaient plus satisfaits et ils la
recommandaient a d’autres. Les agents étaient de bonne humeur et,
bien que I’activité e(t doublé, je n’ai pas été obligé d’embaucher de
personnel supplémentaire, puisque tous remplissaient leurs
fonctions.

Un jour, j’ai recu une lettre de mes supérieurs. 1ls voulaient que
je me rende a Barcelone, ol devait se tenir une convention du
groupe, afin que j’y explique ma méthode d’administration. D apres
eux, j’avais réussi a accroitre les profits sans augmenter les
dépenses, et c’est tout ce qui intéresse les dirigeants — dans le monde
entier, soit dit en passant.

Quelle méthode ?

Mon seul mérite était de savoir ou tout avait commencé, et j’ai
décidé de convoquer Athéna a mon bureau. Je lui ai fait des
compliments pour son excellente productivité, elle m’a remercié
d’un sourire.

J’ai fait un pas prudent, ne voulant pas étre mal interprété :



« Comment va votre petit ami? J’ai toujours pensé que
guelqu’un qui recoit de I’amour finit par donner plus d’amour
encore. Que fait-il ?

— Il travaille & Scotland Yard.

J’ai préféré ne pas entrer dans les détails. Mais je devais
poursuivre la conversation a tout prix, et je n’avais pas beaucoup de
temps a perdre.

« J’ai noté un grand changement chez vous, et...

— Avez-vous noté un grand changement a I’agence ? »

Comment répondre a une question comme celle-1a ?

D’un co6té, je lui aurais donné plus de pouvoir qu’il n’était
conseillé, d’un autre cété, si je n’étais pas allé droit au but, je
n’aurais jamais obtenu les réponses dont j’avais besoin.

« Oui, j’ai noté un grand changement. Et je pense vous accorder
une promotion.

— J’ai besoin de partir a I’étranger. Je veux quitter un peu
Londres, connaitre de nouveaux horizons. »

Partir & I’étranger ? A présent que tout marchait bien dans mon
milieu de travail, elle voulait s’en aller ? Mais, a y réfléchir, n’était-
ce pas exactement cette issue dont j’avais besoin et que je désirais ?

« Je peux étre utile a la banque si vous me donnez davantage de
responsabilités », a-t-elle poursuivi.

Compris — et elle me donnait une excellente occasion. Comment
n’y avais-je pas pensé plus tot ? « Partir a I’étranger », cela signifiait
I’éloigner, reprendre mon pouvoir, sans avoir a supporter les frais
d’une démission ou d’une rebellion. Mais il me fallait réfléchir a la
question car, avant d’étre utile a la banque, elle devait m’aider.
Maintenant que mes supérieurs avaient constaté I’accroissement de
notre productivité, je savais que je devrais la soutenir, sinon je
risquais de perdre mon prestige et de me retrouver dans une situation
plus mauvaise qu’avant. Parfois je comprends pourquoi une grande
partie de mes confréres ne cherchent pas a faire grand-chose pour
améliorer leurs résultats : s’ils n’y parviennent pas, on les traite



d’incompétents ; s’ils réussissent, ils sont obligés d’atteindre
toujours de meilleurs résultats et ils finissent leurs jours avec un
infarctus du myocarde.

J’ai fait prudemment le pas suivant. Il n’est pas conseillé
d’effrayer la personne qui détient un secret que nous avons besoin
de connaitre avant qu’elle ne le révéle ; mieux vaut faire semblant
d’accepter ce qu’elle demande.

« Je tenterai de faire parvenir votre requéte a mes supérieurs.
Drailleurs, je vais les rencontrer a Barcelone et c’est justement pour
cette raison que j’ai décidé de vous appeler. Serais-je dans le vrai si
je disais que notre activité s’est améliorée depuis que, disons, les
gens ont une meilleure relation avec vous ?

— Disons... une meilleure relation avec eux-mémes.

— Oui. Mais vous I’avez provoqué — ou je me trompe ?

— \Vous savez que Vous ne vous trompez pas.

— Avez-vous lu un livre de gestion que je ne connais pas ?

— Je ne lis pas ce genre de chose. Mais j’aimerais que vous me
promettiez que vous allez vraiment prendre ma demande en
considération. »

J’ai pensé a son petit ami de Scotland Yard ; si je faisais une
promesse et que je ne la tienne pas, serais-je victime de
représailles ? Lui avait-il enseigné une technologie de pointe, grace
a laguelle on obtient des résultats impossibles ?

« Je peux absolument tout vous dire, méme si vous ne tenez pas
votre promesse. Mais je ne sais pas si vous obtiendrez un résultat si
vous ne faites pas ce que je vous enseigne.

— Cette fameuse "technique de rajeunissement™ ?

— Cela méme.

— Ne suffit-il pas de la connaitre seulement en théorie ?

— Peut-étre. C’est par I’intermédiaire de quelques feuilles de
papier qu’elle est parvenue a celui qui me I’a enseignée. »

J’étais content qu’elle ne me forcat pas & prendre des décisions
hors de ma portée et contraires a mes principes. Mais, au fond, je



dois avouer que j’avais aussi un intérét personnel dans cette histoire,
car je révais également d’un recyclage de mon potentiel. J’ai promis
a Athéna que je ferais mon possible, et elle a commencé a me
décrire une danse longue et ésotérique en quéte d’un certain Sommet
(ou Axe, je ne me souviens plus trés bien). A mesure que nous
parlions, je m’efforcais de replacer d’une maniére objective ses
réflexions hallucinées. Une heure n’a pas suffi, je lui ai donc
demandé de revenir le lendemain, et nous avons préparé ensemble le
rapport qui devait étre présenté a la direction de la banque. A un
certain moment de notre conversation, elle m’a dit en souriant :

« N’ayez pas peur d’écrire quelque chose qui se rapproche
beaucoup de ce dont nous parlons. Je pense que méme la direction
d’une banque est faite de gens comme nous, en chair et en os, et doit
s’intéresser de trés prés a des procédés non conventionnels. »

Athéna se trompait totalement: en Angleterre, les traditions
parlent toujours plus haut que les innovations. Mais qu’est-ce que
cela codtait de prendre quelques risques, des lors que je ne mettais
pas mon emploi en péril ? Puisque la chose me paraissait totalement
absurde, il me fallait la résumer et lui donner une forme que tout le
monde pt comprendre. Cela suffisait.

Avant de commencer ma conférence a Barcelone, je me suis
répété toute la matinée : « mon » procédé réussit, et c’est tout ce qui
compte. J’ai lu quelques manuels et découvert que pour présenter
une idée neuve avec le maximum d’impact, il fallait aussi créer une
structure de débat qui provoque le public, de sorte que la premiére
chose que j’ai dite aux cadres supérieurs réunis dans un hotel de
luxe a été une phrase de saint Paul : « Dieu a caché les choses
importantes aux sages, parce qu’ils ne peuvent pas comprendre ce
qui est simple, et il a décidé de les révéler aux simples de cceur. »
(N.d.R. : impossible de savoir ici s’il se réféere a une citation de
I’évangéliste Matthieu (11,25) ou il dit « Je te loue, Pére, Seigneur



du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents
et de l’avoir révélé aux tout petits ». Ou a une phrase de Paul (Cor.
1,27) ; « Mais ce qui est folie dans le monde, Dieu |’a choisi pour
confondre les sages ; ce qui est faible dans le monde, Dieu | ’a choisi
pour confondre ce qui est fort. »)

Quand j’ai dit cela, tout I’auditoire, qui avait passé deux jours a
analyser des graphiques et des statistiques, est resté silencieux. J’ai
pensé gue j’avais perdu mon emploi, mais j’ai décidé de continuer.
Premierement, parce que j’avais étudié le sujet, j’étais sOr de ce que
je disais, et je méritais la confiance. Deuxiémement, parce que,
méme si a certains moments j’avais di omettre I’énorme influence
d’Athéna sur tout le processus, je ne mentais pas non plus :

« J’ai découvert que de nos jours pour motiver les employés ; il
fallait plus qu’une bonne formation dans nos centres extrémement
gualifiés. Nous avons tous en nous une part d’inconnu qui, quand
elle affleure, peut produire des miracles.

« Nous travaillons tous en vue d’une fin: nourrir nos enfants,
gagner de I’argent pour subvenir a nos besoins, donner une
justification a notre vie, acquérir une parcelle de pouvoir. Mais il y a
des étapes détestables dans ce parcours, et le secret consiste a
transformer ces étapes en une rencontre avec soi-méme, ou avec
guelque chose de plus élevé.

« Par exemple : la quéte de la beauté n’est pas toujours associée a
un objet concret, et pourtant nous la cherchons comme si ¢’était la
chose la plus importante au monde. Les oiseaux apprennent a
chanter, ce qui ne signifie pas que cela les aide a trouver de la
nourriture, éviter les prédateurs, ou éloigner les parasites. Les
oiseaux chantent, selon Darwin, parce que c’est leur seul moyen
pour attirer leur partenaire et perpétuer I’espéce. »

J’ai été interrompu par un cadre supérieur genevois, qui réclamait
avec insistance une présentation plus objective. Mais le directeur
général m’a encouragé a poursuivre, ce qui m’a enthousiasmé.



« Toujours selon Darwin, qui a écrit un livre qui a su changer le
cours de I’humanité (N.d.R.: L’Origine des espéces, 1859, dans
lequel il montre que I’homme est une évolution naturelle d’un type
de singe), tous ceux qui parviennent a éveiller des passions répétent
guelque chose qui se passe depuis I’age des cavernes, ou les rites de
séduction étaient fondamentaux pour la survie et I’évolution de
I’espece. Alors, quelle différence y a-t-il entre I’évolution de
I’espece humaine et I’évolution d’une agence bancaire ? Aucune.
Les deux obéissent aux mémes lois — seuls les plus capables
survivent et se développent. »

A ce moment-I3, j’ai été obligé de signaler que j’avais développé
cette idée grace a la collaboration spontanée de I’un de mes agents,
Sherine Khalil.

« Sherine, qui aime qu’on I’appelle Athéna, a apporté sur son
lieu de travail un nouveau type de comportement, c’est-a-dire la
passion. Exactement, la passion, quelque chose que nous ne prenons
jamais en considération quand nous traitons de préts ou de relevés
de dépenses. Mes agents se sont mis a utiliser la musique comme
stimulant pour mieux satisfaire leurs clients. »

Un autre cadre m’a interrompu, pour dire que c’était la une
vieille idée : les supermarchés faisaient la méme chose, avec des
mélodies qui incitaient le Client a acheter.

« Je ne dis pas que nous mettons de la musique sur le lieu de
travail. Les gens se sont mis a vivre difféeremment, parce que
Sherine, ou Athéna si vous préférez, leur a appris a danser avant
d’affronter leur labeur quotidien. Je ne sais pas exactement quel
mécanisme cela peut éveiller chez eux ; en tant qu’administrateur, je
suis seulement responsable des résultats, pas de la méthode. Je n’ai
pas dansé, mais j’ai compris qu’a travers ce genre de danse, ils se
sentaient tous mieux reliés a ce qu’ils faisaient.

« Nous sommes nés, nous avons grandi et nous avons été élevés
avec cette maxime: le temps, c’est de I’argent. Nous savons
exactement ce qu’est I’argent, mais quelle est la signification du mot



temps ? La journée comprend vingt-quatre heures et une infinité de
moments. Nous devons étre conscients de chaque minute, savoir la
mettre a profit dans nos activités ou simplement dans la
contemplation de la vie. Si nous ralentissons, tout dure beaucoup
plus longtemps. Evidemment, la vaisselle, ou le calcul des soldes, ou
la compilation des crédits, ou encore le comptage des titres de
créance peuvent durer davantage, mais pourquoi ne pas en profiter
pour penser a des choses agréables, nous réjouir d’étre en vie ? »

Le plus haut directeur de la banque me regardait surpris. Je suis
certain qu’il désirait que je continue a expliquer en détail tout ce que
j’avais appris, mais certains dans la salle commengaient a se sentir
inquiets.

«Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire, a-t-il
déclaré. Je sais que vos agents ont mis plus d’enthousiasme dans
leur travail parce gu’ils avaient au moins un moment de la journée
ou ils entraient en contact avec eux-mémes. J’aimerais vous féliciter
d’avoir été suffisamment souple pour permettre I’intégration
d’enseignements non orthodoxes, qui donnent d’excellents résultats.

« Mais puisque nous sommes dans une convention et que nous
parlons du temps, vous n’avez que cing minutes pour conclure votre
présentation. Vous serait-il possible d’essayer d’élaborer une liste
des principaux points nous permettant d’appliquer ces principes
dans d’autres agences ? »

Il avait raison. Tout cela pouvait étre bon pour I’emploi, mais
cela risquait aussi d’étre fatal a ma carriére, j’ai donc décidé de
résumer ce gque nous avions écrit ensemble.

« Me fondant sur des observations personnelles, j’ai développé
avec Sherine Khalil quelques points dont j’aurai le plus grand plaisir
a discuter avec ceux que cela intéresse. En voici les principaux :

«A] Nous avons tous une capacité inconnue, qui restera
inconnue a tout jamais, mais qui peut étre notre alliée. Comme il est
impossible de mesurer cette capacité ou de lui donner une valeur
économique, elle n’est jamais prise en considération, mais je parle



ici a des étres humains, et je suis certain qu’ils comprennent ce que
je dis, du moins en théorie.

« B] Dans mon agence, cette capacité a été provoquée par
I’intermédiaire d’une danse basée sur un rythme qui, si je ne
m’abuse, vient des déserts d’Asie. Mais peu importe son lieu de
naissance, du moment que les gens peuvent exprimer avec leur corps
ce que leur &me veut dire. Je sais que le mot "ame" peut étre mal
compris ici, je conseille donc que nous le remplacions par
"intuition". Et si cet autre mot n’est pas bien assimilé, nous
recourrons alors a "émotions primaires”, qui semble avoir une
connotation plus scientifique, bien qu’il ait moins de sens que les
mots précédents.

« C] Avant qu’ils se rendent au travail, au lieu de faire de la
gymnastique ou des exercices d’aérobic, j’ai encouragé mes agents a
danser au moins une heure. Cela stimule le corps et I’esprit, ils
commencent la journée en exigeant d’eux-mémes de la créativité, et
ils utilisent ensuite cette énergie accumulée dans leurs taches a
I’agence.

« D] Les clients et les employés vivent dans le méme monde : la
réalité n’est rien d’autre que des stimuli électriques dans notre
cerveau. Ce que nous croyons "voir", c’est une impulsion d’énergie
dans une zone complétement obscure de notre téte. Nous pouvons
donc essayer de modifier cette réalité, si nous entrons dans une
harmonie commune. D’une maniére qui m’échappe, la joie est
contagieuse, comme I’enthousiasme et I’amour. Ou comme la
tristesse, la dépression, la haine — qui peuvent étre percues
"intuitivement” par les clients et par les autres agents. Pour
améliorer I’activité, il faut créer des mécanismes qui retiennent ces
stimuli positifs.

— Tres ésotérique », a déclaré une femme qui dirigeait les fonds
en actions d’une agence au Canada.



J’ai perdu un peu ma contenance — je n’avais réussi a convaincre
personne. Feignant d’ignorer son commentaire et faisant appel a
toute ma créativité, j’ai cherché un dénouement technique :

« La banque devrait consacrer un certain budget pour rechercher
comment se fait cette contagion, et ainsi nous ferions beaucoup plus
de profits. »

Ce final me paraissait raisonnablement satisfaisant, si bien que
j’ai préféré ne pas utiliser les deux minutes qui me restaient encore.
Quand le séminaire s’est terminé, a la fin d’une journée épuisante, le
directeur général m’a appelé pour que nous allions diner — devant
tous les autres collegues, comme s’il voulait montrer qu’il
m’appuyait dans tout ce que j’avais dit. Je n’avais encore jamais eu
cette occasion, et j’ai voulu en profiter au mieux ; j’ai commencé a
parler d’activités, de tableaux de chiffres, de difficultés dans les
Bourses, de nouveaux marchés. Mais il m’a interrompu : ce qui
I’intéressait, c’était surtout de savoir tout ce que j’avais appris
d’Athéna.

Finalement, & ma surprise, il a détourné la conversation vers des
sujets personnels.

« Je sais de quoi vous parliez a la conférence, quand vous avez
fait allusion au temps. Au début de cette année, j’ai pris des
vacances pour les fétes et, le premier jour, j’ai décidé de m’asseoir
un peu dans mon jardin. J’ai trouvé le journal dans la boite aux
lettres, rien d’important — sauf les choses dont les journalistes ont
décidé que nous devions les connaitre, les suivre, et prendre position
a leur sujet.

« J’ai pensé téléphoner a quelqu’un de mon équipe, mais c’était
absurde, vu qu’ils étaient tous en famille. J’ai déjeuné avec ma
femme, mes enfants et petits-enfants, j’ai fait un somme, a mon
réveil j’ai rédigé une série de notes, et soudain j’ai constaté qu’il
n’était que deux heures de I’apres-midi, il me restait trois jours sans
travail et, j’ai beau adorer la compagnie de ma famille, j’ai
commencé & me sentir inutile.



« Le lendemain, profitant de mon temps libre, je suis allé me
faire faire un examen de I’estomac, et heureusement je n’avais rien
de grave. Je suis allé chez le dentiste, qui m’a dit qu’il n’y avait
aucun probléme. J’ai de nouveau déjeuné avec femme, enfants et
petits-enfants, je suis encore allé dormir, je me suis réveillé de
nouveau a deux heures de I’aprés-midi, et je me suis rendu compte
gue je n’avais absolument rien sur quoi concentrer mon attention.

« J’étais effrayé : n’aurais-je pas da étre en train de faire quelque
chose ? Si je voulais m’inventer du travail, ce n’était pas tres
difficile — nous avons toujours des projets a développer, des lampes
a changer, des feuilles mortes a balayer, des livres a ranger, les
archives de I’ordinateur a mettre en ordre, et cetera. Mais pourquoi
ne pas envisager le vide total ? Et c’est a ce moment que j’ai pensé a
guelque chose qui m’a paru extrémement important : je devais aller
jusgu’a la poste, qui se trouve a un kilométre de ma maison de
campagne, déposer une carte de veeux que j’avais oubliée sur ma
table.

« J’étais surpris: pourquoi ai-je besoin d’envoyer cette carte
aujourd’hui ? Me serait-il impossible de rester comme je suis
maintenant, sans rien faire ?

«Une série de pensées m’a traversé I’esprit: des amis qui
s’inquiétent pour des choses qui ne sont pas encore arrivées, des
connaissances qui savent remplir chaque minute de leur vie avec des
taches qui me paraissent absurdes, des conversations qui n’ont pas
de sens, de longs coups de téléphone pour ne rien dire d’important.
J’ai vu mes directeurs s’inventer du travail pour justifier leur
fonction, ou des employés qui ont peur parce qu’on ne leur a rien
donné d’important a faire ce jour-la et que cela peut signifier qu’ils
ne sont plus utiles. Ma femme qui se torture parce que mon fils a
divorcé, mon fils qui se torture parce que mon petit-fils a eu de
mauvaises notes a I’école, mon petit-fils qui est mort de peur a I’idée
d’attrister ses parents — méme si nous savons tous que ces notes
n’ont pas grande importance.



« J’ai mené un combat long et difficile contre moi-méme pour ne
pas me lever. Peu a peu, I’anxiété a fait place a la contemplation et
j’ai commencé a écouter mon ame — ou mon intuition, ou mes
émotions primitives, selon ce que vous croyez. Quelle que soit cette
partie de moi, elle avait une envie folle de converser, mais je suis
tout le temps occupé.

« Dans ce cas, ce n’est pas la danse, mais I’absence totale de
bruit et de mouvement, le silence, qui m’a permis d’entrer en contact
avec moi-méme. Et, croyez-le si vous voulez, j’ai beaucoup appris
sur les problemes qui me préoccupaient — méme si tous ces
problémes s’étaient complétement éloignés pendant que j’étais assis
la. Je n’ai pas vu Dieu, mais j’ai compris plus clairement les
décisions que je devais prendre. »

Avant de régler I’addition, il m’a suggéré d’envoyer I’employée
en question a Dubali, ou la banque ouvrait une nouvelle agence, dans
une situation a risques. En excellent directeur, il savait que j’avais
déja appris tout ce dont j’avais besoin, et que la question était
maintenant simplement de donner suite — I’employée pouvait étre
plus utile ailleurs. Sans le savoir, il m’aidait a tenir la promesse que
j’avais faite.

De retour a Londres, j’ai immédiatement communiqué la
proposition a Athéna. Elle a accepté sur-le-champ ; elle m’a dit
gu’elle parlait arabe couramment (je le savais, a cause des origines
de son pére). Nous n’avions pourtant pas I’intention de faire des
affaires avec les Arabes, mais avec les étrangers. Je I’ai ; remerciée
pour son aide, elle n’a pas manifesté la moindre curiosité au sujet de
mon discours & la convention — elle a seulement demandé quand elle
devait préparer ses valises.

Je ne sais toujours pas si cette histoire de petit ami & Scotland
Yard était imaginaire. Je pense que, si C’était vrai, l’assassin
d’Athéna serait déja en prison — car je ! ne crois pas du tout a ce que
les journaux ont raconté au sujet du crime. Enfin, je m’y entends
beaucoup mieux en ingénierie financiere, je peux méme m’offrir le



luxe d’affirmer que la danse aide les employés de banque & mieux
travailler, mais je ne comprendrai jamais pourquoi la meilleure
police du monde parvient a arréter certains assassins, et a en laisser
d’autres en liberté.

Mais cela ne fait plus de différence.



Nabil Alaihi, &ge inconnu, Bédouin

Je suis trés content de savoir qu’Athéna avait ma photo en place
d’honneur dans son appartement, mais je ne crois pas que ce que je
lui ai enseigné ait la moindre utilité. Elle est venue jusqu’ici, en
plein désert, tenant par la main un enfant de trois ans. Elle a ouvert
son sac, en a retiré une radiocassette, et s’est assise devant mon
échoppe. Je sais que des gens en ville avaient I’habitude d’indiquer
mon nom a des étrangers désireux de godter la cuisine locale, et je
lui ai dit tout de suite qu’il était tres tot pour diner.

« Je suis venue pour une autre raison, a dit la femme. J’ai su par
votre neveu Hamid, client de la banque ou je travaille, que vous
étiez un sage.

— Hamid n’est qu’un jeune idiot, et il a beau dire que je suis un
sage, il n’a jamais suivi mes conseils. Mahomet, le Prophéte, fut un
sage, que la bénédiction de Dieu soit avec lui. »

J’ai fait un signe vers sa voiture.

« Vous ne devriez pas conduire seule dans un terrain auquel vous
n’étes pas habituée, ni vous aventurer par ici sans guide. »

Au lieu de me répondre, elle a allumé I’appareil. Ensuite, tout ce
que j’ai pu distinguer, c’était cette femme flottant dans les dunes,
I’enfant la regardant étonné et joyeux, et le son qui semblait inonder
tout le désert. Quand elle a terminé, elle m’a demandé si cela
m’avait plu.



J’ai dit oui. Dans notre religion, il existe une secte dans laquelle
on danse pour rencontrer Allah — que Son Nom soit loué ! (N.d.R. :
la secte en question est le soufisme.)

« Bien, a repris la femme, se présentant comme Athéna. Depuis
mon enfance, je sens que je dois me rapprocher de Dieu, mais
finalement la vie m’éloigne de Lui. La musique est I’un des moyens
que j’ai trouvés, mais cela ne suffit pas. Chaque fois que je danse, je
vois une lumiére, et cette lumiére me demande maintenant d’aller
plus loin. Je ne peux pas continuer a apprendre seulement par moi-
méme, il faut que quelqu’un m’apprenne.

— N’importe quoi suffit, ai-je répondu. Parce qu’Allah, le
miséricordieux, est toujours proche. Ayez une vie digne, cela
suffit. »

Mais la femme ne semblait pas convaincue. J’ai dit que j’étais
occupé, il me fallait préparer le diner pour les quelques touristes qui
devaient venir. Elle a répondu qu’elle attendrait le temps nécessaire.

« Et I’enfant ?

— Ne vous en faites pas. »

Pendant que je prenais les dispositions habituelles, j’observais la
femme et son fils, on aurait dit qu’ils avaient tous les deux le méme
age ; ils couraient dans le désert, riaient, faisaient des batailles de
sable, se jetaient sur le sol et roulaient dans les dunes. Le guide est
arrivé avec trois touristes allemands, qui ont mangé, demandé de la
biere, et j’ai d0 expliquer que ma religion m’interdisait de boire ou
de servir des boissons alcoolisées. J’ai convié la femme et son fils a
diner, et I’'un des Allemands, bient6t échauffé par cette présence
féminine inattendue, a expliqué qu’il pensait acheter des terrains,
qu’il avait accumulé une grande fortune et qu’il croyait en I’avenir
de la région.

« Parfait, lui a-t-elle répondu. Moi aussi.

— Est-ce que ce ne serait pas bien que nous dinions ailleurs,
pour pouvoir mieux discuter de la possibilité de...



— Non, a-t-elle tranché, lui tendant une carte. Si vous le désirez,
VOUS pouvez venir a mon agence. »

Les touristes partis, nous nous sommes assis devant I’échoppe.
Le petit s’est tout de suite endormi sur ses genoux ; j’ai pris des
couvertures pour nous tous, et nous sommes restés a regarder le ciel
étoile. Enfin, elle a rompu le silence.

« Pourquoi Hamid dit-il que vous étes sage ?

— Peut-étre parce que je suis plus patient que lui. A une certaine
époque, j’ai tenté de lui enseigner mon art, mais Hamid semblait se
préoccuper surtout de gagner de I’argent. Aujourd’hui, il est sans
doute convaincu qu’il est plus sage que moi ; il a un appartement, un
bateau, alors que je suis la au milieu du désert, servant les rares
touristes qui se présentent. Il ne comprend pas que je suis satisfait de
ce que je fais.

— Il comprend parfaitement, parce qu’il parle de vous a tout le
monde, avec beaucoup de respect. Et que signifie votre "art" ?

— Je vous ai vue danser aujourd’hui. Je fais la méme chose, sauf
gue mon corps ne bouge pas, ce sont les lettres qui dansent. »

Elle a semblé surprise.

« Ma fagon de me rapprocher d’Allah — que Son Nom soit loué !
— c’est la calligraphie, la recherche du sens parfait pour chaque mot.
Une simple lettre exige que nous mettions en elle toute la force
gu’elle contient, comme si nous étions en train de ciseler sa
signification. Ainsi, quand les textes sacrés sont écrits, il s’y trouve
I’ame de I’homme qui a servi d’instrument pour les divulguer.

« Et non seulement les textes sacrés, mais tout ce que nous
mettons sur le papier. Parce que la main qui trace les lignes refléte
I’ame de celui qui les écrit.

— M’enseigneriez-vous ce que vous savez ?

— Tout d’abord, je ne crois pas qu’une personne pleine
d’énergie comme vous ait la patience pour cela. En outre, je ne fais
pas partie de votre monde, dans lequel on imprime les choses — sans



beaucoup réfléchir a ce que I’on publie, si vous me permettez ce
commentaire.

— J’aimerais essayer. »

Et, pendant plus de six mois, cette femme que je trouvais agitee,
exubérante, incapable de rester tranquille un seul instant, m’a rendu
visite tous les vendredis. Son fils s’asseyait dans un coin, prenait des
papiers et des pinceaux, et il s’appliquait lui aussi a manifester dans
ses dessins ce que lui indiguaient les cieux.

Je voyais I’effort gigantesque qu’elle faisait pour rester
tranquille, dans la posture adéquate, et je demandais : « Ne croyez-
vous pas qu’il vaudrait mieux chercher autre chose pour vous
distraire ? » Elle répondait: «J’ai besoin de cela, je dois apaiser
mon ame, et je n’ai pas encore appris tout ce que vous pouvez
m’enseigner. La lumiére du Sommet m’a dit que je devais aller plus
loin.» Je n’ai jamais demandé ce qu’était le Sommet, cela ne
m’intéressait pas.

La premiére lecon, et peut-étre la plus difficile, ce fut :

« Patience ! »

L’écriture était un acte permettant non seulement d’exprimer une
pensée, mais aussi de réfléchir a la signification de chaque mot.
Ensemble nous avons commencé a travailler sur des textes d’un
poéte arabe, car je ne crois pas que le Coran soit indiqué pour une
personne élevée dans une autre foi. Je dictais chaque lettre, et ainsi
elle se concentrait sur ce qu’elle faisait, au lieu de vouloir connaitre
tout de suite la signification du mot, de la phrase, ou du vers.

«Un jour, quelgu’un m’a dit que la musique avait été créée par
Dieu et que le mouvement rapide était nécessaire pour que les
personnes entrent en contact avec elles-mémes, m’a déclaré Athéna,
un de ces aprés-midi que nous passions ensemble. Pendant des
années, j’ai constaté que c’était vrai, et maintenant je suis forcée de
ralentir mes pas, la chose la plus difficile au monde. Pourquoi la
patience est-elle si importante ?

— Parce qu’elle nous conduit a faire attention.



— Mais je peux danser en n’obéissant qu’a mon ame, qui
m’oblige & me concentrer sur quelque chose qui est plus grand que
moi et me permet d’entrer en contact avec Dieu — si je peux utiliser
ce mot. Cela m’a déja aidée a transformer beaucoup de choses, y
compris mon travail. L’ame n’est-elle pas plus importante ?

— Bien sdr. Mais si votre &me parvient a communiquer avec
votre cerveau, elle pourra transformer plus de choses encore. »

Nous avons continué notre travail ensemble. Je savais qu’a un
certain moment je devrais dire quelque chose qu’elle n’était peut-
étre pas préte a entendre, alors j’ai voulu mettre a profit chaque
minute pour préparer peu a peu son esprit. Je lui ai expliqué
gu’avant le mot il y avait la pensée. Et, avant la pensée, I’étincelle
divine qui I’a placée Ia. Tout, absolument tout sur cette Terre avait
un sens, et les plus petites choses devaient étre prises en
consideération.

« J’ai éduqué mon corps pour gu’il puisse manifester entierement
les sensations de mon ame, disait-elle.

— Maintenant, éduquez simplement vos doigts, pour qu’ils
puissent manifester entierement les sensations de votre corps. Ainsi
sera concentrée votre immense force.

— Vous étes un maitre.

— Qu’est-ce qu’un maitre ? Eh bien, je vous réponds : ce n’est
pas celui qui enseigne quelque chose, mais celui qui pousse son
éleve a donner le meilleur de lui-méme afin de découvrir ce qu’il
sait déja. »

J’ai pressenti qu’Athéna avait déja fait cette expérience, bien
quelle fOt encore trés jeune. Comme [I’écriture révele la
personnalité, j’ai découvert qu’elle était consciente d’étre aimée,
non seulement par son fils, mais par sa famille et éventuellement par
un homme. J’ai découvert également qu’elle avait des dons
mystérieux, et je n’ai jamais voulu le montrer, car ces dons
pouvaient causer sa rencontre avec Dieu, mais aussi sa perdition.



Je ne me limitais pas a lui enseigner la technique ; je m’efforcais
aussi de lui transmettre la philosophie des calligraphies.

« La plume avec laquelle vous écrivez maintenant ces vers n’est
qu’un instrument. Elle n’a aucune conscience, elle suit le désir de
celui qui la tient. Et en cela elle ressemble beaucoup a ce que nous
appelons la "vie". Beaucoup de gens dans ce monde ne font que
jouer un réle, sans comprendre qu’il existe une Main invisible qui
les guide.

« En ce moment, dans vos mains, dans le pinceau qui trace
chaque lettre, se trouvent toutes les intentions de votre ame. Essayez
d’en comprendre I’importance.

— Je comprends, et je vois qu’il est important de conserver une
certaine élégance, puisque vous exigez que je m’assoie dans une
position déterminée, que je révere le matériel que je vais utiliser, et
que je ne commence pas avant. »

Bien sOr. Dans la mesure ou elle respectait le pinceau, elle
découvrait que la sérénité et I’élégance étaient nécessaires pour
apprendre a écrire. Et la sérénité vient du cceur.

« L’élégance n’est pas une chose superficielle, mais le moyen
qu’a trouvé I’homme pour honorer la vie et le travail. Ainsi, quand
vous sentez que votre posture vous incommode, ne pensez pas
gu’elle est incorrecte ou artificielle : elle est juste parce qu’elle est
difficile. Elle fait que le papier comme la plume se sentent fiers de
votre effort. Le papier cesse d’étre une surface plane et incolore, et il
acquiert la profondeur de tout ce qui est placé dessus.

« L élégance est la posture la plus adéquate pour que I’écriture
soit parfaite. Il en va de méme pour la vie : quand le superflu est
écarté, I’étre humain découvre la simplicité et la concentration. Plus
simple et plus sobre est la posture, plus belle elle sera, méme si au
début elle parait inconfortable. »

De temps a autre, elle me parlait de son travail. Elle disait qu’elle
était enthousiasmeée par ce qu’elle faisait et qu’elle venait de
recevoir une proposition d’un puissant émir. Celui-ci s’était rendu a



la banque pour voir un ami qui était directeur (les émirs ne vont
jamais dans les banques pour retirer de I’argent, ils ont pour cela
beaucoup de domestiques), et en bavardant avec elle, il avait signalé
gu’il cherchait quelqu’un pour s’occuper de vente de terrains et qu’il
aurait aimé savoir si elle était intéressée.

Qui aurait pu étre intéressé par I’achat de terrains en plein désert,
ou dans un port qui n’était pas au centre du monde ? J’ai décidé de
ne faire aucun commentaire ; rétrospectivement, je suis content
d’avoir gardé le silence.

Une seule fois elle a parlé de I’amour d’un homme. Chaque fois
que des touristes arrivaient pour diner et la trouvaient Ia, ils
cherchaient & la séduire d’une maniére ou d’une autre.
Normalement, Athéna ne faisait méme pas attention, jusqu’au jour
ou I’un d’eux a insinué qu’il connaissait son petit ami. Elle a pali, et
elle s’est tournée immédiatement vers son fils, qui heureusement ne
s’intéressait pas du tout a la conversation.

« D’ou le connaissez-vous ?

— Je plaisante, a dit I’lhomme. Je voulais seulement savoir si
vous étiez libre. »

Elle n’a pas répondu, mais j’ai compris qu’il y avait un homme
dans sa vie, qui n’était pas le pére du gamin.

Un jour, elle est arrivée plus tot que d’habitude. Elle a dit qu’elle
avait quitté son emploi a la banque, qu’elle s’était mise a vendre des
terrains, et qu’ainsi elle aurait davantage de temps libre. Je lui ai
expliqué que je ne pouvais pas lui donner de lecon avant I’heure
fixée, que j’avais un tas de choses a faire.

« Je peux joindre les deux : mouvement et quiétude, joie et
concentration. »

Elle est allée jusqu’a sa voiture prendre son magnétophone, et a
partir de ce moment, Athéna dansait dans le désert avant le début
des lecons, tandis que I’enfant courait en souriant autour d’elle.
Lorsqu’elle s’asseyait pour pratiquer la calligraphie, sa main était
plus assurée que d’ordinaire.



« Il existe deux types de lettre, expliquais-je. La premiére est
faite avec précision, mais sans ame. Dans ce cas, méme si le
calligraphe maitrise parfaitement la technique, il s’est concentré
exclusivement sur le métier — alors, il n’a pas évolué, il est devenu
répetitif, il n’a pas réussi a progresser, et un jour il laissera tomber
I’exercice de I’écriture, pensant que tout s’est transformé en routine.

« Le second type, c’est la lettre faite avec de la technique, mais
avec I’ame également. Pour cela, il faut que I’intention de celui qui
écrit soit en accord avec le mot ; dans ce cas, les vers les plus tristes
perdent leur apparence tragique et ils deviennent de simples faits qui
se trouvent sur notre chemin.

— Que faites-vous de vos dessins ? » a demandé le petit, dans un
arabe parfait. Bien qu’il ne comprit pas notre conversation, il faisait
son possible pour participer au travail de sa mere.

« Je les vends.

— Je peux vendre mes dessins ?

— Tu dois vendre tes dessins. Un jour tu seras riche, et tu aideras
ta mére. »

Il était content de ma réplique, et il est retourné a ce qu’il était en
train de faire, un papillon de toutes les couleurs.

« Et qu’est-ce que je fais de mes textes ? a demandé Athéna.

— Vous savez I’effort que cela vous a co(té de vous asseoir dans
la position correcte, apaiser votre ame, clarifier votre intention,
respecter chaque lettre de chaque mot. Mais, pour le moment,
continuez simplement a pratiquer.

« Aprés beaucoup de pratique, nous ne pensons plus a tous les
mouvements nécessaires : ils font désormais partie de notre propre
existence. Mais avant de parvenir a cet état, il faut s’entrainer,
répéter. Et comme si cela ne suffisait pas, il faut répéter et
s’entrainer.

« Observez un bon forgeron qui travaille le fer. Pour I’ceil mal
entraing, il répéte les mémes coups de marteau.



« Mais celui qui connait I’art de la calligraphie sait que chaque
fois qu’il souléve le marteau et le fait redescendre, I’intensité du
coup est différente. La main répéte le méme geste, mais a mesure
gu’elle s’approche du fer, elle comprend si elle doit le frapper
durement ou le toucher délicatement. Il en est ainsi de la répétition :
ce qui parait la méme chose est toujours différent.

« Le moment viendra ou vous n’aurez plus besoin de penser a ce
gue vous étes en train de faire. Vous serez la lettre, I’encre, le papier
et le mot. »

Ce moment est arrivé presque un an plus tard. A ce moment-Ia,
Athéna était déja connue a Dubali, elle m’envoyait des clients pour
diner dans mon échoppe, et j’ai compris par leur intermédiaire que
sa carriére marchait trés bien : elle vendait des morceaux de désert !
Un soir, précédé de toute sa suite, est apparu I’émir en personne. Je
me suis affolé ; je n’étais pas préparé pour le recevoir, mais il m’a
tranquillisé et m’a remercié pour ce que je faisais pour son
employée.

« C’est une excellente personne, et j’attribue ses qualités a ce
gu’elle apprend de vous. Je pense lui donner une part dans la
société. Peut-étre serait-il bon que j’envoie mes vendeurs apprendre
la calligraphie, surtout maintenant qu’Athéna doit prendre un mois
de vacances.

— Cela n’avancerait a rien, ai-je répondu. La calligraphie est
seulement I’un des moyens qu’Allah — que Son Nom soit loué ! — a
placés devant nous. Elle enseigne I’objectivité et la patience, le
respect et I’élégance, mais nous pouvons apprendre tout cela...

— ... dans la danse, a complété Athéna, qui était prés de moi.

— Ou en vendant des immeubles », ai-je conclu.

Quand ils sont tous partis, quand le gamin s’est allongé dans un
coin de la tente, ses yeux se fermant presque de sommeil, j’ai
apporté le matériel de calligraphie et je lui ai demandé d’écrire
quelque chose. Au milieu du mot, j’ai retiré la plume de sa main. Il



était temps de dire ce qui devait étre dit. J’ai suggeré que nous
marchions un peu dans le désert.

« Vous avez déja appris ce dont vous aviez besoin, ai-je déclaré.
Votre calligraphie est de plus en plus personnelle, spontanée. Ce
n’est plus une simple répétition de la beauté, mais un geste de
création personnelle. Vous avez compris ce que les grands peintres
comprennent : pour oublier les régles, il faut les connaitre et les
respecter.

«Vous n’avez plus besoin des instruments qui vous ont permis
d’apprendre. Vous n’avez plus besoin du papier, de I’encre, de la
plume, parce que le chemin est plus important que ce qui vous a
mise en marche. Un jour, vous m’avez raconté que la personne qui
vous a appris & danser imaginait des musiques dans sa téte — et
pourtant, elle était capable de répéter les rythmes nécessaires et
précis.

— Exactement.

— Si les mots étaient tous attachés, ils n’auraient pas de sens, ou
cela compliquerait beaucoup votre compréhension ; il est nécessaire
gu’il y ait des espaces. »

Elle a acquiesce de la téte.

« Et bien que vous maitrisiez les mots, vous ne maitrisez pas
encore les espaces blancs. VVotre main, quand elle est concentrée, est
parfaite. Quand elle saute d’un mot a I’autre, elle se perd.

— Comment le savez-vous ?

— Ai-je raison ?

— Vous avez tout a fait raison. Durant quelques fractions de
seconde, avant de me concentrer sur le mot suivant, je me perds. Des
choses auxquelles je ne veux pas penser me dominent avec
insistance.

— Et vous savez exactement ce que c’est. »

Athéna savait, mais elle n’a rien dit, jusqu’a ce que nous soyons
revenus a la tente et qu’elle ait pu prendre son fils endormi dans ses



bras. Ses yeux semblaient pleins de larmes, méme si elle faisait son
possible pour se contrdler.

« L’émir a dit que vous alliez prendre des vacances. »

Elle a ouvert la porte de la voiture, elle a mis la clé de contact et
enclenché le démarreur. Pour quelques instants, seul le bruit du
moteur a rompu le silence du désert.

« Je sais de quoi vous parlez, a-t-elle dit finalement. Quand
j’écris, quand je danse, je suis guidée par la Main qui a tout créé.
Quand je regarde Viorel endormi, je sais qu’il sait qu’il est le fruit
de mon amour pour son pere, méme si je ne le vois plus depuis un
an. Mais moi... »

Elle est retombée dans le silence. Le silence qui était I’espace
blanc entre les mots.

« ... Mais moi, je ne connais pas la main qui m’a bercée pour la
premiére fois. La main qui m’a inscrite dans le livre de ce monde. »

J’ai seulement hoché la téte en signe d’affirmation.

« Vous pensez que c’est important ?

— Pas toujours. Mais dans votre cas, tant que vous n’aurez pas
touché cette main, vous n’améliorerez pas... disons... votre
calligraphie.

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de découvrir quelqu’un
qui ne s’est jamais donné la peine de m’aimer. »

Elle a fermé la portiére, elle a souri, et elle a fait démarrer la
voiture. Malgré les mots qu’elle venait de prononcer, je savais
guelle serait sa prochaine étape.



Samira R. Khalil, mére d’Athéna

Ce fut comme si toutes ses conquétes professionnelles, son
aptitude a gagner de I’argent, sa joie d’un nouvel amour, son
contentement quand elle jouait avec mon petit-fils, tout cela était
passé au second plan. J’ai été tout simplement terrorisée quand
Sherine m’a annoncé sa décision d’aller a la recherche de sa mére
biologique.

Au début, bien slr, je me consolais a I’idée que le centre
d’adoption n’existait plus, les fiches avaient été perdues, les
fonctionnaires se montreraient implacables, le gouvernement venait
de tomber et il était impossible de voyager, ou bien le ventre qui lui
avait donné le jour n’était plus de ce monde. Mais ce fut une
consolation momentanée : ma fille était capable de tout, et elle
pouvait surmonter des situations apparemment impossibles.

Jusqu’a ce moment, le sujet était tabou dans la famille. Sherine
savait qu’elle avait été adoptée, puisque le psychiatre a Beyrouth
m’avait conseillé de le lui dire des qu’elle serait assez grande pour
comprendre. Mais elle ne s’était jamais montrée curieuse de savoir
de quelle région elle venait — son foyer avait été Beyrouth, quand la
ville était encore un foyer pour nous tous.

Comme le fils adoptif de I’une de mes amies s’était suicidé
quand ses parents lui avaient fait une petite sceur — et il n’avait que
seize ans ! — nous avons évité d’agrandir notre famille, nous avons
accepté tous les sacrifices nécessaires pour qu’elle comprenne
qu’elle était la seule raison de mes joies et de mes peines, de mes



amours et de mes espoirs. Mais on aurait dit que rien de tout cela ne
comptait ; mon Dieu, que les enfants peuvent étre ingrats !

Connaissant ma fille, je savais qu’il ne servait a rien de raisonner
avec elle. Mon mari et moi, nous sommes restés une semaine sans
dormir, et tous les matins, tous les apres-midi, nous étions
bombardés de questions, et toujours la méme : « Dans quelle ville de
Roumanie suis-je née ? » Pour aggraver la situation, Viorel pleurait,
car il semblait comprendre tout ce qui se passait.

J’ai décidé de consulter de nouveau un psychiatre. Je lui ai
demandé pourquoi une jeune fille qui avait tout dans la vie était
toujours tellement insatisfaite.

« Nous voulons tous savoir d’ou nous venons, a-t-il dit. C’est la
question fondamentale de I’étre humain sur le plan philosophique.
Dans le cas de votre fille, je trouve parfaitement juste qu’elle
cherche a connaitre ses origines. N’auriez-vous pas cette curiosité,
madame ? »

Non, pas moi. Bien au contraire, j’aurais trouvé dangereux
d’aller a la recherche de quelqu’un qui m’avait refusée et m’avait
rejetée, quand je n’avais pas encore les forces pour survivre.

Mais le psychiatre a insisté :

« Plutdt que d’entrer en conflit avec elle, essayez de I’aider. Si
elle voit que ce n’est pas un probléme pour vous, peut-étre
renoncera-t-elle. L’année qu’elle a passée loin de tous ses amis a dd
causer une carence affective, qu’elle cherche maintenant a
compenser par des provocations sans importance. Simplement pour
avoir la certitude qu’elle est aimée. »

Il aurait mieux valu que Sherine fat allée elle-méme chez le
psychiatre. Ainsi, elle aurait compris les raisons de son
comportement.

« Faites preuve de confiance, ne voyez pas en cela une menace.
Et si finalement elle veut vraiment aller plus loin, il ne reste qu’a lui
donner les éléments qu’elle réclame. D’aprés ce que je comprends,



elle a toujours été une petite fille a problémes ; peut-étre sortira-t-
elle renforcée de cette quéte. »

J’ai demandé au psychiatre s’il avait des enfants. Il m’a dit que
non, et j’ai tout de suite compris qu’il n’était pas la personne
indiquée pour me conseiller.

Ce soir-13, alors que nous étions devant la télévision, Sherine est
revenue au sujet :

« Qu’est-ce que vous regardez ?

— Les informations.

— Pourquoi ?

— Pour connaitre les nouvelles du Liban », a répondu mon mari.

J’ai senti le piége, mais il était trop tard. Sherine a profité
immédiatement de la situation.

« Finalement, vous aussi vous étes curieux de savoir ce qui se
passe dans le pays ol vous étes nés. Vous étes bien installés en
Angleterre, vous avez des amis, papa gagne beaucoup d’argent ici,
Vous vivez en sécurité. Pourtant, vous achetez les journaux libanais.
Vous changez de chaine jusqu’a ce que sorte une information qui
concerne Beyrouth. Vous imaginez I’avenir comme si c’était le
passé, sans vous rendre compte que cette guerre n’en finit pas.

« Autrement dit : si vous n’étes pas en contact avec vos origines,
vous sentez que vous avez perdu contact avec le monde. Est-ce
difficile de comprendre ce que je ressens ?

— Tu es notre fille.

— J’en suis trés fiere. Et je serai toujours votre fille. Je vous en
prie, ne doutez pas de mon amour et de ma reconnaissance pour tout
ce que vous avez fait ; je ne veux rien d’autre que mettre les pieds
dans mon vrai lieu de naissance. Peut-étre demanderai-je a ma mere
biologique pourquoi elle m’a abandonnée, ou bien je laisserai
tomber cette affaire quand je la regarderai dans les yeux. Si je ne
fais pas cette tentative, je me trouverai lache, et je ne comprendrai
jamais les espaces blancs.

— Les espaces blancs ?



— A Dubai, j’ai appris la calligraphie. Chaque fois que je le
peux, je danse. Mais la musique n’existe que parce qu’il y a les
pauses. Les phrases n’existent que parce qu’il y a les espaces blancs.
Quand je fais quelque chose, je me sens compléte ; mais personne ne
peut rester en activité pendant les vingt-quatre heures de la journée.
Au moment ou je m’arréte, je sens un manque.

« Vous avez dit plus d’une fois que j’étais une personne inquiéte
par nature. Mais je n’ai pas choisi cette maniére de vivre : j’aimerais
pouvoir étre ici, tranquille, a regarder moi aussi la télévision. C’est
impossible : ma téte ne s’arréte pas. Parfois je pense que je vais
devenir folle, j’ai besoin de toujours danser, écrire, vendre des
terrains, m’occuper de Viorel, lire tout ce qui me tombe sous la
main. Vous trouvez cela normal ?

— C’est peut-étre ton tempérament », a dit mon mari.

La conversation s’est arrétée la, de la méme maniére que
d’habitude : Viorel en pleurs, Sherine s’enfermant dans son
mutisme, et moi convaincue que les enfants ne reconnaissent jamais
ce que les parents font pour eux. Pourtant, le lendemain au petit
déjeuner, c’est mon mari qui est revenu a la charge :

«Il'y a quelque temps, quand tu étais au Moyen-Orient, j’ai
essayé de voir dans quelles conditions nous pourrions rentrer chez
nous. Je suis allé jusqu’a la rue ol nous vivions ; la maison n’existe
plus, bien que I’on reconstruise le pays, malgré |’occupation
étrangére et les invasions constantes. J’ai éprouvé une sensation
d’euphorie ; et si ¢’était le moment de tout recommencer ? Et c’est
justement ce mot, "recommencer”, qui m’a ramené a la réalité. Le
temps ou je pouvais m’offrir ce luxe est révolu ; a présent, je veux
continuer ce que je fais, je n’ai pas besoin de nouvelles aventures.

« J’ai voulu revoir les gens avec qui j’avais coutume de boire un
verre de whisky en fin d’aprés-midi. La plupart d’entre eux ne sont
plus la, ceux qui sont restés ne cessent de se plaindre de leur
sensation constante d’insécurité. J’ai marché dans les lieux ou je me
promenais, et je me suis senti un étranger, comme si tout cela ne



m’appartenait plus. Le pire, c’est que le réve d’y retourner un jour
s’évanouissait a mesure gue je retrouvais la ville ou je suis né.

« Et pourtant, c’était nécessaire. Les chants de I’exil sont
toujours dans mon cceur, mais je sais que je ne retournerai jamais
vivre au Liban. D’une certaine maniére, ces jours passés a Beyrouth
m’ont aidé a mieux comprendre I’endroit ou je me trouve
maintenant et a valoriser chaque seconde que je passe a Londres.

— Que veux-tu me dire, papa ?

— Que tu as raison. Il vaut peut-étre mieux comprendre vraiment
ces espaces blancs. Nous pouvons garder Viorel pendant ton
absence. »

Il est allé dans la chambre, et il est revenu avec un dossier jauni.
C’étaient les papiers de I’adoption — qu’il a tendus a Sherine. 1l I’a
embrasseée, et il a dit qu’il était I’heure d’aller travailler.



Héron Ryan, journaliste

Durant toute cette matinée de 1990, tout ce que je pouvais voir
de la fenétre du sixieme étage de cet hoétel était le siege du
gouvernement. On venait de hisser sur le toit un drapeau national,
pour indiquer I’endroit exact ou le dictateur mégalomane avait pris
la fuite en hélicoptére, pour trouver la mort quelques heures plus
tard, rattrapé par ceux qu’il avait opprimés pendant vingt-deux ans.
Les anciennes maisons avaient été rasées par Ceausescu, dans son
projet de faire une capitale pouvant rivaliser avec Washington.
Bucarest se targuait d’étre la ville la plus détruite sans qu’il y elt
une guerre ou une catastrophe naturelle.

Le jour de mon arrivée, j’ai encore tenté de marcher un peu dans
Ses rues avec mon interpréte, mais on n’y voyait pas grand-chose a
part la misére, la désorientation, le sentiment qu’il n’y avait ni
avenir, ni passé, ni présent: les gens vivaient dans une sorte de
limbes, sans savoir exactement ce qui se passait dans leur pays et
dans le reste du monde. Dix ans plus tard, quand j’y suis retourné et
gue j’ai vu tout le pays renaissant de ses cendres, j’ai compris que
I’étre humain pouvait surmonter toutes les difficultés — et le peuple
roumain en était un exemple.

Mais dans ce matin gris, dans ce hall gris d’un hétel triste, je me
souciais surtout de savoir si I’interpréte trouverait une voiture et
assez de combustible pour que je puisse faire les recherches finales
pour mon documentaire pour la BBC. Il tardait et j’ai senti les
doutes m’envahir : serais-je obligé de rentrer en Angleterre sans



atteindre mon objectif ? J’avais déja investi une somme d’argent
significative dans des contrats avec des historiens, dans I’élaboration
du scénario, dans le tournage de quelques entretiens — mais la
télévision, avant de signer I’engagement définitif, exigeait que je me
rende jusqu’au fameux chateau pour savoir dans quel état il se
trouvait. Le voyage coQtait plus cher que je ne I’avais imaginé.

J’ai tenté de téléphoner & ma compagne : on m’a dit que pour
obtenir une ligne il fallait attendre une heure ou presque. Mon
interpréte pouvait arriver a tout moment avec la voiture, je n’avais
pas de temps a perdre, j’ai décidé de ne pas prendre le risque.

J’ai cherché un journal en anglais, mais je n’en ai pas trouve.
Pour apaiser mon anxiété, j’ai commencé a observer, le plus
discretement possible, les personnes qui étaient la en train de
prendre le thé, peut-&tre étrangeres a tout ce qui s’était passé I’année
précédente — les révoltes populaires, les assassinats de sang-froid de
civils a Timisoara, les échanges de coups de feu dans les rues entre
le peuple et les redoutables services secrets, qui tentaient
désesperéement de conserver le pouvoir qui leur échappait. J’ai
remarqué un groupe de trois Américains, une femme intéressante,
mais qui ne levait pas les yeux d’un magazine de mode, et une table
entourée d’hommes qui parlaient a voix haute, dans une langue que
je n’arrivais pas a identifier.

J’allais me lever pour la éniéme fois, marcher jusqu’a la porte
pour voir si I’interpréte arrivait, quand elle est entrée. Elle devait
avoir a peine plus de vingt ans. Elle s’est assise, elle a commandé
guelque chose pour le petit déjeuner, et j’ai entendu qu’elle parlait
anglais. Aucun des hommes présents n’a paru remarquer son arriveée,
mais la femme a interrompu la lecture de son magazine.

Peut-étre & cause de mon anxiété, ou de I’endroit, qui me
déprimait, je me suis armé de courage et je me suis approché.

« Excuse-moi, je ne fais pas cela d’habitude. Je pense que le petit
déjeuner est le repas le plus intime de la journée. »



Elle a souri, m’a dit son nom, et j’ai été immédiate-; ment sur
mes gardes. Elle avait offert tres peu de résistance — c’était peut-étre
une prostituée. Mais son anglais était parfait, et elle était vétue
discrétement. J’ai décidé de ne pas poser de questions, et j’ai
commencé a parler de moi de fagon compulsive, constatant que la
femme a la table voisine avait laissé son magazine et prétait
attention a notre conversation.

« Je suis producteur indépendant, je travaille pour la BBC de
Londres, et en ce moment j’essaie de trouver un moyen de me
rendre en Transylvanie... »

J’ai vu que I’éclat avait changé dans ses yeux.

« ... compléter mon documentaire au sujet du mythe du
vampire. »

J’ai attendu : le sujet suscitait toujours la curiosité, mais elle, elle
a cessé de se montrer intéressée dés que j’ai eu mentionné le motif
de ma visite.

« Il suffit de prendre un autocar, a-t-elle répondu. Mais je ne
crois pas que tu trouveras ce que tu cherches. Si tu veux en savoir
davantage sur Dracula, lis le livre. Son auteur n’est jamais allé dans
cette région.

— Et toi, tu connais la Transylvanie ?

— Je ne sais pas. »

Ce n’était pas une réponse ; peut-&tre était-ce un probléme avec
la langue anglaise, malgré son accent britannique.

« Mais moi aussi je vais par la, a-t-elle poursuivi. En autocar,
bien sar. »

D’aprés ses vétements, elle n’avait pas I’air du genre aventuriere
qui court le monde pour visiter des lieux exotiques. La théorie de la
prostituée est revenue ; elle cherchait peut-étre a me faire des
avances. « Tu ne veux pas que je t’emmene ?

— J’ai déja acheté mon billet. »

J’ai insisté, pensant que ce premier refus faisait partie du jeu.
Mais elle a refusé de nouveau, disant qu’elle avait besoin de faire le



voyage seule. J’ai demandé d’ou elle était, et j’ai noté une grande
hésitation avant qu’elle me réponde :

« De Transylvanie, je te I’ai dit.

— Tu n’as pas exactement dit cela. Mais si c’est le cas, tu
pourrais m’aider a faire les repérages pour le filmet... »

Mon inconscient me disait que je devais explorer le terrain un
peu plus, j’avais encore en téte I’idée de la prostituée, et il m’aurait
plu énormément qu’elle m’accompagnat. Trés poliment, elle a
refusé mon offre. L ’autre femme est intervenue dans la conversation
comme si elle décidait de protéger la jeune fille, j’ai trouvé qu’elle
était grossiére, et je me suis éloigné.

L’interpréte est arrivé peu aprés, essoufflé, disant qu’il avait tout
arrangé, mais que cela coQterait un peu plus cher (je m’y attendais).
Je suis monté dans ma chambre, j’ai pris ma valise qui était déja
rangée, je suis monté dans une voiture russe qui tombait en
morceaux, j’ai traversé les larges avenues quasi désertes, et j’ai noté
gue j’emportais mon petit appareil photographique, mes affaires
personnelles, mes soucis, des bouteilles d’eau minérale, des
sandwiches, et I’image de quelqu’un qui me restait gravée dans la
téte.

Les jours suivants, en méme temps que je m’efforcais de
construire un scénario sur le Dracula historique, et interviewais —
sans succes, comme prévu — des paysans et des intellectuels au sujet
du mythe du vampire, je me rendais compte que je ne cherchais plus
seulement a faire un documentaire pour la télévision britannique.
J’aurais aimé rencontrer de nouveau cette fille arrogante,
antipathique, suffisante, que j’avais vue dans le bar d’un hotel de
Bucarest, et qui en ce moment devait se trouver ici, pas loin de moi ;
dont je ne savais absolument rien d’autre que le nom, mais qui,
comme le mythe du vampire, semblait attirer toute mon énergie dans
sa direction.

Une absurdité, une chose insensée, inacceptable dans le monde
qui était le mien et celui de mes proches.



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

« Je ne sais pas ce que tu es venue faire ici. Mais, quelle gue soit
ta motivation, tu dois aller jusqu’au bout. »

Elle m’a regardée, étonnée. « Qui es-tu ? »

J’ai commencé a parler du magazine féminin que j’étais en train
de lire, et I’lhomme, au bout d’un certain temps, a décidé de se lever
et de sortir. Maintenant, je pouvais dire qui j’étais.

« Si tu veux connaitre ma profession, j’ai fait des études de
médecine il y a quelques années. Mais je ne crois pas que ce soit la
réponse que tu désires entendre. »

J’ai fait une pause.

« Ta prochaine étape, ce sera donc de tenter, par des questions
beaucoup plus élaborées, de savoir exactement ce que je fais ici,
dans ce pays qui vient de sortir de ses années de plomb.

— Je serai directe : qu’es-tu venue faire ici ? »

J’aurais pu dire : je suis venue a I’enterrement de mon maitre,
j’ai pensé qu’il méritait cet hommage. Mais il n’aurait pas été
prudent d’aborder ce théme ; bien qu’elle n’ait manifesté aucun
intérét pour les vampires, le mot « maitre » aurait attiré son
attention. Comme mon serment m’interdit de mentir, j’ai répondu
par une « demi-verité ».

« Je voulais voir ou avait vécu un écrivain du nom de Mircea
Eliade, dont tu n’as probablement jamais entendu parler. Eliade, qui
a passé une grande partie de sa vie en France, était spécialiste de...
disons... des mythes. »



La jeune fille a regardé sa montre, feignant le désintérét.

« Et je ne parle pas de vampires. Je parle de gens qui... si je puis
dire... suivent le chemin que tu es en train de suivre. »

Elle allait boire son café, elle a interrompu son geste.

« Tu es du gouvernement ? Ou bien quelgu’un a qui mes parents
ont demandé de me suivre ? »

C’est moi qui me suis demandé s’il fallait poursuivre la
conversation ; son agressivité était absolument inutile. Mais je
pouvais voir son aura, son angoisse. Elle ressemblait beaucoup a ce
que j’étais a son age : des blessures intérieures et extérieures, qui
m’ont poussée a soigner des gens sur le plan physique, et a les aider
a trouver leur voie sur le plan spirituel. J’ai eu envie de dire «tes
blessures t’aident, petite », prendre mon magazine et m’en aller.

Si j’avais fait cela, Athéna aurait peut-&tre pris un chemin
totalement différent, et elle serait encore en vie auprés de I’homme
gu’elle aimait, s’occupant de son fils, qu’elle aurait vu grandir, se
marier et lui donner des petits-enfants. Elle serait riche, peut-étre
propriétaire d’une société immobiliére. Elle avait tout, absolument
tout pour réussir ; elle avait assez souffert pour savoir utiliser ses
cicatrices a son avantage, elle aurait pu se défaire un peu de son
anxiété et aller de I’avant, ce n’était qu’une question de temps.

Mais qu’est-ce qui m’a poussée a rester assise la, a vouloir
poursuivre la conversation ? La réponse est trés simple : la curiosité.
Je ne pouvais pas comprendre pourquoi cette lumiere éclatante était
Ia, dans le hall glacé d’un hétel.

J’ai continué :

« Mircea Eliade a écrit des livres aux titres étranges : Occultisme,
sorcellerie et modes culturelles, par exemple. Ou bien Histoire des
croyances et des idées religieuses. Mon maitre (je I’ai dit sans le
vouloir, mais elle n’a pas entendu ou a fait semblant de ne pas avoir
noté) aimait beaucoup son travail. Et quelque chose me dit,
intuitivement, que le sujet t’intéresse. »

Elle a de nouveau regardé sa montre.



« Je vais a Sibiu, a dit la jeune fille. Mon autocar part dans une
heure, je vais voir ma meére, si c’est cela que tu désires savoir. Je
travaille comme agent immobilier au Moyen-Orient, j’ai un fils qui a
presque quatre ans, je suis divorcée, et mes parents vivent a
Londres. Mes parents adoptifs, bien slr, car j’ai été abandonnée
dans I’enfance. »

Elle était vraiment a une étape trés avancée de perception — elle
s’était identifiée avec moi, bien qu’elle n’en et pas conscience.

« Oui, c’est cela que je voulais savoir.

— Avais-tu besoin de venir aussi loin pour faire une recherche
sur un écrivain ? N’y a-t-il pas de bibliotheques la ou tu vis ?

— En réalité, cet écrivain a vécu en Roumanie seulement jusqu’a
ce qu’il ait terminé I’université. De sorte que, si je voulais en savoir
davantage sur son travail, je devrais aller a Paris, Londres ou
Chicago, ou il est mort. Par conséquent, ce que je fais n’est pas une
recherche au sens classique : je veux voir ou il a mis les pieds. Je
veux sentir ce qui I’a inspiré et poussé a écrire sur des choses qui
influencent ma vie et la vie des personnes que je respecte.

— A-t-il écrit aussi sur la médecine ? »

Mieux valait ne pas répondre. J’ai constaté qu’elle avait noté le
mot « maitre », mais elle pensait qu’il se rapportait @ ma profession.

La jeune fille s’est levée. Je pense qu’elle pressentait ou je
voulais en venir — je voyais sa lumiére briller plus intensément. Je ne
parviens a entrer dans cet état de perception que lorsque je suis
proche de quelgu’un qui me ressemble beaucoup.

« Cela te dérange de m’accompagner jusqu’a la gare routiére ? »
a-t-elle demandé.

Pas du tout. Mon avion devait partir en fin de soirée, et un jour
entier, ennuyeux, interminable, s’étendait devant moi. J’avais au
moins quelqu’un avec qui bavarder un peu.

Elle est montée, elle est revenue avec ses valises a la main et une
série de questions en téte. Elle a commencé son interrogatoire dés
que nous sommes sorties de I’hétel.



« Je ne te reverrai peut-étre plus jamais, a-t-elle dit. Mais je sens
gue nous avons quelque chose en commun. Alors, puisque c’est
peut-&tre notre derniére occasion de causer dans cette incarnation,
cela te poserait-il un probléeme d’étre directe dans tes réponses ? »

J’ai accepté d’un signe de téte.

« Puisque tu as lu ces livres, crois-tu que la danse peut nous faire
entrer en transe et nous faire voir une lumiére ? Et que cette lumiére
ne nous dit absolument rien, sauf si nous sommes contents ou
tristes ? »

Bonne question !

« Sans doute. Mais pas seulement la danse ; tout ce sur quoi nous
parvenons a concentrer notre attention, et qui nous permet de séparer
le corps de I’esprit. Comme le yoga, ou la priére, ou la méditation
des bouddhistes.

— Ou encore la calligraphie.

— Je n’y avais pas pensé, mais c’est possible. Dans ces moments
ou le corps libere I’ame, elle monte aux cieux ou descend aux
enfers, cela dépend de I’état d’esprit de la personne. Dans les deux
endroits, elle apprend ce dont elle a besoin : soit a détruire son
prochain, soit a le soigner. Mais je ne m’intéresse plus a ces chemins
individuels ; dans ma tradition, j’ai besoin de I’aide de... Tu prétes
attention a ce que je dis ?

— Non. »

J’ai vu qu’elle s’était arrétée au milieu de la rue et qu’elle
regardait une fillette qui paraissait abandonnée. Immédiatement, elle
a mis la main dans son sac.

« Ne fiais pas cela, ai-je dit. Regarde de I’autre c6té de la
chaussée — il y a une femme qui a un regard malveillant. Elle a mis
cette enfant la pour...

— Cela m’est égal. »

La jeune fille a sorti quelques piéces. J’ai retenu sa main.

« Invitons-la & manger quelque chose. C’est plus utile. »



J’ai proposé a I’enfant d’aller dans un bar, j’ai acheté un
sandwich et je le lui ai donné. La petite a souri et a remercié ; une
lueur de haine a brillé dans les yeux de la femme de I’autre c6té de
la rue. Mais les pupilles grises de la jeune fille qui marchait a coté
de moi, pour la premiére fois, ont manifesté du respect pour ce que
je venais de faire.

« Que disais-tu ?

— Peu importe. Sais-tu ce qui s’est passé il y a quelques
minutes ? Tu es entrée dans une transe comme celle que provoque la
danse.

— Tu te trompes.

— J’ai raison. Quelque chose a touché ton inconscient ; c’est
peut-étre toi que tu as vue mendier dans cette rue, si tu n’avais pas
été adoptée. A ce moment, ton cerveau a cessé de réagir. Ton esprit
est sorti de toi, il est parti en enfer, il a rencontré les démons de ton
passé. C’est pour cela que tu n’as pas remarqué la femme de I’autre
coté de la rue — tu étais en transe. Une transe désorganisée,
chaotique, qui te poussait a faire un geste théoriquement bon, mais
pratiqguement inutile. Comme si tu étais...

— ... dans un espace blanc entre les lettres. Au moment ou une
note de musique s’achéve et ou I’autre n’a pas encore commencé.

— Exactement. Et une transe provoquée de cette maniére peut
étre dangereuse. »

J’ai dit a peu prés : « C’est le genre de transe provoquée par la
peur : elle paralyse la personne, la laisse sans réaction, son corps ne
répond pas, son ame n’est plus la. Tu as été terrorisée par tout ce qui
aurait pu se passer si le destin n’avait pas mis tes parents sur ton
chemin. » Mais elle avait laissé ses valises par terre, et elle me
faisait face.

« Qui es-tu ? Pourquoi me dis-tu tout cela ?

— Comme médecin, on m’appelle Deidre O’Neill. Enchantée. Et
toi, quel est ton nom ?



— Athéna. Mais, sur mon passeport, il est écrit Sherine Khalil.

— Qui t’a donné ce nom ?

— Personne d’important. Mais je n’ai pas demandé ton nom : j’ai
demandé qui tu étais. Et pourquoi tu m’as approchée. Et pourquoi
j’ai ressenti le méme besoin de parler avec toi. Est-ce le fait que
nous étions les deux seules femmes dans ce bar ? Je ne crois pas. Et
tu me dis des choses qui font sens dans ma vie. »

Elle a repris ses valises, et nous avons continué a marcher vers la
gare routiere.

« Moi aussi j’ai un second prénom : Edda. Mais il n’a pas été
choisi au hasard. Et je ne crois pas non plus que ce soit le hasard qui
nous ait réunies. »

Devant nous se trouvait le portail de la gare routiere, plusieurs
personnes entraient et sortaient, des militaires en uniforme, des
paysans, des femmes jolies mais habillées comme si elles vivaient il
y a cinguante ans.

« Si ce n’est pas le hasard, c’est quoi a ton avis ? »

I restait encore une demi-heure avant le départ de son autocar, et
j’aurais pu répondre : la Meére. Certains esprits choisis émettent une
lumiére spéciale, ils doivent se rencontrer, et toi — Sherine ou
Athéna — tu es I’un de ces esprits, mais tu dois beaucoup travailler
pour utiliser cette énergie a ton avantage.

J’aurais pu expliquer qu’elle suivait le chemin classique d’une
sorciére, qui cherche a travers I’individualité son contact avec le
monde supérieur et inférieur, mais finit toujours par détruire sa
propre vie — elle est utile, elle donne de I’énergie, et ne la recoit
jamais en retour.

Jaurais pu expliquer que, bien que les chemins soient
individuels, il y avait toujours une étape ou les personnes s’unissent,
font la féte ensemble, discutent de leurs difficultés, et se préparent
pour la Renaissance de la Mére. Que le contact avec la Lumiére
Divine était la plus grande réalité dont un étre humain puisse faire
I’expérience, mais que, dans ma tradition, ce contact ne pouvait se



faire de maniere solitaire, parce que des années, des siécles de
persécution, nous avaient appris beaucoup de choses.

« Tu ne veux pas entrer prendre un café, pendant que j’attends
I’autocar ? »

Non, je ne voulais pas. J’aurais fini par dire des choses qui, a ce
stade, auraient été mal interprétées.

« Certaines personnes ont beaucoup compté dans ma vie, a-t-elle
poursuivi. Le propriétaire de mon appartement, par exemple. Ou un
calligraphie que j’ai connu dans le désert prés de Dubai. Tu me diras
peut-étre des choses que je pourrais partager avec eux, leur rendant
tout ce qu’ils m’ont enseigné. »

Alors, elle avait déja eu des maitres dans sa vie : parfait ! Son
esprit était mar. 11 lui fallait seulement poursuivre son entrainement ;
sinon, elle finirait par perdre ce qu’elle avait gagné. Mais étais-je
bien la personne indiquée ?

En une fraction de seconde, j’ai prié la Mere de m’inspirer, de
me dire quelque chose. Je n’ai pas eu de réponse — ce qui ne m’a pas
surprise, parce qu’Elle agissait toujours ainsi quand je devais
prendre la responsabilité d’une décision.

Je lui ai tendu ma carte de visite, et je lui ai demandé la sienne.
Elle m’a donné une adresse a Dubai, et je n’avais pas la moindre
idée de I’endroit ou cela se trouvait.

J’ai décidé de m’amuser un peu et de la mettre un peu plus a
I’épreuve.

« N’est-ce pas une coincidence que trois Anglais se rencontrent
dans un bar de Bucarest ?

— Draprés ce que je vois sur ta carte, tu es écossaise. Cet homme
travaille apparemment en Angleterre, mais je ne sais rien de lui. »

Elle a inspiré profondément.

« Et moi, je suis... roumaine. »

J’ai expliqué que je devais me dépécher de rentrer a I’hotel
préparer mes valises.



Maintenant, elle savait ol me trouver et, si c’était écrit, nous
nous reverrions ; il est important de laisser le destin intervenir dans
nos vies, et décider de ce qui est le mieux pour tous.



Vosho « Bushalo », 65 ans, patron de restaurant

Ces Européens arrivent ici convaincus qu’ils savent tout, qu’ils
méritent le meilleur traitement, qu’ils ont le droit de nous inonder de
questions, et nous voila obligés de leur répondre. D’autre part, ils
croient que s’ils remplacent notre nom par un autre plus compliqué,
comme « les gens du voyage » ou les « Roms », ils peuvent corriger
les erreurs qu’ils ont commises dans le passe.

Pourquoi ne pas continuer a nous appeler Tsiganes, et tenter d’en
finir avec les légendes qui nous ont toujours fait voir comme des
maudits aux yeux du monde ? Ils nous accusent d’étre les fruits de
I’union illicite entre une femme et le démon en personne. lls disent
gue I’un des nbtres a forgé les clous qui ont attaché le Christ sur la
croix, que les méres doivent faire attention quand nos caravanes
s’approchent, parce que nous avons I’habitude de voler des enfants
et d’en faire des esclaves.

C’est pour cela qu’ils ont laissé faire des massacres tout au long
de I’Histoire — nous avons été chassés comme les sorciéres au
Moyen Age, pendant des siécles, les tribunaux allemands
n’acceptaient pas notre témoignage. Quand le vent du nazisme a
balayé I’Europe, j’étais déja né, et j’ai vu mon pére étre déporté dans
un camp de concentration en Pologne, avec le symbole humiliant
d’un triangle noir cousu sur ses vétements. Des cing cent mille
Tsiganes envoyés au travail forcé, cing mille seulement ont survécu
pour raconter I’histoire.

Et personne, absolument personne, ne veut entendre cela.



Dans cette région oubliée de la terre, ou la plupart des tribus ont
décidé de s’installer, jusqu’a I’an dernier, notre culture, notre
religion et notre langue étaient interdites. Si vous demandez a
n’importe qui en ville ce qu’il pense des Tsiganes, il vous dira sans
beaucoup réfléchir : « Ce sont tous des voleurs. » Nous avons beau
essayer de mener une vie normale, laisser notre éternelle
pérégrination et habiter dans des lieux ou nous serons facilement
identifies, le racisme continue. Mes enfants sont obligés de s’asseoir
aux derniers rangs de leurs salles de classe, et il ne se passe pas une
semaine sans que quelqu’un les insulte.

Ensuite ils nous reprochent de ne pas répondre directement aux
guestions, de vouloir nous dissimuler, de ne jamais parler
ouvertement de nos origines. Pourquoi faire cela ? Tout le monde
sait reconnaitre un Tsigane, et tout le monde sait comment se
« protéger » de nos « malveillances ».

Quand arrive une petite aux allures d’intellectuelle, souriante,
disant qu’elle est de notre culture et de notre race, je suis
immédiatement sur mes gardes. Elle est peut-étre envoyée par la
Securitate, la police secrete de ce dictateur fou, le Conducator, le
Génie des Carpates, le Leader. On prétend qu’il a été jugé et fusillé,
mais je ne le crois pas; son fils a encore du pouvoir dans cette
région, bien qu’il ait disparu en ce moment.

La petite insiste ; en souriant — comme si ce qu’elle dit était trés
amusant — elle affirme que sa mére est tsigane, et qu’elle aimerait la
rencontrer. Elle a son nom complet; comment a-t-elle réussi a
obtenir cette information sans le soutien de la Securitate ?

Mieux vaut ne pas irriter quelqu’un qui a des contacts avec le
gouvernement. Je dis que je ne sais rien, je suis seulement un
Tsigane qui a décidé de se construire une vie honnéte, mais elle
insiste encore ; elle veut voir sa mere. Je sais qui elle est, je sais
aussi qu’elle a eu, il y a plus de vingt ans, un enfant qu’elle a remis a
un orphelinat, et dont elle n’a plus eu de nouvelles. Nous avons été
forcés de I’accepter dans notre milieu a cause de ce forgeron qui se



prenait pour le maitre du monde. Mais qui me garantit que la petite
intellectuelle qui est devant moi est la fille de Liliana ? Avant de
chercher & savoir qui est sa mere, elle devrait au moins respecter
certaines de nos coutumes, et ne pas se présenter habillée en rouge,
parce que ce n’est pas le jour de son mariage. Elle devrait porter des
jupes plus longues, pour se protéger du désir des hommes. Et
comment a-t-elle pu m’adresser la parole comme elle I’a fait ?

Si aujourd’hui je parle d’elle au présent, ¢’est que pour ceux qui
voyagent le temps n’existe pas — il N’y a que I’espace. Nous sommes
venus de tres loin, certains disent d’Inde, d’autres affirment que
notre origine se trouve en Egypte, le fait est que nous portons le
passé comme s’il avait lieu maintenant. Et les persécutions
continuent.

La jeune fille essaie d’étre sympathique, elle montre qu’elle
connait notre culture, alors que cela n’a aucune importance ; elle
devrait connaitre nos traditions.

« J’ai su en ville que vous étiez un Rom Baro, un chef de tribu.
Avant de venir jusqu’ici, j’ai beaucoup appris sur notre histoire...

— Ce n’est pas la "nétre", je vous en prie. C’est la mienne, celle
de ma femme, de mes enfants, de ma tribu. Vous étes une
Européenne. On ne vous a jamais jeté des pierres dans la rue,
comme cela m’est arrivé quand j’avais cing ans.

— Je crois que les choses s’améliorent.

— Elles se sont toujours améliorées, pour empirer ensuite. »

Mais elle ne cesse pas de sourire. Elle demande un whisky. Nos
femmes ne feraient jamais cela.

Si elle était entrée ici simplement pour boire, ou pour trouver de
la compagnie, elle serait traitée comme une cliente. J’ai appris a étre
sympathique, attentionné, élégant, parce que mon affaire en dépend.
Quand les clients de mon restaurant veulent en savoir davantage sur
les Tsiganes, je raconte quelques histoires curieuses, je leur conseille
d’écouter I’ensemble qui va bientdt jouer, j’explique deux ou trois



détails de notre culture, et ils sortent d’ici avec I’impression de tout
connaitre sur nous.

Mais la jeune fille n’est pas venue ici pour taire du tourisme : elle
affirme qu’elle est de la race.

Elle me tend de nouveau le certificat qu’elle a obtenu du
gouvernement. Je pense que le gouvernement tue, vole, ment, mais
ne se risque pas a fournir de faux certificats, et qu’elle doit étre
vraiment la fille de Liliana, parce qu’il y a la son nom entier et
I’endroit ou elle vivait. J’ai su par la télévision que le Génie des
Carpates, le Pére du Peuple, notre Conducator a tous, celui qui nous
a fait crever de faim pendant qu’il exportait tout a I’étranger, qui
avait dans ses palais des couverts plaqués d’or pendant que le peuple
mourait d’inanition, cet homme, avec sa maudite femme, avait
I’habitude d’envoyer la Securitate parcourir les orphelinats pour
enlever des bébés qui seraient formés par I’Etat pour devenir des
assassins.

Ils prenaient seulement les garcons, ils laissaient les filles. Peut-
étre est-elle vraiment sa fille.

Je regarde de nouveau le certificat, et je me demande si je dois
lui dire ou non ou se trouve sa mére, Liliana mérite de rencontrer
cette intellectuelle, qui se dit « une des nétres ». Liliana mérite de
regarder cette femme en face ; je pense qu’elle a déja suffisamment
souffert aprés avoir trahi son peuple, couché avec un gadjo (N.d.R. :
étranger), fait honte a ses parents. Il est peut-étre temps que cet
enfer se termine, qu’elle voie que sa fille a survécu, qu’elle a gagné
de I’argent, et pourra méme I’aider a sortir de la misére dans laquelle
elle se trouve.

Je peux peut-étre me faire payer I’information. Et plus tard, notre
tribu obtiendra quelques faveurs, parce que nous vivons une période
troublée ; tout le monde dit que le Génie des Carpates est mort, on
va jusqu’a montrer des scenes de son exécution, mais il peut
réapparaitre demain, et tout cela n’aura été qu’un excellent coup
pour voir qui était de son coté, et qui était prét a le trahir.



Les musiciens vont commencer d’ici peu, mieux vaut parler
affaires.

« Je sais ou cette femme se trouve. Et je peux vous conduire
jusqu’aelle. »

J’ai pris un ton plus sympathique.

« Cependant, je pense gue cette information vaut quelque chose.

— J’y étais préparée, répond-elle, me tendant plus d’argent que
je ne pensais en réclamer.

— Cela ne paiera méme pas le taxi jusque la-bas.

—Vous aurez la méme somme quand je serai arrivée a
destination. »

Et je sens que, pour la premiére fois, elle hésite. On dirait qu’elle
a peur d’aller plus loin. Je prends tout de suite I’argent qu’elle a
déposé sur le comptoir.

« Demain, je vous conduis jusqu’a Liliana. »

Ses mains tremblent. Elle demande un autre whisky, mais
soudain un homme entre dans le bar, change de couleur, et se dirige
immédiatement vers elle ; je comprends qu’ils ont d0 se connaitre
hier, et aujourd’hui les voila déja en train de parler comme s’ils
étaient de vieux amis. Il la désire des yeux. Elle en est pleinement
consciente, et elle le provogque encore plus. L’homme commande
une bouteille de vin, ils vont s’asseoir tous les deux a une table, et il
semble que I’histoire de la mére a été completement oubliée.

Mais je veux I’autre moitié de I’argent. Quand je vais apporter la
boisson, je demande dans quel hotel elle est descendue, et je dis que
j’y serai a dix heures du matin.



Héron Ryan, journaliste

Dés le premier verre de vin, elle a prévenu — sans que je n’aie
rien demandé, évidemment — qu’elle avait un petit ami, policier a
Scotland Yard. Bien sdr, c’était un mensonge ; elle avait da lire dans
mes yeux, et elle cherchait déja a m’écarter.

J’ai répondu que j’avais une compagne, et nous sommes allés
vers le match nul.

Dix minutes aprés que la musique eut commencé, elle s’est levée.
Nous avions trés peu parlé — aucune question au sujet de mes
recherches sur les vampires, rien que des généralités, des
impressions sur la ville, des protestations concernant les routes.
Mais ce que j’ai vu par la suite — plus exactement, ce que tout le
monde dans le restaurant a vu — c’était une déesse qui se montrait
dans toute sa gloire, une prétresse qui évoquait anges et démons.

Elle avait les yeux fermés, et elle ne paraissait plus savoir qui
elle était, ou elle se trouvait, ce qu’elle attendait du monde ; c’était
comme si elle flottait en évoquant son passé, révélant son présent,
découvrant et prophétisant I’avenir. Elle mélait érotisme et chasteté,
pornographie et révélation, adoration de Dieu et de la nature en
méme temps.

Tous les clients ont cessé de manger et ont commencé a regarder
ce spectacle. Elle ne suivait pas la musique, c’étaient les musiciens
qui s’efforcaient d’accompagner ses pas, et ce restaurant dans le
sous-sol d’un vieil édifice de la ville de Sibiu est devenu un de ces
temples égyptiens, ou les adoratrices d’Isis se réunissaient pour leurs



rites de fertilité. L’odeur de la viande rétie et du vin s’est changée en
un encens qui nous faisait partager sa transe, I’expérience de quitter
le monde et d’entrer dans une dimension inconnue.

Les instruments a cordes et a vent ne jouaient plus, seules les
percussions ont continué. Athéna dansait comme si elle n’était plus
la, la sueur dégoulinant de son visage, ses pieds nus frappant
violemment le parquet. Une femme s’est levée et, gentiment, elle a
attaché un foulard autour de son cou et de ses seins, car sa chemise
menacait a tout instant de glisser de son épaule. Mais elle n’a pas
paru le remarquer, elle était dans d’autres spheres, aux frontiéres de
ces mondes qui touchent presque le nétre, mais que I’on ne découvre
jamais.

Les gens dans le restaurant ont commencé a frapper dans leurs
mains pour accompagner la musique, et Athéna dansait plus vite,
captant I’énergie de ces battements, tournant sur elle-méme,
retrouvant son équilibre dans le vide, emportant tout ce que nous,
pauvres mortels, devions offrir a la divinité supréme.

Et soudain, elle s’est arrétée. Tout le monde s’est arrété, y
compris les musiciens qui jouaient de la batterie. Ses yeux étaient
encore fermés, mais des larmes roulaient sur son visage. Elle a levé
les bras vers les cieux, et elle a crié :

« Quand je mourrai, enterrez-moi debout, parce que j’ai vécu a
genoux toute ma vie ! »

Personne n’a dit un mot. Elle a ouvert les yeux comme si elle se
réveillait d’un profond sommeil et elle a marché vers la table,
comme si rien ne s’était passé. L’ orchestre s’est remis a jouer, des
couples ont occupé la piste pour tenter de se divertir, mais
I’atmosphére du lieu semblait totalement transformée ; les clients
ont aussitét réglé leur addition et ont commencé a quitter le
restaurant.

« Tout va bien ? ai-je demandé, quand j’ai vu qu’elle était remise
de son effort physique.



— J’ai peur. J’ai découvert comment arriver la ou je ne voulais
pas.

— Veux-tu que je t’accompagne ? »

Elle a fait « non » de la téte. Mais elle a demandé dans quel hétel
je me trouvais. Je lui ai donné I’adresse.

Les jours suivants, j’ai terminé mes recherches pour le
documentaire, j’ai renvoyé mon interprete a Bucarest avec la voiture
de location, et a partir de ce moment, je suis resté a Sibiu
uniquement parce que je voulais la rencontrer de nouveau. J’ai beau
étre depuis toujours une personne guidée par la logique, capable de
comprendre que I’amour peut étre construit et pas simplement
découvert, je savais que si je ne la revoyais plus, je laisserais pour
toujours en Transylvanie une part importante de ma vie, bien que je
ne I’aie découvert que beaucoup plus tard. J’ai lutté contre la
monotonie de ces heures interminables, plus d’une fois je suis allé
jusgu’a la gare pour connaitre les horaires des cars pour Bucarest,
j’ai dépenseé en téléphone plus que mon modeste budget de
producteur indépendant ne le permettait pour appeler la BBC et ma
compagne. J’expliquais que le matériel n’était pas encore prét, gu’il
manquait certaines choses, peut-étre un jour de plus, peut-étre une
semaine, les Roumains étaient trés compliqués, ils se révoltaient
toujours quand quelgu’un associait la jolie Transylvanie a I’horrible
histoire de Dracula. Les producteurs ont enfin paru convaincus, et ils
m’ont permis de rester au-dela du temps nécessaire.

Nous étions logés dans I’unique hotel de la ville, et un jour elle
est apparue, elle m’a vu de nouveau dans le hall, notre premiére
rencontre lui est apparemment revenue en téte ; cette fois, c’est elle
qui m’a invité a sortir, et je me suis efforcé de contenir ma joie. Moi
aussi, peut-étre, je comptais dans sa vie.

Plus tard, j’ai découvert que la phrase qu’elle avait prononcée a
la fin de sa danse était un vieux proverbe tsigane.



Liliana, couturiére, age et nom inconnus

Je parle au présent parce que pour nous le temps n’existe pas, il
n’y a que I’espace. Parce que c’est comme si ¢’était hier.

La seule coutume de la tribu que je n’ai pas respectée, c’est celle
gui voulait que I’homme soit a mes ctés au moment de la naissance
d’Athéna. Mais les accoucheuses sont venues, méme si elles
savaient que j’avais couché avec un gadjo, un étranger. Elles ont
défait mes cheveux, elles ont coupé le cordon ombilical, frit
plusieurs nceuds, et m’ont remis Ienfant. A ce moment-1a, la
tradition voulait qu’elle soit enveloppée dans un vétement de son
pére ; il avait laissé un foulard, qui me rappelait son parfum, que je
portais de temps en temps a mon nez pour le sentir prés de moi, et
maintenant ce parfum allait disparaitre a tout jamais.

Je I’ai enveloppée dans le foulard et je I’ai posée sur le sol, pour
qu’elle recoive I’énergie de la Terre. Je suis restée la, ne sachant
quoi ressentir, quoi penser ; ma décision était déja prise.

Elles m’ont dit de choisir un prénom, et de ne le dire a personne
— il ne pouvait étre prononcé qu’une fois la petite baptisée. Elles
m’ont remis I’huile sacrée et les amulettes que je devais lui mettre
au cou deux semaines plus tard. Une d’elles m’a dit qu’il ne fallait
pas m’inquiéter, que toute la tribu était responsable de I’enfant, et
que je devais m’habituer aux critiques - cela passerait tres vite. Elles
m’ont aussi conseillé de ne pas sortir entre la tombée du jour et
I’aurore, parce que les tsinvari (N.d.R. : esprits malins) pouvaient



nous attaquer et nous posséder, et des lors notre vie serait une
tragédie.

Une semaine plus tard, des le lever du soleil, je suis allée jusqu’a
un centre d’adoption a Sibiu pour la déposer sur le seuil de la porte,
espérant qu’une main charitable viendrait la recueillir. Alors que
j’allais le faire, une infirmiere m’a attrapée et m’a entrainée a
I’intérieur. Elle m’a injuriée autant qu’il est possible, disant qu’ils
étaient préparés a ce genre de comportement : il y avait toujours
guelgqu’un qui surveillait, je, ne pouvais pas fuir aussi facilement
mes responsabilités, j’avais mis un enfant au monde.

« Evidemment, abandonner son enfant, on ne peut pas attendre
autre chose d’une Tsigane ! »

J’ai été obligée de remplir une fiche avec tous les renseignements
et, comme je ne savais pas écrire, elle a répété encore une fois :
« Evidemment, une Tsigane ! Et n’essaie pas de nous tromper en
fournissant des renseignements faux, ou tu pourrais bien aller en
prison ! » Par peur, j’ai fini par raconter la vérité.

Je I’ai regardée une derniére fois, et voila tout ce que j’ai réussi a
penser ;. « Petite fille sans nom, puisses-tu trouver I’amour,
beaucoup d’amour dans ta vie. »

Je suis sortie et j’ai marché dans la forét pendant des heures. Je
pensais a toutes ces nuits pendant ma grossesse, ol j’aimais et
haissais I’enfant et I’lhomme qui I’avait planté en moi.

Comme toutes les femmes, j’ai révé toute ma vie de rencontrer le
prince charmant, me marier, remplir ma maison d’enfants et prendre
soin de ma famille. Comme beaucoup de femmes, j’ai fini par
tomber amoureuse d’un homme qui ne pouvait pas me donner cela —
mais avec qui j’ai partagé des moments que je n’oublierai jamais.
Ces moments, je n’aurais pas pu les faire comprendre a I’enfant, elle
aurait toujours été stigmatisée au sein de notre tribu, une gadjo, une
fille sans pere. J’aurais pu le supporter, mais je ne voulais pas
qu’elle connaisse la souffrance qui était la mienne depuis que j’avais
découvert que j’étais enceinte.



Je pleurais et je me griffais, pensant que, sous I’effet de la
douleur, je réfléchirais peut-étre moins, je retournerais a la vie, a
I’opprobre de la tribu ; quelgu’un se chargerait de la petite, et moi, je
vivrais toujours avec I’idée de la revoir un jour, quand elle serait
grande.

Je me suis assise sur le sol, je me suis cramponnée a un arbre, ne
pouvant cesser de pleurer. Mais quand mes larmes et le sang de mes
blessures ont touché le tronc, un calme étrange s’est emparé de moi.
J’avais I’impression d’entendre une voix me disant que je ne devais
pas me faire de souci, que mon sang et mes larmes avaient purifié le
chemin de la petite et allégé ma souffrance. Depuis, chaque fois que
je sens le désespoir me gagner, je me rappelle cette voix et je suis
tranquillisée.

C’est pour cela que je n’ai pas été surprise de la voir arriver avec
le Rom Baro de notre tribu — qui a demandé un café, un verre, m’a
adressé un sourire ironique, et est parti aussitot. La voix m’avait dit
qu’elle reviendrait, et maintenant elle est Ia, devant moi. Jolie, elle
ressemble a son pere, je ne sais pas ce qu’elle éprouve pour moi —
peut-étre de la haine parce que je I’ai abandonnée un jour. Je n’ai
pas besoin d’expliquer pourquoi j’ai fait cela ; personne au monde
ne pourrait comprendre.

Nous restons une éternité sans rien nous dire, a nous regarder
simplement — sans sourire, sans pleurer, sans rien. Un élan d’amour
sort du fond de mon ame, je ne sais pas si elle s’intéresse a ce que je
ressens.

« Tu as faim ? Tu veux manger quelgue chose ? »

L’instinct. Toujours I’instinct d’abord. Elle fait « oui » de la téte.
Nous entrons dans la petite piece ou je vis, et qui sert en méme
temps de salon, de chambre, de cuisine et d’atelier de couture. Elle
regarde tout cela, elle est étonnée, mais je fais semblant de ne pas
I’avoir remarqué : je vais jusqu’au fourneau, je reviens avec deux
assiettes de I’épaisse soupe de légumes et de graisse animale. Je



prépare un café fort et, alors que je vais mettre du sucre, j’entends sa
premiére phrase :

« Sans sucre, s’il te plait. » Elle ne savait pas que je parlais
anglais.

Jallais dire : « c’est ton pere », mais je me suis ; contr6lée. Nous
mangeons en silence et, & mesure que le temps passe, tout
commence & me paraitre familier, je suis la avec ma fille, elle a
parcouru le monde et ; maintenant elle est de retour, elle a connu
d’autres chemins et elle rentre a la maison. Je sais que c’est une
illusion, mais la vie m’a donné tant de moments de dure réalité qu’il
ne codte rien de réver un peu.

« Qui est cette sainte ? » Elle indique un cadre au mur.

— Sainte Sara, la patronne des Gitans. J’ai toujours voulu visiter
son église, en France, mais nous ne pouvons pas sortir d’ici. Je
n’aurais pas de passeport, de permis, et... »

Jallais dire : « méme si je I’obtenais, je n’aurais pas d’argent »,
mais j’ai interrompu ma phrase. Elle aurait pu penser que je lui
réclamais quelque chose.

« ... et je suis trés occupée par mon travail. »

Le silence revient. Elle termine sa soupe, allume une cigarette,
son regard ne manifeste rien, aucun sentiment.

« As-tu pensé que tu me reverrais ? »

Je réponds oui. Et j’ai su hier, par la femme du Rom Baro,
qu’elle était dans son restaurant.

« Un orage approche. Tu ne veux pas dormir un peu ?

— Je n’entends aucun bruit. Le vent ne souffle ni plus ni moins
fort qu’avant. Je préfére causer.

— Crois-moi. J’ai le temps que tu veux, j’ai la vie qui me reste
pour étre preés de toi.

— Ne dis pas cela maintenant.

— ... Mais tu es fatiguée, je poursuis, feignant de n’avoir pas
entendu son commentaire. Je vois I’orage qui approche. Comme
tous les orages, il apporte la destruction ; pourtant en méme temps il



arrose les champs, et la sagesse du ciel descend avec sa pluie.
Comme tous les orages, il doit passer. Plus il sera violent, plus il
sera rapide. »

Gréace a Dieu, j’ai appris a affronter les orages.

Et comme si les Saintes-Maries-de-la-Mer m’avaient entendue,
les premieres gouttes commencent a tomber sur le toit en zinc. La
petite termine sa cigarette, je la prends par la main, et je la conduis
jusgu’a mon lit. Elle se couche et ferme les yeux.

Je ne sais pas combien de temps elle a dormi ; je la contemplais
sans penser a rien, et la voix que j’avais entendue un jour dans la
forét me disait que tout allait bien, que je n’avais pas a m’en faire,
gue les changements que le destin provogue en nous sont favorables
si nous savons déchiffrer ce qu’ils racontent. Je ne savais pas qui
I’avait recueillie a I’orphelinat, I’avait élevée et en avait fait la
femme indépendante qu’elle semblait étre. J’ai fait une priére pour
cette famille qui avait permis a ma fille de survivre et de vivre
mieux. Au milieu de la priere, j’ai éprouvé jalousie, désespoir,
regret, et j’ai cessé de parler a sainte Sara; est-ce qu’il était
vraiment important de I’avoir fait revenir ? La se trouvait tout ce que
j’avais perdu et ne retrouverais jamais.

Mais la se trouvait aussi la manifestation physique de mon
amour. Je ne savais rien, et en méme temps tout m’était révélé, des
scénes me revenaient, ol j’avais pensé au suicide, envisagé
I’avortement, m’étais imaginée quittant ce coin du monde et partant
a pied jusqu’a la limite de mes forces, le moment ou j’avais vu mon
sang et mes larmes sur I’arbre, la conversation avec la nature qui
s’était intensifiée a partir de ce moment et ne m’avait plus jamais
quittée — bien que peu de gens I’aient su dans ma tribu. Mon
protecteur, qui m’avait trouvée errante dans la forét, pouvait
comprendre tout cela, mais il venait de mourir.

« La lumiere est instable, elle s’éteint avec le vent, elle s’allume
avec I’éclair, jamais elle ne brille comme le soleil — mais il vaut la
peine de lutter pour elle », disait-il.



Lui seul m’avait acceptée, et il avait convaincu la tribu que je
pouvais de nouveau faire partie de ce monde. Lui seul avait
I’autorité morale suffisante pour empécher mon expulsion.

Et malheureusement, lui seul ne connaitrait jamais ma fille. J’ai
pleuré pour lui, pendant qu’elle restait immobile dans mon lit, elle
qui était sans doute habituée a tout le confort du monde. Des milliers
de questions sont revenues — qui étaient ses parents adoptifs, ou
vivait-elle, avait-elle fait I’université, aimait-elle quelqu’un, quels
étaient ses projets ? Cependant, ce n’était pas moi qui avais couru le
monde pour la trouver, mais le contraire ; alors, je n’étais pas la pour
poser des questions, mais pour y répondre.

Elle a ouvert les yeux. J’ai songé a toucher ses cheveux, lui
donner la tendresse que j’avais retenue pendant toutes ces années,
mais j’ignorais sa réaction, et j’ai pensé qu’il valait mieux me
controler.

« Tu es venue jusqu’ici pour savoir pourquoi. ..

— Non. Je ne veux pas savoir pourquoi une mere abandonne sa
fille ; il n’y a aucun motif pour cela. »

Ses mots me fendent le cceur, mais je ne sais pas comment
répondre.

« Qui suis-je ? Quel sang coule dans mes veines ? Hier, quand
j’ai su que je pouvais te trouver, j’ai éprouvé un état de terreur
absolue. Je commence par ou ? Toi, comme toutes les Tsiganes, tu
dois savoir lire I’avenir dans les cartes, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas vrai. Nous faisons cela seulement avec les
gadjos, les étrangers, c’est un moyen de gagner notre vie. Jamais
nous ne lisons dans les cartes ou les lignes de la main, ni n’essayons
de prévoir I’avenir quand nous sommes avec notre tribu. Et toi...

— ... Je fais partie de la tribu. Bien que la femme qui m’a mise
au monde m’ait envoyée trés loin.

— Oui.

— Alors, gu’est-ce que je fais ici ? J’ai vu ton visage, je peux
retourner & Londres, mes vacances se terminent.



— Veux-tu savoir qui est ton pére ?

— Cela ne m’intéresse pas du tout. »

Et soudain j’ai compris en quoi je pouvais I’aider. Ce fut comme
si la voix de quelqu’un d’autre sortait de ma bouche :

« Comprends mieux le sang qui coule dans mes veines, et dans
ton cceur. »

C’était mon maitre qui parlait & travers moi. Elle a refermé les
yeux, et elle a dormi presque douze heures d’affilée.

Le lendemain, je I’ai conduite dans la banlieue de Sibiu, ou I’on
avait fait un musée avec des maisons de toute la région. Pour la
premiére fois, j’avais eu le plaisir de préparer son petit déjeuner.
Elle était plus reposée, moins tendue, et elle me posait des guestions
sur la culture tsigane, bien qu’elle ne voul(t rien savoir a mon sujet.
Elle a aussi livré un peu de sa vie ; j’ai su que j’étais grand-mére !
Elle n’a parlé ni de son mari, ni de ses parents adoptifs. Elle a dit
gu’elle vendait des terrains quelque part trés loin d’ici, et que bientdt
elle devrait retourner au travail.

J’ai expliqué que je pouvais lui apprendre a faire des amulettes
pour prévenir le mal, et elle n’a manifesté aucun intérét. Mais quand
j’ai parlé d’herbes qui guérissent, elle m’a demandé de lui montrer
comment les reconnaitre. Dans le parc ou nous nous promenions,
j’ai essayé de lui transmettre toute la connaissance que je possédais,
méme si j’avais la certitude qu’elle allait tout oublier a peine rentrée
dans son pays natal — qui, je le savais maintenant, était Londres.

« Nous ne possédons pas la terre : c’est elle qui nous posséde.
Comme autrefois nous voyagions sans arrét, tout ce qui nous
entourait était a nous: les plantes, I’eau, les paysages que
traversaient nos caravanes. Nos lois étaient les lois de la nature : les
plus forts survivent, et nous, les faibles, les éternels exilés, nous
apprenons a dissimuler notre force, pour nous en servir seulement au
moment opportun.

« Nous ne croyons pas que Dieu ait fait I’univers; Dieu est
I’univers, nous sommes en Lui, et il est en nous. Bien que... »



Je me suis arrétée. Mais j’ai décidé de poursuivre, parce que
c’était une fagon de rendre hommage a mon protecteur.

« ... & mon avis, nous devrions I’appeler Déesse. Mére. Pas la
femme qui abandonne sa fille dans un orphelinat, mais Celle qui est
en nous, et qui nous protege quand nous sommes en danger. Elle
sera toujours avec nous quand nous nous acquitterons de nos taches
quotidiennes avec amour, avec joie, comprenant que rien n’est
souffrance, gque tout est une maniére de louer la Création. »

Athéna — a présent je savais son prénom — a tourné les yeux vers
I’une des maisons qui se trouvaient dans le parc.

« Qu’est-ce que c’est, ¢ca ? Une église ? »

Les heures que j’avais passées a coté d’elle m’avaient permis de
recouvrer mes forces ; je lui ai demandé si elle voulait changer de
sujet. Elle a réfléchi un moment, avant de répondre.

« Je veux continuer a écouter ce que tu as a me dire. Mais
d’aprés ce que j’ai compris dans tout ce que j’ai lu avant de venir ici,
ce que tu me racontes ne correspond pas a la tradition des Tsiganes.

— C’est mon protecteur qui me I’a enseigné. Parce qu’il savait
des choses que les Tsiganes ne savent pas, il a obligé la tribu a
m’accepter de nouveau en son sein. Et & mesure que j’apprenais
avec lui, je me rendais compte du pouvoir de la Mére — moi qui
avais refusé cette bénédiction. »

J’ai pris dans mes mains un petit arbuste.

« Si un jour ton fils a de la fiévre, mets-le prés d’une jeune
plante, et secoue les feuilles : la fievre passera dans la plante. Si tu te
sens angoissée, fais la méme chose.

— Je préfére que tu continues a me parler de ton protecteur.

— Il me disait qu’au début la Création était profondément
solitaire. Alors elle a engendré quelqu’un avec qui parler. Ces deux-
1a, dans un acte d’amour, ont fait une troisiéme personne, et des lors
tout s’est multiplié par milliers, par millions. Tu m’as interrogée au
sujet de I’église que nous venons de voir : je ne connais pas son
origine, et cela ne m’intéresse pas, mon temple c’est le parc, le ciel,



I’eau du lac et du ruisseau qui I’alimente. Mon peuple, ce sont les
personnes qui partagent une idée avec moi, et pas celles a qui je suis
liée par les liens du sang. Mon rituel, c’est célébrer avec ces gens
tout ce qui se trouve autour de moi. Quand as-tu I’intention de
rentrer chez toi ?

— Demain peut-étre. A condition que cela ne te dérange pas. »

Nouvelle blessure dans mon cceur, mais je ne pouvais rien dire.

« Reste le temps que tu voudras. J’ai posé la question simplement
parce que j’aimerais féter ta venue avec les autres. Je peux faire ¢a
ce soir, si tu es d’accord. »

Elle ne dit rien, et je comprends que c’est « oui ». Nous rentrons
a la maison, je la nourris de nouveau, elle explique qu’elle doit aller
jusqu’a I’hoétel, a Sibiu, prendre quelques vétements, a son retour j’ai
déja tout organisé. Nous allons sur une colline au sud de la ville,
nous nous asseyons autour du feu qui vient d’étre allumé, nous
jouons de nos instruments, nous chantons, nous dansons, nous
racontons des histoires. Elle assiste a tout cela sans participer, bien
que le Rom Baro ait dit qu’elle était une excellente danseuse. Pour la
premiére fois de toutes ces années, je suis heureuse, parce que j’ai
pu préparer un rituel pour ma fille et célébrer avec elle le miracle qui
nous fait étre encore toutes les deux en vie, en bonne santé,
entierement livrées a I’amour de la Grande Mére.

A la fin, elle annonce que cette nuit elle va dormir & I’hétel. Je
demande si nous nous quittons, elle dit que non. Elle reviendra
demain.

Pendant toute une semaine, ma fille et moi avons partagé
I’adoration de I’Univers. Un soir, elle a amené un ami, mais en
expliquant avec insistance qu’il n’était pas son bien-aimé, ni le pére
de son fils. L’homme, qui devait avoir dix ans de plus qu’elle, a
demandé qui nous célébrions dans nos rituels. J’ai expliqué que —
selon mon protecteur — adorer une personne, cela signifiait la mettre
hors de notre monde. Nous n’adorons rien, nous communions
seulement avec la Création.



« Mais vous priez ?

— Personnellement, je prie sainte Sara. Mais ici, nous sommes
une partie du tout, nous célébrons plutét que de prier. »

J’ai pensé qu’Athéna avait été fiere de ma réponse. En réalité, je
répétais seulement les paroles de mon protecteur.

« Et pourquoi faites-vous cela en groupe, puisque nous pouvons
célébrer seul notre contact avec I’Univers ?

— Parce que les autres sont moi. Et moi, je suis les autres. »

A ce moment, Athéna m’a regardée, et j’ai senti que je lui
fendais le coeur a mon tour. « Je m’en vais demain, a-t-elle dit.

— Avant de partir, viens prendre congé de ta mére. » C’était la
premiére fois, au long de tous ces jours, que j’utilisais ce terme. Ma
voix n’a pas tremblé, mon regard est resté ferme, et je savais que,
malgré tout, la se trouvait le sang de mon sang, le fruit de mes
entrailles. A ce moment-1a, je me comportais comme une petite fille
qui vient de comprendre que le monde n’est pas plein de fantdmes et
de malédictions, comme les adultes nous I’ont enseigné; qu’il
déborde d’amour, quelle que soit la maniere dont il se manifeste. Un
amour qui pardonne les erreurs et qui rachéte les péchés.

Elle m’a serrée contre elle un long moment. Puis elle a rajusté le
voile qui couvrait mes cheveux — bien que je n’aie pas de mari, la
tradition tsigane disait que je devais le porter puisque je n’étais plus
vierge. Que me réservait le lendemain, aprés le départ d’un étre que
j’avais toujours aimé et redouté de loin ? J’étais tous, et tous étaient
moi et ma solitude.

Le jour suivant, Athéna est venue avec un bouguet de fleurs, elle
a rangé ma chambre, elle a dit que je devrais porter des lunettes
parce que la couture m’abimait les yeux. Elle a demandé si les amis
avec qui je célébrais ces cérémonies n’avaient pas finalement des
problémes avec la tribu, j’ai dit que non, que mon protecteur avait
été un homme respecté, il avait appris ce que beaucoup d’entre nous
ne savaient pas, il avait des disciples dans le monde entier. Je lui ai
expliqué qu’il était mort peu avant son arrivée.



« Un jour, un chat s’est approché et I’a touché de son corps. Pour
nous, cela signifiait la mort et nous avons tous été inquiets ; il existe
cependant un rituel pour briser ce maléfice.

« Mais mon protecteur a dit qu’il était temps pour lui de partir, il
devait voyager dans des mondes dont il savait I’existence, renaitre
enfant, et d’abord se reposer un peu dans les bras de la Mere. Ses
funérailles ont été simples, dans une forét prés d’ici, mais il est venu
des gens du monde entier pour y assister.

— Parmi ces personnes, une femme aux cheveux noirs, d’a peu
prés trente-cing ans ?

—Je ne me souviens pas exactement, mais c’est possible.
Pourquoi veux-tu savoir ?

— J’ai rencontré quelqu’un dans un hotel de Bucarest, qui m’a
dit qu’elle était venue pour les funérailles d’un ami. Je crois qu’elle
a mentionné quelgue chose comme "son maitre". »

Elle m’a demandé de lui parler davantage des Tsiganes, mais il
n’y avait pas grand-chose qu’elle ne st déja. Surtout que, a part les
coutumes et les traditions, nous connaissons a peine notre histoire.
Je lui ai suggéré d’aller un jour en France, et d’apporter de ma part
un manteau pour la statue de Sara dans la petite ville francgaise des
Saintes-Maries-de-la-Mer.

« Je suis venue jusqu’ici parce qu’il manquait quelque chose
dans ma vie. J’avais besoin de remplir mes espaces blancs, et j’ai
pensé que la seule vue de ton visage serait suffisante. Mais non, je
devais aussi comprendre que... j’avais été aimée.

— Tu es aimée. »

J’ai fait une longue pause : elle avait finalement mis en mots ce
que j’aurais souhaité dire depuis que je I’avais laissée partir. Pour
éviter qu’elle ne s’attendrisse, j’ai continué :

« J’aimerais te demander quelque chose.

— Ce que tu voudras.

— Je veux te demander pardon. » Elle s’est mordu les lévres.



« J’ai toujours été une personne tres agitée. Je travaille beaucoup,
je m’occupe trop de mon fils, je danse comme une folle, j’ai appris
la calligraphie, je suis des cours de perfectionnement pour la vente,
je lis un livre & la suite de I’autre. Tout cela pour éviter ces moments
ou rien ne se passe, parce que ces espaces blancs m’apportent une
sensation de vide absolu, dans lequel n’existe méme pas une simple
miette d’amour. Mes parents ont toujours tout fait pour moi, et je
pense que je ne cesse pas de les décevoir.

« Mais ici, pendant que nous étions ensemble, dans les moments
ou j’ai célébré avec toi la nature et la Grande Mére, j’ai compris que
ces blancs commencaient a se remplir. Ils sont devenus des pauses —
le moment ou I’homme léve la main du tambour, avant de le frapper
de nouveau violemment. Je pense que je peux partir ; je ne dis pas
gue j’irai en paix, parce que ma vie a besoin d’un rythme auquel je
suis habituée. Mais je ne partirai pas non plus amére. Tous les
Tsiganes croient-ils a la Grande Mére ?

— Si tu poses la question, aucun ne dira oui. lls ont adopté les
croyances et les coutumes des lieux ou ils se sont installés. Mais la
seule chose qui nous unit dans la religion, c’est I’adoration de sainte
Sara, et le pélerinage au moins une fois dans la vie jusqu’a son
tombeau, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Certaines tribus I’appellent
Kali Sara, la Sara noire. Ou la Vierge des Gitans, ainsi qu’elle est
connue a Lourdes.

— Je dois partir, a dit Athéna au bout d’un certain temps. L’ami
gue tu as rencontré I’autre jour va m’accompagner.

— Il a I’air d’un homme bon.

— Tu parles comme une mere.

— Je suis ta mére.

— Je suis ta fille. »

Elle m’a serrée contre elle, les larmes aux yeux cette fois. J’ai
caressé ses cheveux, la tenant dans mes bras comme je I’avais
toujours révé, depuis qu’un jour le destin — ou ma peur — nous avait



séparées. Je I’ai priée de prendre soin d’elle, et elle a répondu
gu’elle avait beaucoup appris.

« Tu apprendras plus encore, car méme si nous sommes tous
aujourd’hui prisonniers de nos maisons, de nos villes et de nos
emplois, le temps des caravanes, les voyages et les enseignements
gue la Grande Mére a mis sur notre chemin pour que nous puissions
survivre coulent encore dans ton sang. Apprends, mais apprends
toujours avec quelqu’un a cbté de toi. Ne reste pas seule dans cette
quéte : si tu fais un faux pas, tu n’auras personne pour t’aider a le
corriger. »

Elle continuait & pleurer, serrée contre moi, comme si elle me
demandait de la garder. J’ai imploré mon protecteur de ne pas me
laisser verser une larme, car je voulais le meilleur pour Athéna, et
son destin était d’aller de I’avant. Ici, en Transylvanie, a part mon
amour, elle ne trouverait plus rien. Et j’ai beau croire que I’amour
suffit pour donner sa justification a toute une existence, j’avais la
certitude absolue que je ne pouvais pas lui demander de sacrifier son
avenir pour rester a mes cotes.

Athéna m’a embrassée sur le front et elle est partie sans dire
adieu, pensant peut-étre qu’un jour elle reviendrait. Tous les Noéls,
elle m’envoyait assez d’argent pour que je passe I’année entiére sans
avoir besoin de coudre ; je ne suis jamais allée a la banque toucher
ses chéques, méme si tout le monde dans la tribu trouvait que
j’agissais comme une femme ignorante.

Il y a six mois, ses envois ont cessé. Elle a sans doute compris
gue j’avais besoin de la couture pour remplir ce qu’elle appelait des
« espaces blancs ».

J’aurais beaucoup aimé la voir encore une fois, mais je sais
qu’elle ne reviendra jamais; en ce moment, elle doit étre cadre
supérieur, mariée avec I’homme qu’elle aime, je dois avoir
beaucoup de petits-enfants, mon sang demeurera sur cette terre et
mes erreurs seront pardonnées.



Samira R. Khalil, maitresse de maison

Dés qu’Athéna est entrée chez nous en poussant des cris de joie,
elle a attrapé pour le serrer contre elle un Viorel affolé, et j’ai
compris que tout s’était passé mieux que je ne I’avais imaginé. J’ai
senti que Dieu avait entendu mes priéres et qu’elle n’avait plus rien
a découvrir sur elle-méme, elle pouvait enfin s’adapter a une vie
normale, élever son fils, se remarier, et laisser de cOté toute cette
anxiété qui la rendait euphorique et déprimée en méme temps.

« Je t’aime, maman. »

A mon tour, je I’ai prise et serrée dans mes bras. Pendant son
absence, j’avoue que certaines nuits, j’étais terrorisée a I’idée qu’elle
puisse envoyer quelqu’un chercher Viorel, et qu’ils ne reviennent
plus jamais.

Elle a mangé, pris un bain, raconté sa rencontre avec sa vraie
mére, décrit les paysages de la Transylvanie (je ne m’en souvenais
pas trés bien, vu que j’y étais seulement a la recherche d’un
orphelinat), puis je lui ai demandé quand elle retournerait a Dubai.

« La semaine prochaine. Je dois d’abord aller voir quelqu’un en
Ecosse. »

Un homme !

«Une femme, a-t-elle poursuivi, remarquant peut-étre mon
sourire complice. Je sens que j’ai une mission. J’ai découvert des
choses dont je n’imaginais pas I’existence pendant que je célébrais
la vie et la nature. Ce que je pensais rencontrer seulement dans la
danse se trouve partout. Et a un visage de femme : j’ai vu dans... »



J’ai pris peur. Je lui ai dit que sa mission, c¢’était éduquer son fils,
essayer de progresser dans son travail, gagner plus d’argent, se
remarier, respecter Dieu tel que nous Le connaissons.

Mais Sherine ne m’écoutait pas.

« C’était un soir ou, assis autour du feu, nous buvions, riions de
nos histoires, écoutions de la musique. Sauf une fois au restaurant,
tous les jours que j’ai passés la-bas, je n’ai pas ressenti la nécessité
de danser, comme si j’accumulais de I’énergie pour autre chose.
Soudain, j’ai senti que tout autour de moi vivait, palpitait — moi et la
Création nous ne faisions qu’un. J’ai; pleuré de joie quand les
flammes du bdcher ont semblé prendre la forme du visage d’une
femme, pleine de compassion, qui me souriait. »

J’en ai eu la chair de poule ; de la sorcellerie de Tsigane, j’en
étais slre. Et en méme temps m’est revenue I’image de la petite a
I’école, qui disait qu’elle avait vu « une femme en blanc ».

« Ne te laisse pas prendre a ces choses démoniaques. Tu as
toujours eu de bons exemples dans notre famille, ne peux-tu pas
simplement mener une vie normale ? »

Apparemment, j’avais jugé un peu vite que le voyage: a la
recherche de sa mére biologique lui avait fait du ! bien. Mais au lieu
de réagir avec son agressivité coutumiere, elle a poursuivi en
souriant :

«Qu’est-ce qui est normal ? Pourquoi papa est-il toujours
surchargé de travail, si nous avons déja assez d’argent pour subvenir
aux besoins de trois générations ? C’est un homme honnéte, il
mérite ce qu’il gagne, mais il dit toujours, avec une certaine fierté,
qu’il est surchargé de travail. Pourquoi ? Ou veut-il en venir ?

— C’est un homme qui donne de la dignité a sa vie.

— Quand je vivais avec vous, chaque fois qu’il rentrait a la
maison, il demandait ou en étaient mes devoirs, il m’expliquait avec
une quantité d’exemples combien son travail était nécessaire pour le
monde, il allumait la télévision, il faisait des commentaires sur la



situation politique au Liban, avant de dormir il lisait un livre
technique ou un autre, il était toujours occupé.

« Et avec toi c’est pareil ; j’étais la mieux habillée a I’école, tu
m’emmenais aux fétes, tu veillais a ce que la maison soit en ordre, tu
as toujours été gentille, aimante, et tu m’as donné une éducation
impeccable. Mais a présent que la vieillesse arrive, qu’avez-vous
I’intention de faire de votre vie, puisque j’ai grandi et que je suis
indépendante ?

— Nous allons voyager. Courir le monde, profiter de notre repos
bien mérité.

— Pourquoi ne pas commencer, alors que vous avez encore la
santé ? »

Je m’étais déja posé la méme question. Mais je sentais que mon
mari avait besoin de son travail — pas pour I’argent, mais pour la
nécessité d’étre utile, de prouver qu’un exilé aussi honore ses
engagements. Quand il prenait des vacances et restait en ville, il ne
pouvait pas s’empécher de passer au bureau, causer avec ses amis,
prendre une décision ou une autre qui aurait pu attendre. J’essayais
de le forcer a aller au théatre, au cinéma, dans les musées, il faisait
tout ce que je lui demandais, mais je sentais que cela I’ennuyait ; son
seul souci, c’était I’entreprise, le travail, les affaires.

Pour la premiére fois, je lui ai parlé comme si elle était une amie,
et non ma fille — mais en recourant a un langage qui ne me
compromettrait pas et qu’elle pourrait comprendre facilement.

« Veux-tu dire que ton pére lui aussi cherche a remplir ce que tu
appelles des "espaces blancs" ?

— Le jour ou il prendra sa retraite, bien que je ne croie pas que
ce jour arrive jamais, tu peux étre sdre qu’il sombrera dans la
dépression. Que faire de cette liberté si durement conquise ? Tout le
monde lui fera des compliments pour sa brillante carriére, pour
I’héritage qu’il nous a laissé, pour I’intégrité avec laquelle il a dirigé
son entreprise. Mais personne n’aura de temps pour lui — la vie suit
son cours, et tout le monde y est plongé. Papa va se sentir de



nouveau exilé, sauf que cette fois il n’aura pas de pays ou se
réfugier.

— Tu as une meilleure idée ?

—Je n’en ai qu’une : je ne veux pas que cela m’arrive. Je suis
trop agitée et, comprends-moi bien, je ne vous reproche pas du tout
I’exemple gue vous m’avez donné, mais j’ai besoin de bouger.

« De bouger rapidement. »



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

Assise dans I’obscurité compléte.

Le petit, bien sdr, est sorti immédiatement de la piéce — la nuit
est le regne de la terreur, des monstres du passé, de I’époque ou nous
marchions comme les Tsiganes, comme mon vieux maitre — que la
Meére ait pitié de son ame, et qu’il soit soigné avec tendresse,
jusgqu’au moment de son retour.

Athéna ne sait pas quoi faire depuis que j’ai éteint la lumiére.
Elle s’enquiert de son fils, je lui dis de ne pas s’inquiéter, que je
m’en occupe. Je sors, j’allume la télévision, je mets une chaine de
dessins animés, j’éteins le son; le petit est hypnotisé, et voila,
I’affaire est réglée. Je me demande comment cela se passait
autrefois, parce que les femmes venaient pour le rituel auquel
Athéna doit participer maintenant, elles amenaient leurs enfants, et il
n’y avait pas la télévision. Que faisaient les personnes qui étaient la
pour enseigner ?

Bon, ce n’est pas mon probléme.

Ce que le gamin est en train de vivre devant la télévision — une
porte vers une réalité différente — est la méme chose que ce que je
vais provoquer chez Athéna. Tout est tellement simple, et en méme
temps tellement compliqué ! Simple, parce qu’il suffit de changer
d’attitude : je ne chercherai plus le bonheur. Désormais je suis
indépendante, je vois la vie avec mes yeux, et pas avec ceux des
autres. Je vais chercher I’aventure d’étre en vie.



Et compliqué : pourquoi ne vais-je pas chercher le bonheur, si
I’on m’a enseigné que c’était le seul objectif qui vaille la peine ?
Pourquoi vais-je me risquer sur un chemin ou les autres ne se
risquent pas ?

Aprés tout, qu’est-ce que le bonheur ?

L’amour, répond-on. Mais I’amour n’apporte pas, et il n’a jamais
apporté le bonheur. Bien au contraire, c’est toujours une angoisse,
un champ de bataille, beaucoup de nuits blanches a nous demander
si nous agissons correctement. Le véritable amour est fait d’extase et
de souffrance.

La paix, alors. La paix ? Si nous regardons la Mére, elle n’est
jamais en paix. L’hiver lutte contre I’été, le soleil et la lune ne se
rencontrent jamais, le tigre poursuit I’homme, qui a peur du chien,
qui poursuit le chat, qui poursuit le rat, qui fait peur a I’homme.

L’argent apporte le bonheur. Trés bien : alors tous ceux qui en
ont assez pour avoir un niveau de vie trés élevé pourraient cesser de
travailler. Mais ils continuent, toujours plus agités, comme s’ils
redoutaient de tout perdre. L argent apporte plus d’argent, ca, c’est
vrai. La pauvreté peut apporter le malheur, mais le contraire n’est
pas vrai.

J’ai cherché le bonheur trés longtemps dans ma vie — ce que je
veux maintenant, c’est la joie. La joie, c’est comme le sexe : ca
commence et ¢a finit. Je veux le plaisir. Je veux étre contente — mais
le bonheur ? J’ai cessé de tomber dans ce piége.

Quand je me trouve avec un groupe de gens et que je décide de
les provoquer en posant I’une des questions les plus importantes de
notre existence, tous disent : « Je suis heureux. »

Je continue : « Mais ne désirez-vous pas avoir davantage, ne
voulez-vous pas continuer & vous développer ? » Tous répondent :
« Evidemment. »

Jinsiste : « Alors, vous n’étes pas heureux. » llIs changent tous
de sujet.



Mieux vaut retourner dans la piece ou Athéna se trouve
maintenant. Sombre. Elle m’entend marcher, frotter une allumette,
et allumer une bougie.

« Tout ce qui nous entoure est le Désir Universel. Ce n’est pas le
bonheur, c’est un désir. Et les désirs sont toujours incomplets —
guand ils sont assouvis, ils cessent d’étre des désirs, n’est-ce pas ?

— Ou est mon fils ?

— Ton fils va bien, il regarde la télévision. Je veux que tu
regardes seulement cette bougie, et que tu ne parles pas, que tu ne
dises rien. Que tu croies seulement.

— Croire que...

— Je t’ai demandé de ne rien dire. Crois, simplement — ne te
pose pas de question. Tu es en vie, et cette bougie est le seul point
de ton univers — crois a cela. Oublie pour toujours cette idée que le
chemin est un moyen d’arriver a une destination : en réalité, chaque
pas est toujours une arrivée. Répéte cela tous les matins : "Je suis
arrivée. " Tu verras qu’il sera beaucoup plus facile d’étre en contact
avec chaque seconde de ta journée. »

J’ai fait une pause.

« La flamme de la bougie illumine ton monde. Demande-lui :
"Qui suis-je ? " »

J’ai attendu un peu. Puis j’ai continué :

« J’imagine ta réponse : je suis unetelle, j’ai vécu telles et telles
expériences. J’ai un fils, je travaille a Dubai. Maintenant, informe-
toi encore auprés de la bougie : "Qui ne suis-je pas ? " »

De nouveau j’ai attendu. Et de nouveau j’ai continué :

« Tu as dd répondre : je ne suis pas une personne contente. Je ne
suis pas une mére de famille typique, qui ne se soucie que de son
fils, de son mari, d’avoir une maison avec un jardin et un endroit ou
passer les vacances chaque été. J’ai visé juste ? Tu peux parler.

— Tu as vu juste.

— Alors nous sommes sur la bonne voie. Tu es — et moi aussi —
une personne insatisfaite. Ta "reéalité" ne s’accorde pas avec la



"réalité" des autres. Et tu as peur que ton fils ne suive le méme
chemin, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Pourtant, tu sais que tu ne peux pas t’arréter. Tu luttes, mais tu
ne parviens pas a contréler tes doutes. Regarde bien cette bougie : en
ce moment, elle est ton univers ; elle concentre ton attention, elle
éclaire un peu autour de toi. Inspire profondément, retiens I’air dans
tes poumons le plus longtemps possible, et expire. Répete cela cing
fois. »

Elle a obéi.

« Cet exercice a di calmer ton &me. Maintenant, rappelle-toi ce
gue je t’ai dit : crois. Crois que tu es capable, que tu es arrivée ou tu
voulais. A un moment donné de ta vie, tu I’as raconté quand nous
prenions le thé cet aprés-midi, le comportement de tes collégues a la
bangue ou tu travaillais a changé parce que tu leur avais appris a
danser. Ce n’est pas vrai.

«Tu as tout changé, parce que tu as changé ta réalité par la
danse. Tu as cru a cette histoire du Sommet, qui me parait
intéressante, bien que je n’en aie jamais entendu parler. Tu aimais
danser, tu croyais a ce que tu faisais. On ne peut pas croire a quelque
chose que I’on n’aime pas, I’as-tu compris ? »

Athéna a fait de la téte un signe d’affirmation, gardant les yeux
fixés sur la flamme de la bougie.

« La foi n’est pas un désir. La foi est une Volonté. Les désirs sont
toujours des choses qui doivent s’accomplir, la Volonté est une
force. La Volonté modifie I’espace autour de nous, comme tu I’as
fait dans ton travail a la banque. Mais pour cela, le Désir est
nécessaire. Je t’en prie, concentre-toi sur la bougie !

«Ton fils est sorti de cette piece et il est allé regarder la
télévision, parce que le noir lui fait peur. Et quelle en est la cause ?
Dans le noir, nous pouvons projeter n’importe quoi, et en général
nous ne projetons que nos fantasmes. Cela vaut pour les enfants et
pour les adultes. Léve ton bras droit lentement. »



Le bras s’est levé. Je I’ai priée d’en faire autant avec le bras
gauche. J’ai bien regardé ses seins — beaucoup plus jolis que les
miens.

«Tu peux les baisser, mais lentement aussi. Ferme les yeux,
inspire profondément, je vais allumer la lumiere. Voila : le rituel est
terminé. Allons au salon. »

Elle s’est levée péniblement — ses jambes étaient engourdies a
cause de la position gue je lui avais indiquée.

Viorel dormait déja ; j’ai éteint la télévision, nous sommes allées
a la cuisine.

« A quoi a servi tout cela ? a-t-elle demandg.

— Seulement a t’éloigner de la réalité quotidienne. Cela aurait
pu étre n’importe quel objet sur lequel tu puisses fixer ton attention,
mais j’aime I’obscurité et la flamme d’une bougie. Enfin, tu me
demandes ou je veux en venir, n’est-ce pas ? »

Athéna m’a fait remarquer qu’elle avait passé trois heures en
train ou presque, avec son fils dans les bras, alors qu’elle devait
préparer sa valise pour retourner travailler ; elle aurait pu regarder
une bougie dans sa chambre, sans avoir besoin de venir jusqu’en
Ecosse.

« Si, tu en avais besoin, ai-je répondu. Pour savoir que tu n’es
pas seule, que d’autres sont en contact avec la méme chose que toi.
Le simple fait de comprendre, cela te permet de croire.

— Croire quoi ?

— Que tu es sur le bon chemin. Et comme je te I’ai dit: que
chaque pas est une arrivée.

— Quel chemin ? J’ai cru qu’en allant a la recherche de ma mére
en Roumanie, j’allais enfin trouver la paix de I’esprit dont j’avais
tellement besoin, et je ne I’ai pas trouvée. De quel chemin parles-
tu?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Toi seule tu le découvriras
quand tu commenceras a enseigner. De retour & Dubal, trouve-toi un
ou une disciple.



— Enseigner la danse ou la calligraphie ?

— Ca, tu connais déja. 1l te faut enseigner quelgque chose que tu
ne connais pas. Que la Mere désire révéler a travers toi. »

Elle m’a regardée comme si j’étais devenue folle.

« Exactement, ai-je insisté. Pourquoi t’ai-je demandé de lever les
bras et d’inspirer profondément ? Pour gue tu croies que j’en savais
plus que toi. Mais ce n’est pas vrai ; ce n’était qu’un moyen de
t’éloigner du monde auquel tu es habituée. Je ne t’ai pas demandé de
remercier la Mere, de dire qu’elle est merveilleuse et que son visage
brille dans les flammes d’un bdcher. Je t’ai simplement demandé de
lever les bras, un geste absurde et inutile, et de concentrer ton
attention sur une bougie. C’est suffisant — essayer, chaque fois que
possible, de faire quelque chose qui ne correspond pas a la réalité
gui nous entoure.

« Quand tu commenceras a créer des rituels pour ton disciple, tu
seras guidée. C’est la que commence I’apprentissage, comme le
disait mon protecteur. Si tu veux entendre mes paroles, trés bien. Si
tu ne le veux pas, ne change rien a la vie que tu meénes en ce
moment, et tu finiras par te cogner contre un mur appelé
"insatisfaction”. »

J’ai appelé un taxi, nous avons parlé un peu de la mode et des
hommes, et Athéna est partie. J’avais la certitude absolue qu’elle
m’écouterait, surtout parce qu’elle faisait partie de ce genre de
personnes qui ne renoncent jamais devant un défi.

« Apprends aux gens a étre différents. Simplement ! » ai-je crié,
tandis que le taxi s’éloignait.

C’est cela la joie. Le bonheur, c’aurait été se satisfaire de tout ce
qu’elle avait déja — un amour, un fils, un emploi. Et Athéna, comme
moi, n’était pas née pour ce mode de vie.



Héron Ryan, journaliste

Evidemment, je n’admettais pas que j’étais amoureux. J’avais
une compagne qui m’aimait, me complétait, partageait avec moi les
moments difficiles et les heures de joie.

Toutes les rencontres et tous les événements de Sibiu faisaient
partie d’un voyage ; ce n’était pas la premiére fois que cela arrivait
quand je m’absentais de chez moi. Les gens ont tendance a devenir
plus aventureux quand ils s’éloignent de leur univers parce que les
barriéres et les préjugés sont restés au loin.

En rentrant en Angleterre, la premiére chose que j’ai faite a été
de déclarer que ce documentaire sur le Dracula historique était une
bétise, un simple livre écrit par un Irlandais fou avait réussi a donner
une trés mauvaise image de la Transylvanie, I’'un des plus beaux
endroits de la planéte. Evidemment, les producteurs n’ont pas été
satisfaits du tout, mais a ce stade leur opinion m’importait peu : j’ai
quitté la télévision et je suis allé travailler pour I’un des plus grands
journaux du monde.

C’est alors que j’ai commencé a me rendre compte que j’avais
envie de revoir Athéna. J’ai téléphoné, nous avons pris rendez-vous
pour une promenade avant qu’elle ne retourne a Dubai. Elle a
accepté, mais elle a dit qu’elle aimerait me guider dans Londres.

Nous sommes montés dans le premier autobus qui a stoppé a
I’arrét, sans demander dans quelle direction il allait, nous avons
choisi au hasard une dame qui se trouvait la et nous lui avons dit que
nous descendrions au méme endroit qu’elle. Nous sommes



descendus a Temple, nous avons croisé un clochard qui nous a
demandé I’aumdne et nous ne lui avons rien donné — nous avons
passé notre chemin, entendant ses insultes et comprenant que ce
n’était qu’une fagon de communiquer avec nous.

Nous avons vu un individu qui essayait de détruire une cabine
téléphonique ; j’ai songé a appeler la police, mais Athéna m’en a
empéché ; peut-étre venait-il de terminer une relation avec I’amour
de sa vie et avait-il besoin de se soulager de tout ce qu’il ressentait.
Ou bien, il n’avait personne a qui parler, et il ne pouvait pas
permettre aux autres de I’humilier en se servant de ce téléphone pour
parler d’affaires ou de sentiments.

Elle m’a fait fermer les yeux et décrire exactement les vétements
que nous portions, elle et moi ; a ma surprise, seuls quelques détails
ne m’avaient pas échappé.

Elle m’a demandé si je me rappelais ce qui se trouvait sur ma
table de travail ; j’ai dit qu’il y avait la des papiers que, par paresse,
je n’avais pas mis en ordre.

« As-tu déja imaginé que ces papiers ont une vie, des sentiments,
des demandes, des histoires a raconter ? Je trouve que tu n’accordes
pas & la vie I’attention qu’elle mérite. »

J’ai promis de les examiner un par un quand je retournerais au
journal, le lendemain.

Un couple d’étrangers, tenant un plan, nous a demandé des
informations sur un certain monument touristique. Athéna a donné
des indications précises, mais complétement fausses.

« Tu leur as indiqué une mauvaise direction !

— Cela n’a aucune importance. Ils vont se perdre et il n’y a rien
de mieux pour découvrir des endroits intéressants.

« Fais un effort pour remettre dans ta vie un peu de fantaisie ; au-
dessus de nos tétes, il y a un ciel auquel toute I’humanité, en des
milliers d’années d’observation, a déja donné une série
d’explications raisonnables. Oublie ce que tu as appris au sujet des
étoiles, et elles redeviendront des anges, ou des enfants, ou autre



chose si tu as envie d’y croire en ce moment. Cela ne te rendra pas
plus stupide : ce n’est qu’un jeu, mais cela peut enrichir ta vie. »

Le lendemain, quand je suis retourné au journal, j’ai pris soin de
chaque papier comme si ¢’était un message adressé directement a
moi et non & Iinstitution que je représente. A midi, je suis allé parler
au secrétaire de rédaction, et j’ai proposé d’écrire un article sur la
Déesse que vénéraient les Tsiganes. Ils ont trouvé I’idée excellente,
et j’ai été désigné pour aller voir les fétes aux Saintes-Maries-de-la-
Mer, la Mecque des Gitans.

Aussi incroyable que cela paraisse, Athéna n’a pas manifesté le
moindre désir de m’accompagner. Elle disait que son petit ami — ce
policier imaginaire dont elle se servait pour me tenir a distance — ne
serait pas tres content s’il savait qu’elle partait en voyage avec un
autre homme.

« Mais n’as-tu pas promis a ta mére d’apporter un manteau pour
la sainte ?

— J’ai promis, si la ville se trouvait sur mon chemin. Mais ce
n’est pas le cas. Si un jour je passe par la, je tiendrai ma promesse. »

Comme elle retournait a Dubai le dimanche suivant, elle est allée
avec son fils en Ecosse, revoir la femme que nous avions rencontrée
tous les deux a Bucarest. Je ne me souvenais pas d’elle, mais, de
méme qu’existait ce « petit ami fantbme », la « femme fantéme »
était peut-&tre une nouvelle excuse, et j’ai décidé de ne pas trop faire
pression sur elle. Mais j’étais jaloux, comme si elle préférait se
trouver avec d’autres que moi.

J’ai trouvé ce sentiment fort troublant. Et j’ai décidé que s’il me
fallait me rendre au Moyen-Orient faire un reportage sur le boom
immobilier dont quelqu’un disait au service économique du journal
qu’il était en train de se produire, j’étudierais tout sur les terrains,
I’économie, la politique, et le pétrole — du moment que cela me
rapprocherait d’Athéna.

Les Saintes-Maries-de-la-Mer ont produit un excellent article.
Selon la tradition, Sara était une Gitane qui vivait dans la petite ville



au bord de la mer, quand la tante de Jésus, Marie Salomé y arriva,
avec d’autres refugiés, pour échapper aux persécutions des Romains.
Sara les aida, et elle finit par se convertir au christianisme.

Lors de la féte a laquelle j’ai pu assister, on retire d’un reliquaire
des fragments du squelette de deux femmes qui sont enterrées sous
I’autel et on les souléve pour bénir la foule de caravanes qui arrivent
de tous les coins de I’Europe avec leurs costumes bigarrés, leur
musique et leurs instruments. Ensuite, la statue de Sara — avec ses
superbes manteaux, elle est retirée d’un local proche de I’église,
puisque le Vatican ne I’a jamais canonisée — est portée en procession
jusqu’a la mer par des ruelles couvertes de roses. Quatre Gitans en
costume traditionnel déposent les reliques dans une barque remplie
de fleurs, entrent dans I’eau, et répétent I’arrivée des fugitives et la
rencontre avec Sara. A partir de 13, tout est musique, féte, chants, et
démonstrations de courage face au taureau.

Un historien, Antoine Locadour, m’a aidé a compléter mon sujet
par des informations intéressantes concernant la Divinité Féminine.
J’ai envoyé a Dubai les deux pages écrites pour le cahier tourisme
du journal. Je n’ai regu qu’une réponse aimable, me remerciant pour
I’attention, sans autre commentaire.

Au moins avais-je eu la confirmation que son adresse existait.



Antoine Locadour, 74 ans, historien, I.C.P., France

Il est facile de reconnaitre en Sara I’une des nombreuses Vierges
noires que I’on peut rencontrer dans le monde. Sara la Kali, dit la
tradition, était de descendance noble, et elle connaissait les secrets
du monde. Elle serait, selon moi, [’une des nombreuses
manifestations de ce que I’on appelle la Grande Meére, la Déesse de
la Création.

Et je ne suis pas surpris que de plus en plus de gens s’intéressent
aux traditions paiennes. Pourquoi ? Parce que Dieu le Pére est
toujours associé a la rigueur et a la discipline du culte. La Déesse
Meére, au contraire, montre I’importance de I’amour, qui prime tous
les interdits et tabous que nous connaissons.

Le phénoméne n’est pas nouveau : chaque fois que la religion
durcit ses normes, un groupe de gens significatif tend a rechercher
plus de liberté dans le contact spirituel. C’est ce qui s’est passé au
cours du Moyen Age, quand I’Eglise catholique se bornait & créer
des impOts et construire des couvents débordant de luxe; en
réaction, on a assisté au surgissement d’un phénomeéne appelé
« sorcellerie » qui, bien que réprimé a cause de son caractére
révolutionnaire, a laissé des racines et des traditions qui ont survécu
a tous ces siecles.

Dans les traditions paiennes, le culte de la nature est plus
important que le respect des livres sacrés ; la Déesse est en tout, et
tout fait partie de la Déesse. Le monde n’est qu’une expression de sa
bonté. Il existe de nombreux systémes philosophiques — comme le



taoisme et le bouddhisme — qui éliminent I’idée de la distinction
entre le créateur et la créature. Les personnes essaient non plus de
déchiffrer le mystére de la vie, mais d’en faire partie; dans le
taoisme et dans le bouddhisme, méme sans figure féminine, le
principe central affirme aussi que « tout est un ».

Dans le culte de la Grande Meére, ce que nous appelons
« péché », en général une transgression de codes moraux arbitraires,
n’existe plus ; sexe et meeurs sont plus libres, parce qu’ils font partie
de la nature et ne peuvent étre considérés comme fruits du mal.

Le nouveau paganisme montre que I’homme peut vivre sans
religion instituée, et en méme temps poursuivre sa quéte spirituelle
pour donner une justification a son existence. Si Dieu est mere, alors
il n’est nécessaire que de se réunir et de I’adorer par des rites qui
cherchent a satisfaire son ame féminine — comme la danse, le feu,
I’eau, I’air, la terre, les chants, la musique, les fleurs, la beauté.

C’est une tendance qui se développe considérablement ces
dernieres années. Nous sommes peut-étre en présence d’un moment
trés important de I’histoire du monde, ou enfin I’Esprit s’integre a la
Matiére, les deux ne font plus qu’un et se transforment. En méme
temps, j’estime qu’il y aura une réaction tres violente des institutions
religieuses organisées, qui commencent a perdre des fideles. Le
fondamentalisme va sans doute progresser, et s’installer partout.

En tant qu’historien, je me contente de collecter des données et
d’analyser cette confrontation entre la liberté d’adorer et I’obligation
d’obéir. Entre le Dieu qui contrdle le monde et la Déesse qui fait
partie du monde. Entre les personnes qui se réunissent dans des
groupes ou la célébration se fait de facon spontanée, et celles qui
s’enferment dans des cercles ou elles apprennent ce qui doit et ce
qui ne doit pas se faire.

J’aimerais étre optimiste, penser que I’étre humain a enfin trouvé
son chemin vers le monde spirituel. Mais les signes ne sont pas trés
positifs : une nouvelle persécution conservatrice, comme il s’en est



produit tres souvent dans le passé, peut encore étouffer le culte de la
Mere.



Andréa McCain, actrice de théatre

Il m’est trés difficile d’étre impartiale, de raconter une histoire
qui a commenceé avec I’admiration et s’est terminée dans la ranceeur.
Mais je vais essayer, je vais sincerement faire un effort pour décrire
I’ Athéna que j’ai vue pour la premiére fois dans un appartement de
Victoria Street.

Elle venait de revenir de Dubai, avec de I’argent et I’envie de
partager tout ce qu’elle savait des mystéres de la magie. Cette fois,
elle n’était restée que quatre mois au Moyen-Orient : elle avait
vendu des terrains pour la construction de deux supermarchés, recu
une énorme commission, elle disait qu’elle était assez riche pour
subvenir a ses besoins et a ceux de son fils pendant les trois années
suivantes, et qu’elle pourrait retourner travailler quand elle le
voudrait — maintenant, c’était le moment de profiter du présent, de
vivre ce qu’il lui restait de jeunesse, et d’enseigner tout ce qu’elle
avait appris.

Elle m’a regue sans grand enthousiasme :

« Que désires-tu ?

— Je fais du théétre et nous allons monter une piéce sur le visage
féminin de Dieu. J’ai su par un ami journaliste que tu étais allée
dans le désert et dans les montagnes des Balkans, avec les Tsiganes,
et que tu avais des informations a ce sujet.

— Tu es venue ici acquérir des connaissances sur la Mere
seulement pour une piéce ?

— Et toi, pour quelle raison as-tu appris ? »



Athéna s’est arrétée, elle m’a regardée des pieds a la téte, et elle
a souri :

«Tu as raison. C’était ma premiére legon comme maitresse :
enseigne a qui désire apprendre. Peu importe le motif.

— Comment ?

— Rien.

— L’origine du théatre est sacrée. Il a commencé en Gréce, par
des hymnes a Dionysos, le dieu du vin, du renouveau et de la
fertilité. Mais on croit que, dés les temps les plus reculés, les étres
humains avaient un rituel dans lequel ils jouaient le r6le d’autres
personnes, et cherchaient ainsi la communication avec le sacré.

— Deuxiéme legon, merci.

— Je ne comprends pas. Je suis venue ici pour apprendre, pas
pour enseigner. »

Cette femme commencgait a m’agacer. Peut-étre était-elle
ironique. « Ma protectrice...

— Protectrice ?

— ... Un jour, je t’expliquerai. Ma protectrice a dit que
j’apprendrais ce dont j’ai besoin seulement si I’on me provoquait. Et
depuis que je suis revenue de Dubal, tu es la premiére personne qui
est venue me montrer cela. Ce qu’elle a dit fait sens. »

J’ai expliqué que, dans mes recherches pour la piece de théatre,
étais allée d’un maitre a I’autre. Mais il n’y avait rien d’exceptionnel
dans leurs enseignements — sauf le fait que ma curiosité augmentait
a mesure que je progressais dans le sujet. J’ai dit aussi que les
personnes qui traitaient de ce théme paraissaient embarrassées et ne
savaient pas exactement ce qu’elles voulaient.

« Par exemple ? »

Le sexe, par exemple. Dans certains lieux ou je me suis rendue, il
était complétement prohibé. Dans d’autres, non seulement il était
totalement libre, mais parfois cela allait jusqu’a des orgies. Elle a
demandé des détails — et je n’ai pas compris si ¢’était pour me tester,
ou si elle ne savait rien de ce qui se passait.



Athéna a repris avant que j’aie pu répondre a sa question.

« Quand tu danses, sens-tu du désir ? Sens-tu que tu provoques
un supplément d’énergie ? Quand tu danses, y a-t-il des moments ou
tu cesses d’étre toi ? »

Je ne savais que dire. En réalité, dans les boites et dans les fétes
entre amis, la sensualité était toujours présente dans la danse — je
commengais par provoquer, cela me plaisait de voir le désir dans le
regard des hommes, mais & mesure que la nuit avancait, il me
semblait que j’entrais en contact avec moi-méme, le fait de séduire
ou non ne faisait plus grande différence...

Athéna a continué.

« Si le théatre est un rituel, la danse aussi. En outre, c’est un
moyen ancestral de se rapprocher de son partenaire. Comme si les
fils qui nous connectent au reste du monde étaient débarrassés du
préjugé et des peurs. Quand tu danses, tu peux t’offrir le luxe d’étre
toi. »

J’ai commencé a I’écouter respectueusement.

« Aprés, nous redevenons ce que nous étions avant ; des gens
peureux, qui essaient d’étre plus importants qu’ils ne le sont. »

Exactement ce que je ressentais. Serait-ce que tout le monde vit
la méme chose ?

« Tu as un petit ami ? »

Je me suis souvenue que quelque part ou j’étais allée pour
apprendre la « Tradition de Gaia», un des «druides» m’avait
demandé de faire I’amour devant lui. Ridicule et effrayant —
comment ces personnes osaient-elles utiliser la quéte spirituelle pour
leurs desseins les plus sinistres ?

« Tu as un petit ami ? a-t-elle répété.

— Oui. »

Athéna n’a rien dit de plus. Elle a simplement posé la main sur
ses lévres, me demandant de me taire.

Et soudain, je me suis rendu compte qu’il m’était extrémement
difficile de garder le silence devant une personne & peine rencontrée.



J’ai tendance a parler de n’importe quoi — du temps, des problémes
de circulation, des meilleurs restaurants. Nous étions toutes les deux
assises sur le sofa de son salon tout blanc, avec un lecteur de CD et
une petite étagere ou étaient rangés les disques. Je ne voyais de
livres nulle part, ni de tableaux sur les murs. Comme elle avait
voyage, je m’étais attendue a trouver des objets et des souvenirs du
Moyen-Orient.

Mais c’était vide, et maintenant le silence.

Ses yeux gris étaient fixés dans les miens, mais je suis restée
ferme et je n’ai pas détourné le regard. L’instinct, peut-étre. Une
facon de dire que I’on n’a pas peur, mais que I’on affronte le défi en
face. Sauf que, avec le silence et le salon blanc, le bruit du trafic
dehors, tout a commencé a paraitre irréel. Combien de temps
allions-nous rester 1a, sans rien dire ?

J’ai commencé a suivre mes pensées ; j’étais venue la en quéte de
matériau pour ma piéce, ou bien voulais-je la connaissance, la
sagesse, les... pouvoirs ? Je ne parvenais pas a définir ce qui m’avait
conduite & une...

A une quoi ? Une sorciére ?

Mes réves d’adolescente sont remontés a la surface: qui
n’aimerait pas rencontrer une vraie sorciére, apprendre la magie,
susciter crainte et respect chez ses amies ? Quelle jeune fille n’a pas
ressenti comme une injustice personnelle les siécles de répression de
la femme, et trouvé que ce moyen était le meilleur pour retrouver
son identité perdue ? J’avais déja dépassé cette phase, j’étais
indépendante, je faisais ce qui me plaisait dans le théatre, un
domaine ou régne la compétition, mais pourquoi n’étais-je jamais
contente, avais-je besoin de toujours mettre a I’épreuve ma...
curiosité ?

Nous devions avoir plus ou moins le méme age... ou étais-je plus
vieille ? Avait-elle elle aussi un petit ami ?

Athéna s’est rapprochée de moi. Maintenant moins d’un bras
nous séparait, et j’ai pris peur. Et si elle était lesbienne ?



Sans méme détourner les yeux, je savais ou était la porte et je
pouvais sortir dés que je le voudrais. Personne ne m’avait obligée a
venir dans cette maison, rencontrer quelqu’un que je n’avais jamais
vu de ma vie, et rester la a perdre du temps, sans rien dire, sans
absolument rien apprendre. Ou voulait-elle en venir ?

Au silence, peut-étre. Mes muscles ont commencé a se tendre.
J’étais seule, sans protection. J’avais désespérément besoin de
parler, ou de faire que mon esprit cesse de me dire que tout me
menacait. Comment pouvait-elle savoir qui j’étais ? Nous sommes
ce que nous énoncons par le discours !

Ne m’a-t-elle pas interrogée sur ma vie ? Elle a voulu savoir si
j’avais un petit ami, n’est-ce pas ? J’ai essayé de reparler de théatre,
mais je n’ai pas pu. Et les histoires que j’ai entendues, sur son
ascendance tsigane, la rencontre qu’elle a faite en Transylvanie, le
pays des vampires ?

Les pensées ne s’arrétaient pas: combien allait colter cette
consultation ? J’étais épouvantée, j’aurais di le demander avant.
Une fortune ? Et si je ne payais pas, allait-elle me jeter un sort qui
finirait par me détruire ?

J’ai voulu me lever, remercier, mais dire que je n’étais pas venue
Ia pour demeurer en silence. Si vous allez chez un psychiatre, vous
devez parler. Si vous allez a I’église, vous écoutez un sermon. Si
vous vous intéressez a la magie, vous trouvez un maitre qui veut
vous expliquer le monde et vous propose une série de rituels. Mais
le silence ? Et pourquoi cela me mettait-il si mal a I’aise ?

Les questions se bousculaient — je ne pouvais pas cesser de
penser, de vouloir découvrir une raison a notre présence ici, toutes
les deux, sans rien dire. Soudain, aprés cinq longues minutes, dix
peut-&tre, sans que rien ne bouge, elle a souri.

J’ai souri aussi, et je me suis détendue.

« Essaie d’étre différente. Seulement cela.

— Seulement cela? Demeurer silencieuse, est-ce étre
différente ? J’imagine qu’en cette minute il y a des milliers d’ames



ici a Londres qui désirent ardemment avoir quelqu’un a qui parler, et
tout ce que tu me dis, c’est que le silence fait la différence ?

— Maintenant que tu parles et réorganises I’univers, tu finiras
par te convaincre que tu as raison, et que j’ai tort. Mais tu as vu :
garder le silence, c’est différent.

— C’est désagréable. Cela n’apprend rien. » Elle n’a pas paru se
soucier de ma réaction. « Dans quel théatre travailles-tu ? »

Enfin ma vie commencait a avoir un intérét ! Je revenais a la
condition d’étre humain, j’avais méme une profession! Je I’ai
invitée a assister a la piece qui était présentée a ce moment-la —
c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour me venger en montrant
gue j’étais capable de choses qu’Athéna ne savait pas faire. Ce
silence m’avait laissé dans la bouche un godt d’humiliation.

Elle a demandé si elle pouvait emmener son fils, j’ai répondu non
— C’était pour les adultes.

« Bon, je peux le laisser chez ma mére ; cela fait trés longtemps
que je ne suis pas allée au théatre. »

Elle n’a pas fait payer la consultation. Quand j’ai retrouvé les
autres membres de mon équipe, j’ai raconté ma rencontre avec la
mystérieuse créature ; ils se sont montrés trés curieux de connaitre
guelqu’un qui, au premier contact, ne demande rien d’autre que le
silence.

Athéna est venue le jour fixé. Elle a assisté a la piéce, elle est
allée dans ma loge me féliciter, sans dire si cela lui avait plu ou non.
Mes collégues m’ont suggéré de I’inviter au bar ou nous avions
I’habitude de nous rendre aprés le spectacle. La, loin de se taire cette
fois, elle a abordé une question qui était restée sans réponse lors de
notre premiere rencontre :

« Personne, pas méme la Mére, ne pourrait désirer que I’on
pratique I’activité sexuelle en guise de célébration ; il faut que
I’amour soit présent. Tu as dit que tu avais rencontré des gens de ce
genre, n’est-ce pas ? Fais attention. »



Mes amis n’ont rien compris, mais le sujet leur a plu, et ils ont
commencé a la bombarder de questions. Quelque chose me génait :
ses réponses étaient treés techniques, comme si elle n’avait pas
beaucoup d’expérience de ce dont elle parlait. Elle a expliqué le jeu
de la séduction, les rites de fertilité, et elle a terminé par une légende
grecque — certainement parce que je lui avais dit lors de notre
premiére rencontre que les origines du théatre se trouvaient en
Grece. Elle avait sans doute passé toute la semaine a potasser le
sujet.

« Apres des millénaires de domination masculine, nous revenons
au culte de la Grande Mere. Les Grecs I’appelaient Gaia, et le mythe
raconte gu’elle est née du Chaos, le vide qui régnait auparavant dans
I’univers. Avec elle est venu Eros, le dieu de I’Amour, et bient6t elle
a engendré la Mer et le Ciel.

— Qui était le pére ? a demandé un de mes amis.

— Personne. 1l existe un terme technique, la parthénogenese, qui
signifie la capacité de donner le jour sans intervention masculine. Il
existe aussi un terme mystique, auquel nous sommes plus habitués :
I’Immaculée Conception.

« De Gaia sont venus tous les dieux qui plus tard allaient peupler
les champs Elysées de la Gréce — y compris notre cher Dionysos,
votre idole. Mais a mesure que I’homme s’affirmait comme
I’élément politique principal dans les cités, Gaia est tombée dans
I’oubli, remplacée par Zeus, Ares, Apollon, et d’autres -tous trés
compétents, mais dépourvus du charme de la Mére qui avait été
I’origine de tout. »

Ensuite, elle nous a soumis a un véritable questionnaire au sujet
de notre travail. Le directeur a demandé si elle ne voulait pas nous
donner quelques legons.

« Sur quoi ?

— Sur ce que vous savez.



— A vrai dire, j’ai acquis des connaissances sur les origines du
théétre cette semaine. J’apprends tout & mesure de mes besoins, ¢’est
ce que m’a dit Edda. »

Confirmé !

« Mais je peux partager avec vous d’autres choses que la vie m’a
enseignées. »

Tout le monde était d’accord. Personne n’a demandé qui était
Edda.



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

Je disais a Athéna : tu n’as pas besoin de venir jusqu’ici tout le
temps pour poser des questions idiotes. Si un groupe a décidé de
t’accepter comme professeure, pourquoi ne saisis-tu pas cette
occasion pour te transformer en maitresse ?

Fais ce que j’ai toujours fait.

Essaie de te sentir bien quand tu penseras que tu es la derniere
des créatures. Ne crois pas que tu ailles mal : laisse la Mére posséder
ton corps et ton ame, laisse-toi aller grace a la danse ou au silence,
ou dans les choses ordinaires de la vie — emmener ton fils a I’école,
préparer le diner, vérifier que la maison est bien rangée. Tout est
adoration — si ton esprit est concentré sur le moment présent.

N’essaie pas de convaincre quiconque de quoi que ce soit. Quand
tu ne sais pas, demande ou va te renseigner. Mais, a mesure que tu
agis, sois comme un fleuve qui coule, silencieux, livré a une énergie
supérieure. Crois — c’est ce que je lui ai dit lors de notre premiére
rencontre.

Crois que tu es capable.

Au début, tu seras perdue, tu manqueras d’assurance. Apres, tu te
diras que tout le monde pense étre abusé. Il n’en est rien : tu sais, il
te faut seulement étre consciente. Tous les esprits de la planéte se
laissent facilement influencer et redoutent le pire, la maladie,
I’invasion, I’agression, la mort : essaie de leur rendre la joie perdue.
Sois claire.



Reprogramme-toi a chaque minute de la journée avec des
pensées qui te fassent progresser. Quand tu seras irritée, perdue,
essaie de rire de toi-méme. Ris tout haut, ris beaucoup de cette
femme qui s’inquiéte, s’angoisse, croyant que ses problémes sont les
plus importants du monde. Ris de cette situation pathétique, car tu es
la manifestation de la Mére, et tu crois encore que Dieu est homme,
plein de régles. Au fond, la plupart de nos problemes se résument a
ceci : suivre des regles.

Concentre-toi.

Si tu ne trouves rien pour fixer ton intérét, concentre-toi sur ta
respiration. C’est par I, par ton nez, qu’entre le fleuve de lumiére de
la Mére. Ecoute les battements de ton cceur, suis les pensées que tu
ne parviens pas a controler, contrdle I’envie de te lever
immédiatement et de faire quelque chose d’« utile ». Reste assise
guelques minutes par jour sans rien faire, profites-en autant que tu le
Peux.

Quand tu feras la vaisselle, prie. Remercie pour le fait que tu as
des assiettes a laver; cela signifie qu’il s’y est trouvé de la
nourriture, que tu as nourri quelgu’un, que tu as traité avec affection
une ou plusieurs personnes — tu as cuising, mis le couvert. Imagine
les millions de personnes qui en ce moment n’ont absolument rien a
laver, ni personne pour qui préparer la table.

Evidemment, d’autres femmes disent : je ne ferai pas la vaisselle,
les hommes n’ont qu’a la faire. Qu’ils la fassent s’ils le veulent,
mais je ne vois pas la-dedans une égalité de conditions. Il n’y a rien
de mal a faire des choses simples — et pourtant, si demain je publiais
un article contenant tout ce que je pense, on dirait que je travaille
contre la cause des femmes.

Quelle bétise ! Comme si faire la vaisselle, ou porter un soutien-
gorge, ou ouvrir et fermer les portes, c’était humiliant pour ma
condition de femme ! En réalité, j’adore qu’un homme m’ouvre la
porte : I’étiquette dit « elle a besoin que je le fasse, parce qu’elle est



fragile », mais dans mon ame il est écrit « je suis traitte comme une
déesse, je suis une reine ».

Je ne suis pas la pour travailler pour la cause féminine, parce que
les hommes sont autant que les femmes une manifestation de la
Meére, I’Unité Divine. Personne ne peut étre plus que cela.

J’adorerais pouvoir te voir donner des legons sur ce que tu
apprends ; c’est ca I’objectif de la vie — la révélation! Tu te
transformes en un canal, tu t’écoutes toi-méme, tu n’en reviens pas
de ce dont tu es capable. Te rappelles-tu ton travail a la banque ? Tu
ne I’as peut-&tre jamais compris, mais c’était I’énergie coulant dans
ton corps, tes yeux, tes mains.

Tu vas dire: «Ce n’est pas vrai, c’était la danse.» La danse
fonctionne simplement comme un rituel. Qu’est-ce qu’un rituel ?
C’est transformer ce qui est monotone en quelque chose qui soit
différent, rythmé, qui puisse canaliser I’Unité. C’est pourquoi
j’insiste : sois différente méme quand tu fais la vaisselle. Fais
bouger tes mains de maniere a ce qu’elles ne répétent : jamais le
méme geste — tout en gardant la cadence.

Si tu trouves que cela t’aide, tache de visualiser des images : des
fleurs, des oiseaux, des arbres dans une forét. N’imagine pas des
choses isolées, comme la bougie sur laquelle tu as concentré ton
attention la premiére fois que tu es venue ici. Essaie de penser a
guelque chose de collectif. Et sais-tu ce que tu vas remarquer ? Que
tu n’as pas décidé de ta pensée.

Je vais te donner un exemple avec les oiseaux : imagine une
bande d’oiseaux en vol. Combien d’oiseaux as-tu vus ? Onze, dix-
neuf, cing ? Tu as une idée, mais tu ne sais pas leur nombre exact.
Alors, d’ou est partie : cette pensée? Quelqu’un I’a mise la.
Quelgu’un qui sait le nombre exact des oiseaux, des arbres, des
pierres, des fleurs. Quelqu’un qui, en ces fractions de seconde, te
prend en charge et montre Son pouvoir. Tu es ce que tu crois étre.

Ne répéte pas, comme ces gens qui croient a la «pensée
positive », que tu es aimee, forte, ou capable. Tu n’as pas besoin de



te dire cela, car tu sais déja. Et quand tu doutes — je pense que cela
doit arriver trés souvent a ce stade d’évolution — fais ce que j’ai
suggéré. Plutdt que d’essayer de prouver que tu es meilleure que tu
ne le penses, ris simplement. Ris de tes soucis, de tes insécurités.
Vois avec humour tes angoisses. Au début, c’est difficile, mais peu a
peu tu t’habitueras.

Maintenant, rentre et va a la rencontre de tous ces gens qui
pensent que tu sais tout. Convaincs-toi qu’ils ont raison, parce que
nous tous savons tout, il s’agit seulement d’y croire.

Crois.

Les groupes sont trés importants, je te I’ai expliqué a Bucarest, la
premiére fois que nous nous sommes vues. Parce qu’ils nous
obligent a nous améliorer ; si tu es seule, tout ce que tu peux faire,
c’est rire de toi-méme ; mais si tu es avec les autres, tu riras et tu
agiras aussitdt. Les groupes nous défient. Les groupes nous
permettent de sélectionner nos affinités. Les groupes provoquent une
énergie collective, et I’extase y est beaucoup plus facile, parce
gu’elle est contagieuse.

Evidemment, les groupes peuvent aussi nous détruire. Mais cela
fait partie de la vie, c’est cela la condition humaine : vivre avec les
autres. Et si une personne n’a pas réussi a bien développer son
instinct de survie, alors elle n’a rien compris a ce que dit la Mére.

Tu as de la chance, petite. Un groupe vient de te demander de lui
enseigner quelque chose — et cela fera de toi une maitresse.



Héron Ryan, journaliste

Avant la premiére rencontre avec les acteurs, Athéna est venue
chez moi. Depuis que j’avais publié I’article sur Sara, elle était
convaincue que je comprenais son monde — ce qui n’est pas
absolument vrai. Mon seul intérét était d’attirer son attention. Je
tentais bien d’admettre qu’il y avait peut-étre une réalité invisible
capable d’intervenir dans nos vies, mais la seule raison en était un
amour que je n’acceptais pas, et qui continuait pourtant de se
développer d’une maniere subtile et dévastatrice.

Et moi, j’étais satisfait de mon univers, je ne voulais en aucune
fagon en changer, méme si j’y étais pousse.

« J’ai peur, a-t-elle dit a peine entrée. Mais je dois aller plus loin,
faire ce qu’ils me demandent. Je dois croire.

— Tu as une grande expérience de la vie. Tu as appris avec les
Tsiganes, avec les derviches dans le désert, avec...

— D’abord, ce n’est pas vrai. Que signifie apprendre ?
Accumuler des connaissances ? Ou transformer sa vie ? »

J’ai suggéré gque nous sortions ce soir-la pour diner et danser un
peu. Elle a accepté le diner, mais refusé la danse.

« Réponds-moi, a-t-elle insisté, regardant mon appartement.
Apprendre, est-ce empiler des choses dans sa bibliothéque, ou se
débarrasser de tout ce qui ne sert & rien et poursuivre son chemin
plus léger ? »



La se trouvaient les ceuvres que j’avais eu tant de peine a acheter,
lire, souligner. La se trouvaient ma personnalité, ma formation, mes
vrais maitres.

« Combien de livres as-tu ? Plus de mille, j’imagine. Et pourtant,
dans leur grande majorité, tu ne les ouvriras plus jamais. Tu gardes
tout cela parce que tu ne crois pas.

— Je ne crois pas ?

— Tu ne crois pas, point final. Quelqu’un qui croit va lire
comme je I’ai fait au sujet du théatre quand Andréa m’a interrogée.
Mais apres, il s’agit de laisser la Mére parler pour toi, et a mesure
qu’elle parle, tu découvres. Et a mesure que tu découvres, tu
parviens a remplir les espaces blancs que les écrivains ont laissés la
a dessein, pour provoquer I’imagination du lecteur. Et quand tu
remplis ces espaces, tu te mets a croire a ton propre talent.

« Combien aimeraient lire les livres que tu as la, mais n’ont pas
les moyens de les acheter ? Pendant ce temps, tu gardes cette énergie
inerte, pour impressionner les amis qui te rendent visite. Ou parce
que tu ne crois pas qu’ils t’aient déja appris quelque chose, et que tu
auras besoin de les consulter de nouveau. »

J’ai trouvé qu’elle était dure avec moi. Et cela me fascinait.

« Tu penses que je n’ai pas besoin de cette bibliotheque ?

— Je pense que tu dois lire, mais que tu n’as pas besoin de
garder tout cela. Serait-ce trop demander que nous sortions
maintenant, et qu’avant d’aller au restaurant, nous distribuions la
plupart de ces livres aux gens que nous croiserons en chemin ?

— lIs ne tiendraient pas dans ma voiture.

— Louons un camion.

— Dans ce cas, nous n’arriverions jamais au restaurant a temps
pour diner. En outre, tu es venue ici parce que tu n’es pas slre de
toi, et non pour me dire ce que je dois faire de mes livres. Sans eux,
je me sentirais nu.

— Ignorant, tu veux dire.

— Inculte, si tu cherches le mot juste.



— Alors, ta culture n’est pas dans ton cceur, mais dans les
bibliotheques de ta maison. »

Cela suffisait. J’ai pris le téléphone, j’ai réservé la table, j’ai dit
que j’arriverais dans quinze minutes. Athéna voulait éluder le sujet
qui I’avait amenée jusqu’ici — du fait de sa profonde insécurité, elle
se langait a I’attaque plut6t que de se connaitre elle-méme. Elle avait
besoin d’un homme a ses cOtés et — qui sait ? — me sondait pour
savoir jusqu’ou je pouvais aller, usant de ces artifices féminins pour
découvrir si j’étais prét a faire n’importe quoi pour elle.

Chaque fois que j’étais en sa présence, mon existence paraissait
avoir une justification. Etait-ce ce qu’elle voulait entendre ? Eh bien,
je le lui dirais au cours du diner. Je pouvais tout faire ou presque, y
compris quitter la femme avec qui j’étais alors — mais jamais je ne
distribuerais mes livres, évidemment.

Nous sommes revenus au sujet du groupe de théatre dans le taxi,
méme si, a ce moment-1a, j’étais prét a lui dire ce que je ne lui avais
jamais dit — parler d’amour est pour moi une affaire beaucoup plus
compliquée que Marx, Jung, le Parti travailliste en Angleterre, ou les
problémes quotidiens dans les rédactions des journaux.

«Tu n’as pas a t’inquiéter, ai-je dit, mourant d’envie de lui
prendre la main. Tout se passera bien. Parle de calligraphie. Parle de
danse. Parle de choses que tu sais.

— Si je fais cela, je ne découvrirai jamais ce que je ne sais pas.
Quand je serai la-bas, je dois garder I’esprit calme, et laisser parler
mon cceur. Mais c’est la premiére fois que je fais cela, et j’ai peur.

— Aimerais-tu que je vienne avec toi ? »

Elle a accepté sur-le-champ. Nous sommes arrivés au restaurant,
nous avons commandé du vin et nous avons commencé a boire. Moi
parce que j’avais besoin de me donner du courage pour dire ce que
je croyais ressentir, méme s’il me semblait absurde d’aimer
quelgu’un que je ne connaissais pas tres bien. Elle parce qu’elle
avait peur de dire ce qu’elle ne savait pas.



Au deuxiéme verre, j’ai compris qu’elle avait les nerfs a fleur de
peau. J’ai tenté de lui prendre la main, mais elle I’a retirée
délicatement.

« Je ne peux pas avoir peur.

— Mais si, bien sdr, Athéna. J’ai peur trés souvent. Et pourtant,
guand il le faut, je vais de I’avant et j’affronte tout. »

J’ai constaté que moi aussi j’avais les nerfs a fleur de peau. J’ai
rempli nos verres — le garcon venait a tout instant demander ce que
nous voulions manger, et je disais que nous choisirions plus tard.

Je parlais de fagon compulsive sur tous les sujets qui me venaient
a I’esprit, Athéna écoutait poliment, mais elle semblait loin, dans un
univers sombre, plein de fantdmes. A un certain moment, elle a
parlé de nouveau de la femme en Ecosse, et de ce qu’elle avait dit.
J’ai demandé si cela avait un sens d’enseigner ce que I’on ne sait
pas.

« Quelgu’un t’a-t-il jamais appris a aimer ? » a-t-elle répondu.

Lisait-elle dans mes pensées ?

« Et pourtant, comme tout étre humain, tu en es capable.
Comment as-tu appris ? Tu n’as pas appris : tu crois. Tu crois, donc
tu aimes.

— Athéna... »

J’ai hésité, mais j’ai réussi a terminer ma phrase, bien que mon
intention fOt de dire autre chose.

« ... Il est peut-étre temps de commander le repas. »

Je me suis rendu compte que je n’étais pas prét a parler de choses
qui perturbaient mon univers. J’ai appelé le garcon, je lui ai
demandé d’apporter des entrées, encore des entrées, un plat
principal, un dessert, et une autre bouteille de vin. Plus cela durerait,
mieux ce serait.

« Tu es bizarre. Serait-ce mon commentaire a propos des livres ?
Fais ce que tu veux, je ne suis pas la pour changer ton monde. Je
finis par me méler de ce qui ne me regarde pas. »



J’avais pensé a cette histoire de « changer le monde » quelques
secondes plus tét.

« Athéna, tu me parles tout le temps... plutdt, j’ai besoin de
parler de quelque chose qui s’est passé dans ce bar de Sibiu, avec la
musique tsigane...

— Au restaurant, tu veux dire.

— Oui, au restaurant. Aujourd’hui, nous parlions de livres,
d’objets qui s’accumulent et occupent I’espace. Tu as peut-tre
raison. Il y a quelque chose gue je désire te donner depuis que je t’ai
vue danser ce jour-la. Cela me pése de plus en plus sur le ceeur.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Bien s0r, tu sais. Je parle d’un amour que je suis en train de
découvrir et que je fais mon possible pour détruire avant qu’il ne se
manifeste. J’aimerais que tu le recoives ; c’est tout ce que j’ai, et je
ne le posséde pas. Il ne t’est pas réservé exclusivement, parce que
j’ai quelgu’un dans ma vie, mais je serais heureux si tu I’acceptais
d’une maniére ou d’une autre.

« Un poéte arabe de ton pays, Khalil Gibran, dit ceci : "Il est bien
de donner guand on est sollicité, mais il est mieux encore de pouvoir
tout offrir a qui n’a rien demandé. " Si je ne dis pas cela ce soir, je
resterai un simple témoin des événements — et non celui qui les vit. »

J’ai inspiré profondément : le vin m’avait aidé a me libérer.

Elle a bu son verre d’un trait, et j’en ai fait autant. Le gargon est
venu avec le repas, a fait quelques commentaires au sujet des plats,
en expliquant les ingrédients et la maniére de les cuisiner. Nous
sommes restés tous les deux les yeux dans les yeux — Andréa
m’avait raconté qu’Athéna avait agi ainsi quand elles s’étaient
rencontrées pour la premiere fois, et elle était convaincue que c’était
pour elle un moyen d’intimider les autres.

Le silence était terrifiant. Je I’imaginais se levant de table,
parlant de son fameux et invisible petit ami de Scotland Yard, ou
expliquant qu’elle avait été tres flattée mais qu’elle était préoccupée
par le cours du lendemain.



« "Et est-il une chose qui se puisse refuser ? Tout ce que nous
possédons sera donné un jour. Les arbres donnent afin de continuer
avivre, car retenir ¢ ‘est mettre une fin a leur existence. " »

Sa voix était basse et un peu lente a cause du vin, mais elle
imposait le silence autour de nous.

« "Et le plus grand mérite ne revient pas a celui qui offre, mais a
celui qui regoit sans se sentir débiteur. L homme donne peu quand il
ne dispose que des biens matériels qu’il posséde, mais il donne
beaucoup quand il s’offre lui-méme. " »

Elle disait tout cela sans sourire. On aurait dit que je parlais avec
un sphinx.

« C’est du poete que tu as cité — je I’ai appris a I’école, mais je
n’ai pas besoin du livre dans lequel il a écrit ¢a ; j’ai gardé ses mots
dans mon cceur. »

Elle a bu encore un peu. J’en ai fait autant. Maintenant je ne me
demandais plus si elle avait accepté ou pas ; je me sentais plus Iéger.

« Tu as peut-&tre raison ; je vais faire don de mes livres a une
bibliotheque publique, j’en garderai seulement quelques-uns que je
relis vraiment.

— C’est de cela que tu veux parler maintenant ?

— Non. Je ne sais pas comment poursuivre la conversation.
Alors dinons et apprécions le repas. Cela parait une bonne idée ? »

Non, cela ne paraissait pas une bonne idée; j’aurais voulu
entendre autre chose. Mais j’avais peur de poser des questions, alors
j’ai continué a parler de bibliotheques, de livres, de poétes,
compulsivement, regrettant d’avoir commandé tous ces plats —
c’était moi qui voulais partir en courant, parce que je ne savais pas
comment donner suite a cette rencontre.

A la fin, elle m’a fait promettre que j’irais au théatre assister a
son premier cours, et ¢’a été pour moi un signe. Elle avait besoin de
moi, elle avait accepté ce que, inconsciemment, je révais de lui offrir
depuis que je I’avais vue danser dans un restaurant en Transylvanie,
mais que je n’avais pu comprendre que ce soir-la.



Ou croire, comme le disait Athéna.



Andréa McCain, actrice

Bien sdr, je suis coupable. Sans moi, Athéna ne serait jamais
venue au théatre ce matin-la rejoindre le groupe, nous demander de
tous nous coucher par terre sur la scéne, et d’entreprendre une
relaxation compléte qui comprenait respiration et conscience de
chaque partie du corps.

« Détendez maintenant les cuisses... »

Nous obéissions tous, comme si nous étions devant une déesse,
guelqu’un qui en savait plus que nous tous réunis, alors que nous
avions déja fait ce genre d’exercice des centaines de fois. Nous
étions tous curieux de ce qui viendrait aprés

« ... maintenant, détendez le visage, inspirez profondément », et
cetera.

Croyait-elle qu’elle nous enseignait une nouveauté ? Nous
attendions une conférence, un discours ! Mais je dois me contrdler,
revenons au passé. Nous nous sommes détendus, puis est venu ce
silence qui nous a totalement déconcertés. J’en ai parié par la suite
avec certains compagnons, et nous avons tous eu la sensation que
I’exercice était fini; il était temps de nous asseoir, de regarder
autour de nous, mais personne ne I’a fait. Nous sommes restés
allongés, dans une sorte de méditation forcée, quinze interminables
minutes.

Alors, sa voix s’est fait de nouveau entendre.



« Vous avez eu le temps de douter de moi. Certains ont manifesté
de I’impatience. Mais maintenant je vais demander une seule chose :
quand j’aurai compté jusqu’a trois, levez-vous et soyez différents.

«Je ne dis pas: soyez une autre personne, un animal, une
maison. Evitez de faire tout ce que vous avez appris dans les cours
de dramaturgie — je ne vous demande pas d’étre des acteurs et de
montrer vos qua-(lités. Je vous commande de cesser d’étre humains,
et de vous transformer en quelque chose que vous ne connaissez
pas. »

Nous étions allongés par terre, les yeux fermés, et aucun ne
savait comment [’autre réagissait. Athéna jouait avec cette
incertitude.

« Je vais dire certains mots, et vous allez associer des images a
ces commandements. Souvenez-vous que Vous étes empoisonnés par
les concepts, et que si je ! disais "destin", vous commenceriez peut-
étre a imaginer vos vies futures. Si je disais "rouge"”, vous feriez, une
interprétation psychanalytique. Ce n’est pas ce que je veux. Je veux
que vous soyez différents, comme je I’ai dit. »

Je ne pouvais méme pas expliquer ce que je désirais. Comme
personne n’a protesté, j’ai eu la certitude que les autres essayaient
d’étre polis, mais que, quand cette « conférence » aurait pris fin, ils
n’inviteraient plus jamais Athéna.

« Voici le premier mot : "sacré". »

Pour ne pas mourir d’ennui, j’ai décidé de prendre part au jeu :
j’ai imaginé ma meére, mon compagnon, mes futurs enfants, une
carriére brillante.

« Faites un geste qui signifie "sacré". »

J’ai croisé les bras sur la poitrine, comme si j’étreignais tous les
étres qui m’étaient chers. J’ai su plus tard que la plupart avaient
écarté les bras en forme de croix, et qu’une fille avait écarté les
jambes, comme si ! elle faisait I’amour.

« Détendez-vous de nouveau. Oubliez tout et gardez les yeux
fermés. Je ne critique rien, mais d’apres les gestes que j’ai vus, vous



donnez une forme & ce que vous considérez comme sacré. Je ne
veux pas cela — je vous demande, au prochain mot, de ne pas tenter
de le définir comme il se manifeste dans ce monde. Ouvrez vos
canaux, laissez se dissiper cette intoxication de réalité. Soyez
abstraits ; alors vous entrerez dans le monde vers lequel je vous
guide. »

La derniere phrase a résonné avec une telle autorité que j’ai senti
I’énergie du lieu se transformer. La voix savait maintenant ou elle
désirait nous conduire. Une maitresse, plutdt qu’une conférenciere.

« Terre », a-t-elle dit.

Soudain j’ai compris ce dont elle parlait. Ce n’était plus mon
imagination qui racontait, mais mon corps en contact avec le sol.
J’étais la Terre.

« Faites un geste qui représente "Terre". »

Je n’ai fait aucun mouvement ; j’étais le plancher de cette scéne.

« Parfait, a-t-elle dit. Personne n’a bougé. Vous avez tous, pour
la premiére fois, éprouvé le méme sentiment; au lieu de décrire
quelque chose, vous étes devenus I’idée. »

De nouveau, elle s’est tue un temps, que j’ai pris pour cing
longues minutes. Le silence nous égarait, nous ne pouvions
distinguer si elle ne savait pas comment poursuivre, ou si elle ne
connaissait pas notre rythme de travail intense.

« Je vais dire un troisieme mot. »

Elle a fait une pause.

« Centre. »

J’ai senti — et ce fut un mouvement inconscient — que toute mon
énergie vitale gagnait mon nombril, et que la brillait comme une
lumiere jaune. Cela m’a fait peur: si quelqu’un IP’avait touché,
j’aurais pu mourir.

« Geste de centre ! »

La phrase est venue comme un commandement. Immédiatement,
j’ai mis les mains sur mon ventre, pour me protéger.

« Parfait, a dit Athéna. Vous pouvez vous asseoir. »



J’ai ouvert les yeux et j’ai remarqué les éclairages de la scéne au-
dessus, lointains, éteints. Je me suis frotté le visage, je me suis
relevée, notant que mes compagnons étaient surpris.

« C’est ca la conférence ? a demandé le directeur.

— Vous pouvez I’appeler conférence.

— Merci d’étre venue. Maintenant, si vous nous le permettez,
nous devons commencer les répétitions de la prochaine piéce.

— Mais je n’ai pas encore terminé.

— Laissons ¢a pour une autre fois. »

Tous semblaient déconcertés par la réaction du directeur. Aprés
le doute initial, je pense que cela nous plaisait — c’était différent, il
ne s’agissait pas de représenter des choses ou des personnes, ni
d’imaginer des images comme des pommes, des bougies. Ni de nous
asseoir en cercle en nous tenant les mains, et feindre de pratiquer un
rituel sacré. C’était simplement quelque chose d’absurde, et nous
voulions savoir ou cela s’arréterait.

Sans manifester la moindre émotion, Athéna s’est baissée pour
prendre son sac. A ce moment, nous avons entendu une voix dans la
salle :

« Merveilleux ! »

Héron était venu avec elle. Et le directeur le craignait, parce qu’il
connaissait les critiques de théatre de son journal, et il avait
d’excellentes relations dans les médias.

« Vous avez cessé d’étre des individus, et vous étes devenus des
idées ! Dommage que vous soyez occupés, mais ne t’en fais pas,
Athéna, nous trouverons un autre groupe pour que je puisse voir
comment se termine ta conférence. J’ai mes contacts. »

Je me rappelais la lumiére voyageant sur tout mon corps et se
concentrant sur mon nombril. Qui était cette femme? Mes
camarades avaient-ils éprouvé la méme chose ?

« Un moment, a dit le directeur, regardant I’air surpris de tous
ceux qui se trouvaient la. Peut-étre pouvons-nous ajourner les
répétitions aujourd’hui, et...



—Vous ne le devez pas. Parce qu’il me faut retourner
maintenant au journal, pour écrire sur cette femme. Continuez a
faire ce que vous avez toujours fait: je viens de découvrir une
histoire excellente. »

Si Athéna paraissait perdue dans cette discussion entre les deux
hommes, elle n’en a rien montré. Elle est descendue de la scéne, et
elle a accompagné Héron. Nous nous sommes tournés vers le
directeur, lui demandant pourquoi il avait réagi ainsi.

« Avec tout le respect que je dois a Andrea, je trouve que notre
conversation sur le sexe au restaurant a été beaucoup plus riche que
ces bétises que nous venons de faire. Avez-vous remarqué comme
elle restait silencieuse ? Elle n’avait aucune idée de la fagon de
continuer !

— Mais j’ai ressenti une chose étrange, a dit I’un des plus vieux
acteurs. Au moment ou elle a dit "centre", il m’a semblé que toute
ma force vitale se concentrait sur mon nombril. Je n’avais jamais
fait cette expérience.

— Tu... es certain ? » C’était une actrice qui, d’apres le ton de sa
Voix, avait ressenti la méme chose.

« Cette femme a tout d’une sorciére, a dit le directeur,
interrompant la conversation. Retournons au travail. »

Nous nous sommes allongés, puis échauffés, avons médité, tout
comme le manuel le conseillait. Puis, aprés quelques improvisations,
nous avons aussitdt commencé la lecture du nouveau texte. Peu a
peu, la présence d’Athéna semblait se dissoudre, tout redevenait ce
gu’il était — un théatre, un rituel créé par les Grecs voila des
millénaires, dans lequel nous avions I’habitude de faire semblant
d’étre des gens différents.

Mais ce n’était que représentation. Athéna était différente, et
j’étais préte a retourner la voir, surtout apres ce que le directeur avait
dit & son sujet.



Héron Ryan, journaliste

A son insu, j’avais suivi les étapes qu’elle suggérait aux acteurs,
obéi a tous ses ordres — la seule différence étant que je gardais les
yeux ouverts pour suivre ce qui se passait sur la scéne. Au moment
ou elle avait dit « geste de centre », j’avais mis la main sur mon
nombril et constaté, & ma surprise, que tous, y compris le directeur,
faisaient la méme chose. Qu’était-ce donc que cela ?

L’aprés-midi, je devais écrire un article trés ennuyeux sur la
visite d’un chef d’Etat en Angleterre, de quoi mettre ma patience a
I’épreuve. Entre les coups de téléphone, pour me distraire, j’ai
décidé d’interroger des confréres de la rédaction pour savoir quel
geste ils feraient si je leur demandais de désigner le « centre ». La
plupart ont plaisanté, évoquant des partis politiques. L’un a indiqué
le centre de la planéte. Un autre a mis la main sur son cceur.
Personne, mais absolument personne, ne supposait que le nombril
fdt le centre de quoi que ce soit.

Enfin, une des personnes avec qui j’ai pu converser cet apres-
midi-la m’a expliqué une chose intéressante. Quand je suis rentré a
la maison, Andréa avait déja pris son bain, mis le couvert, et elle
m’attendait pour diner. Elle a ouvert une bouteille de trés bon vin,
rempli deux verres et m’en a tendu un.

« Alors comment s’est passé le diner hier soir ? »

Combien de temps un homme peut-il vivre avec un mensonge ?
Je ne voulais pas perdre la femme qui était devant moi, qui me tenait
compagnie aux heures difficiles, qui était toujours & mes cotés quand



je me sentais incapable de trouver un sens a ma vie. Je I’aimais,
mais je m’enfoncais sans le savoir dans un monde fou, et mon cceur
était distant, cherchant a s’adapter a une situation qu’il connaissait
peut-étre mais qu’il ne pouvait accepter : étre assez grand pour deux
personnes.

Comme je n’aurais jamais pris le risque de laisser la proie pour
I’ombre, j’ai tenté de minimiser ce qui s’était passé au restaurant.
Surtout qu’il ne s’était absolument rien passé, nous avions
seulement échangé des vers d’un poéte qui avait beaucoup souffert
par amour.

« Athéna est une personne difficile a vivre. »

Andrea a ri.

« Et, justement pour cela, elle doit étre extrémement intéressante
pour les hommes ; elle éveille votre instinct de protection, dont vous
VOous servez de moins en moins. »

Mieux valait changer de sujet. J’ai toujours eu la certitude que les
femmes avaient un pouvoir surnaturel qui leur permet de savoir ce
qui se passe dans 1°’ame d’un homme. Ce sont toutes des sorciéres.

« J’ai fait quelques recherches sur ce qui s’est passé aujourd’hui
au théatre. Tu ne le sais pas, mais j’avais les yeux ouverts pendant
les exercices.

— Tu as toujours les yeux ouverts ; je pense que cela fait partie
de ton métier. Et tu vas parler des moments ol tous se sont
comportés de la méme maniere. Nous en avons beaucoup causé au
bar, aprés les répétitions.

— Un historien m’a expliqué qu’en Greéce, dans le temple ou I’on
prophétisait I’avenir (N.d.R.: le temple de Delphes, consacré a
Apollon), il y avait une piéce de marbre, appelée justement
"nombril”. Des récits de I’époque racontent que la se trouvait le
centre de la planete. Je suis allé aux archives du journal faire
quelques recherches : a Pétra, en Jordanie, existe un autre "nombril
conique™, symbolisant le centre non seulement de la planéte, mais de
tout I’univers. Celui de Delphes comme celui de Pétra veulent



montrer I’axe par ou transite I’énergie du monde, marquant de fagon
visible quelgue chose qui se manifeste seulement au plan, si I’on
peut dire, "invisible". On appelle aussi Jérusalem le nombril du
monde, de méme qu’une Tle dans I’océan Pacifique, et un autre
endroit que j’ai oublié — car je n’ai jamais associé une chose a
I’autre.

— Ladanse !

— Que dis-tu ?

— Rien.

— Je sais ce que tu veux dire: dans les danses du ventre
orientales, les plus anciennes dont on ait connaissance, tout tourne
autour du nombril. Tu as voulu éviter le sujet, parce que je t’ai
raconté qu’en Transylvanie j’avais vu Athéna danser. Elle était
habillée, bien que...

— ... bien que le mouvement commence au nombril, pour
seulement alors se répandre dans le reste du corps. »

Elle avait raison.

Mieux valait de nouveau changer de sujet, parler de théatre, des
ennuis du journalisme, boire un peu, aller au lit faire I’amour
pendant qu’il commencait & pleuvoir dehors. J’ai senti qu’au
moment de I’orgasme le corps d’Andréa tournait autour de son
nombril — j’avais déja vu cela des centaines de fois, et je n’y avais
jamais prété attention.



Antoine Locadour, historien

Héron s’est mis a dépenser une fortune en appels téléphoniques
pour la France, me demandant de lui trouver tout le matériel pour la
fin de la semaine, insistant sur cette histoire de nombril — qui me
paraissait la chose la plus inintéressante et la moins romantique du
monde. Mais enfin, les Anglais n’ont pas I’habitude de voir les
choses comme les Francais ; et plut6t que de poser des questions, je
suis allé chercher ce qu’en disait la science.

J’ai compris tout de suite que les connaissances historiques ne
suffisaient pas — je pouvais localiser un monument ici, un dolmen I3,
mais ce qui est curieux, c’est que les cultures anciennes semblaient
s’accorder autour du méme théme, et recourir au méme mot pour
définir des lieux considérés comme sacrés. Je n’y avais jamais prété
attention, et le sujet a commencé a m’intéresser. Quand j’ai constaté
I’excés de coincidences, je suis allé a la recherche de quelque chose
de complémentaire : le comportement humain et ses croyances.

La premiére explication, la plus logique, a été immédiatement
écartée : par le cordon ombilical, nous sommes nourris, il est le
centre de la vie. Un psychologue m’a dit tout de suite que cette
théorie n’avait aucun sens : I’idée centrale de I’homme est toujours
de « couper » le cordon, et dés lors le cerveau ou le ceeur deviennent
des symboles plus importants.

Quand nous nous intéressons a un sujet, tout autour de nous
semble s’y rapporter (les mystiques appellent cela des « signes », les
sceptiques une « coincidence », et les psychologues un « foyer de



concentration », mais je dois encore définir comment les historiens
doivent se référer a ce théme). Un soir, ma fille adolescente est
rentrée a la maison avec un piercing dans le nombril.

« Pourquoi as-tu fait cela ?

— Parce que j’en avais envie. »

Explication absolument naturelle et sincere, méme pour un
historien qui doit trouver une raison a tout. Quand je suis entré dans
sa chambre, j’ai vu un poster de sa chanteuse favorite : le ventre
était nu, et le nombril, sur cette photo au mur aussi, paraissait étre le
centre du monde.

J’ai téléphoné a Héron, et je lui ai demandé pourquoi cela
I’intéressait tellement. Pour la premiere fois il m’a raconté ce qui
s’était passé au théatre, comment les gens avaient réagi d’une
maniére spontanée mais inattendue & un commandement. Impossible
d’arracher davantage d’informations a ma fille, j’ai donc décidé de
consulter des spécialistes.

Personne ne semblait accorder grande attention au sujet, et puis
j’ai rencontré Frangois Shepka, un psychologue indien (N.d.R.: le
nom et la nationalité du scientifique ont été modifiés afin de
respecter son désir formel) qui commencait a révolutionner les
thérapies actuellement en usage : selon lui, cette histoire de retour a
I’enfance pour résoudre les traumatismes n’avait jamais mené I’étre
humain nulle part — beaucoup de problémes qui avaient déja été
surmontés par la vie finissaient par resurgir, et les personnes adultes
recommencgaient a rendre leurs parents coupables de leurs échecs et
de leurs défaites. Shepka était en pleine guerre avec les sociétés
psychanalytiques francaises, et une conversation sur des absurdités —
comme le nombril —a semblé le détendre.

Le théme I’a enthousiasmé, mais il ne I’a pas abordé
immédiatement. Il m’a dit que pour I’un des psychanalystes les plus
respectés, le Suisse Cari Gustav Jung, nous buvions tous a la méme
source. Elle s’appelle « I’ame du monde » ; bien que nous tentions
toujours d’étre des individus indépendants, une part de notre



mémoire est commune. Tout le monde cherche I’idéal de la beauté,
de la danse, de la divinité, de la musique.

Cependant, la société se charge de définir comment ces idéaux
vont se manifester au plan du réel. Ainsi, par exemple, de nos jours
I’idéal de beauté est la maigreur, alors qu’il y a des milliers d’années
les statues représentaient les déesses bien en chair. Il se passe la
méme chose pour le bonheur : il existe une série de régles que vous
devez suivre, sinon votre conscient n’acceptera pas I’idée que vous
étes heureux.

Jung avait I’habitude de classer le progres individuel en quatre
étapes : la premiére était la Persona — masque que nous portons tous
les jours, imitant celui que nous sommes. Nous sommes convaincus
que le monde dépend de nous, que nous sommes des parents parfaits
et que nos enfants ne nous comprennent pas, que les patrons sont
injustes, que le réve de I’&tre humain est de ne jamais travailler et de
passer sa vie a voyager. Beaucoup de gens se rendent compte que
guelque chose ne va pas dans cette histoire : mais comme ils ne
veulent rien changer, ils chassent rapidement le sujet de leur esprit.
Quelques-uns veulent comprendre ce qui ne va pas, et ils finissent
par rencontrer I’Ombre.

L’Ombre est notre c6té noir, qui dicte la fagon dont nous devons
agir et nous comporter. Quand nous tentons de nous délivrer de la
Persona, nous allumons une lumiére en nous, et nous voyons les
toiles d’araignée, la lacheté, la mesquinerie. L’Ombre est la pour
nous empécher de progresser — et en général elle y parvient, nous
nous dépéchons de redevenir ce que nous étions avant de douter.
Cependant, certains survivent a cette confrontation violente avec
leurs toiles d’araignée, en disant : « Certes, j’ai un tas de défauts,
mais je suis digne, et je veux aller de I’avant. »

A ce moment-l13, ’Ombre disparait et nous entrons en contact
avec I’Ame.

Par Ame, Jung ne définit rien de religieux ; il parle d’un retour a
cette Ame du Monde, source de la connaissance. Les instincts se



réveillent, les émotions sont radicales, les signes de la vie sont plus
importants que la logique, la perception de la réalité n’est plus aussi
rigide. Nous commengons a savoir nous y prendre avec des choses
auxquelles nous ne sommes pas habitués, a réagir d’une fagon pour
nous inattendue.

Et nous découvrons que, si nous parvenons a canaliser ce
jaillissement continu d’énergie, nous allons I’ordonner dans un
centre trés solide, que Jung appelle le Vieux Sage pour les hommes,
ou la Grande Mére pour les femmes.

Il est dangereux de permettre cette manifestation. En général,
celui qui atteint cette étape a tendance a se considérer comme un
saint, un prophete, quelqu’un qui dompte les esprits. Il faut une
grande maturité pour entrer en contact avec I’énergie du Vieux Sage
ou de la Grande Mere.

« Jung est devenu fou, a dit mon ami, aprés m’avoir expliqué les
quatre étapes décrites par le psychanalyste suisse. Quand il est entré
en contact avec son Vieux Sage, il a commencé a dire qu’il était
guidé par un esprit, du nom de Philémon.

— Etenfin...

— ... Nous arrivons au symbole du nombril. Non seulement les
personnes, mais les sociétés sont constituées de ces quatre étapes. La
civilisation occidentale a une Persona, les idées qui nous guident.

« Dans sa tentative de s’adapter aux changements, elle entre en
contact avec I’Ombre — nous voyons les grandes manifestations de
masse, dans lesquelles I’énergie collective peut étre manipulée pour
le meilleur comme pour le pire. Soudain, pour une raison
guelconque, la Persona ou I’Ombre ne satisfont plus les étres
humains — et le moment est venu d’un saut, dans lequel se fait une
connexion inconsciente avec I’Ame. De nouvelles valeurs
surgissent.

— J’ai noté cela. J’ai observé la réapparition du culte de la face
féminine de Dieu.



— Excellent exemple. Et, au terme de ce processus, pour que ces
nouvelles valeurs s’installent, la race tout entiere commence a entrer
en contact avec les symboles — le langage chiffré par lequel les
générations actuelles communiquent avec le savoir des ancétres. Un
de ces symboles de renaissance est le nombril. Sur le nombril de
Vishnu, divinité indienne responsable de la création et de la
destruction, est assis le dieu qui va tout gouverner dans chaque
cycle. Les yogis le considérent comme un chakra, un point sacré
dans le corps humain. Les tribus les plus primitives avaient coutume
de placer des monuments la ou elles pensaient que se trouvait le
nombril de la planete. En Amérique du Sud, des personnes en transe
disent que la vraie forme de I’étre humain est un ceuf lumineux, qui
se connecte aux autres par I’intermédiaire de filaments qui sortent de
son nombril.

« Le mandala, dessin qui stimule la méditation, en est une
représentation symboligue. »

J’ai envoyé toute I’information en Angleterre avant la date que
nous nous étions fixée. J’ai dit a Héron que la femme qui parvient a
éveiller dans un groupe cette réaction absurde doit avoir un pouvoir
extraordinaire, et que je ne serais pas surpris que cela reléve du
paranormal. Je lui ai suggéré d’essayer de I’étudier de plus pres.

Je n’avais jamais réfléchi a ce théme, et j’ai voulu I’oublier
immédiatement ; ma fille m’a dit que je me comportais d’une
maniere bizarre, que je ne pensais qu’a moi, que je ne regardais que
mon nombril !



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

« Tout a raté ;: comment as-tu réussi a me mettre dans la téte que
je saurais enseigner ? Pourquoi m’humilier devant les autres ?
J’aurais d0 oublier ton existence. Quand on m’a appris a danser, j’ai
dansé. Quand on m’a appris a écrire des lettres, j’ai appris. Mais toi,
tu as été perverse : tu as exigé de moi quelque chose qui était au-
dela de mes limites. Voila pourquoi j’ai pris un train pour venir
jusgu’ici — pour que tu voies combien je te déteste ! »

Elle ne cessait pas de pleurer. Heureusement qu’elle avait laissé
I’enfant a ses parents, parce qu’elle parlait un peu trop fort, et son
haleine avait... un parfum de vin. Je I’ai priée d’entrer, faire ce
scandale devant ma : porte n’apporterait rien a ma réputation — déja
bien compromise parce qu’on racontait que je recevais des hommes,
des femmes, et que j’organisais de grandes parties de débauche au
nom de Satan. Mais elle restait la, hurlant: « C’est ta faute ! Tu
m’as humiliée ! » Une fenétre s’est ouverte, puis une autre. Bon, une
femme qui est préte a déplacer I’axe du monde doit étre préte aussi a
savoir que les voisins ne seront pas toujours contents. Je me suis
approchée d’Athéna et j’ai fait exactement ce qu’elle désirait que je
fasse : je I’ai prise dans mes bras.

Elle a continué a pleurer sur mon épaule. Prudemment, je lui ai
fait monter les quelques marches, et nous sommes entrées chez moi.
J’ai préparé une tisane dont je ne partage la formule avec personne,
car c¢’est mon protecteur qui me I’a enseignée ; je I’ai posée devant
elle, et elle I’a bue d’un seul trait. Elle a montré ainsi que sa



confiance en moi était encore intacte. « Pourquoi suis-je comme
cela ? » a-t-elle poursuivi.

Je savais que I’alcool avait cessé de faire son effet.

« J’ai des hommes qui m’aiment. J’ai un fils qui m’adore et qui
voit en moi un modéle de vie. J’ai des parents adoptifs que je
considére comme ma vraie famille, et qui pourraient mourir pour
moi. J’ai rempli les espaces blancs de mon passé quand je suis allée
a la recherche de ma mére. J’ai assez d’argent pour passer trois ans
sans rien faire d’autre que profiter de la vie — et je ne suis pas
contente !

« Je me sens misérable, coupable, parce que Dieu m’a bénie par
des tragédies que j’ai pu surmonter et des miracles que j’ai honorés,
et je ne suis jamais contente ! Je veux toujours plus. Je n’avais pas
besoin d’aller a ce théatre, et d’ajouter une frustration a ma liste de
victoires !

— Crois-tu que tu as mal agi ? »

Elle s’est arrétée, et elle m’a regardée avec étonnement.

« Pourquoi poses-tu cette question ? »

J’ai juste attendu la réponse.

« J’ai bien agi. J’étais avec un journaliste quand je suis entrée,
sans la moindre notion de ce que j’allais faire, et tout d’un coup les
choses ont commencé a surgir comme si elles sortaient du néant. Je
sentais la présence de la Grande Meére prés de moi, qui me guidait,
me donnait des instructions, transmettait par ma voix une sécurité
gue, dans mon for intérieur, je ne possédais pas.

— Alors pourquoi te plains-tu ?

— Parce que personne n’a compris !

— Et c’est important ? Tellement important que cela te pousse a
venir en Ecosse pour m’insulter devant tout le monde ?

— Bien sOr que c’est important ! Si tu es capable de tout, si tu
sais que ce que tu fais est juste, comment se fait-il que tu ne
parviennes pas au moins a étre aimée et admirée pour cela ? »



C’était le probleme. Je I’ai prise par la main et je I’ai conduite
dans la chambre ou, quelques semaines auparavant, elle avait
contemplé la bougie. Je I’ai priée de s’asseoir et d’essayer de se
calmer un peu — méme si j’étais certaine que la tisane faisait son
effet. Je suis allée dans ma chambre, j’ai pris un miroir circulaire, et
je Iai placé devant son visage.

«Tu as tout, tu as lutté pour chaque pouce de ton territoire.
Maintenant regarde-toi, tu es en larmes. Regarde cette amertume sur
ton visage. Essaie de voir la femme qui est dans le miroir ; cette fois
ne ris pas, mais essaie de la comprendre. »

Je lui ai laissé suffisamment de temps pour qu’elle suive mes
instructions. Quand j’ai constaté qu’elle entrait dans la transe
désirée, je suis allée plus loin :

« Quel est le secret de la vie? Nous I’appelons "grace" ou
"bénédiction”. Tout le monde cherche a se satisfaire de ce gu’il a.
Pas moi. Pas toi. Pas nous, les quelques rares personnes qui,
malheureusement, devront se sacrifier un peu, au nom d’une chose
supérieure.

« Notre imagination est plus grande que le monde qui nous
entoure, nous allons au-dela de nos limites. Autrefois on appelait
cela "sorcellerie” — mais, heureusement les choses ont changé, ou
bien a cette heure nous serions déja sur le blcher. Quand on a cessé
de brdler les femmes, la science a trouvé une explication,
normalement appelée "hystérie féminine" ; méme si elle ne cause
pas la mort par le feu, elle finit par provoquer un tas de problémes,
surtout dans le travail.

« Mais ne t’inquiéte pas, bient6t on I’appellera "sagesse". Garde
les yeux fixés sur le miroir : que vois-tu ?

— Une femme.

— Et qu’est-ce qu’il y a derriére la femme ? »

Elle a hésité un peu. J’ai insisté, et elle a fini par répondre :

« Une autre femme. Plus vraie, plus intelligente que moi. Comme
une &me qui ne m’appartiendrait pas, mais qui ferait partie de moi.



— C’est cela. Maintenant, je vais te demander d’imaginer 1’un
des symboles les plus importants de I’alchimie : un serpent qui fait
un cercle et se dévore la queue. Peux-tu imaginer cela ? »

Elle a hoché la téte en signe d’affirmation.

« C’est la vie des personnes comme moi et comme toi. Elles se
détruisent et se construisent tout le temps. Toute ton existence n’a
été que cela: de I’abandon a la rencontre, du divorce au nouvel
amour, de la filiale de la banque au désert. Une seule chose demeure
intacte — ton fils. Il est le fil conducteur de tout, respecte cela. »

Elle s’est remise a pleurer. Mais c’était une sorte de larmes
différente.

« Tu es venue ici parce que tu avais vu un visage féminin dans le
feu. C’est le méme visage qui se trouve a présent dans le miroir,
efforce-toi de I’honorer. Ne te laisse pas opprimer par ce que
pensent les autres, puisque dans quelques années, ou dans quelques
décennies, ou dans quelques siécles, cette pensée sera modifiée. Vis
maintenant ce que les gens vivront dans le futur seulement.

« Que veux-tu ? Tu ne peux pas vouloir étre heureuse, parce que
c’est facile et ennuyeux. Tu ne peux pas vouloir simplement aimer,
parce que c’est impossible. Que veux-tu? Tu veux donner une
justification a ta vie — la vivre le plus intensément possible. C’est en
méme temps un piége et une extase. Fais attention au danger, et vis
la joie, I’aventure d’étre la Femme qui est derriére I’image reflétée
dans le miroir. »

Ses yeux se sont fermés, mais je savais que mes paroles avaient
pénétré dans son ame, et y demeureraient.

« Si tu veux prendre des risques et continuer a enseigner, fais-le.
Si tu ne veux pas, sache que tu es déja allée beaucoup plus loin que
la plupart des gens. »

Son corps a commencé a se détendre. Je I’ai retenue dans mes
bras avant qu’elle ne tombe, et elle s’est endormie la téte appuyée
contre mes seins.



J’ai tenté de murmurer quelque chose, car j’étais déja passée par
les mémes étapes, et je savais a quel point c’était difficile — mon
protecteur me I’avait dit et je I’avais éprouvé dans ma propre chair.
Mais le fait qu’elle soit difficile ne rendait pas cette expérience
moins intéressante.

Quelle expérience ? Vivre comme étre humain et comme
divinité. Passer de la tension au relachement. Du relachement a la
transe. De la transe au contact plus intense avec les personnes. De ce
contact, de nouveau a la tension, et ainsi de suite, comme le serpent
qui se mord la queue.

Pas facile — surtout parce que cela exige un amour
inconditionnel, qui ne craint pas la souffrance, le rejet, la perte.

Mais, pour qui a bu une fois de cette eau, il est impossible de se
désaltérer a d’autres sources.



Andréa McCain, actrice

« L autre jour, tu as parlé de Gaia, qui s’est créée elle-méme et a
eu un enfant sans avoir besoin d’un homme. Tu as dit, avec raison,
que la Grande Mére avait finalement cédé la place aux dieux
masculins. Mais tu as oublié Héra, une des descendantes de ta
déesse favorite.

« Héra compte davantage, parce qu’elle est plus pragmatique.
Elle gouverne les cieux et la terre, les saisons de I’année et les
tempétes. D’aprés ces mémes Grecs que tu as cités, la Voie lactée
que nous voyons dans les cieux est composée du lait qui a giclé de
son sein. Un beau sein, soit dit en passant, parce que le tout-puissant
Zeus a changé de forme et s’est transformé en oiseau, simplement
pour pouvoir I’embrasser sans étre rejeté. »

Nous déambulions dans un grand magasin de Knightsbridge.
J’avais téléphoné pour dire que j’aimerais bavarder un peu, et elle
m’avait invitée a faire les soldes d’hiver — il aurait été beaucoup plus
sympathique de prendre un thé ensemble, ou d’aller déjeuner dans
un restaurant tranquille.

« Ton fils risque de se perdre dans cette foule.

— Ne t’inquiete pas. Continue ton récit.

— Héra a découvert la ruse, et elle a obligé Zeus a I’épouser.
Mais, aussitot apres la cérémonie, le grand roi de I’Olympe a repris
sa vie de play-boy, séduisant toutes les déesses ou humaines qui
passaient devant lui. Héra est restée fidele : plutdt que de faire des



reproches a son mari, elle disait que c’était aux femmes de mieux se
comporter.

— N’est-ce pas ce que nous faisons toutes ? »

Je ne savais pas ou elle voulait en venir, alors j’ai continué
comme si je n’avais pas entendu :

« Et puis elle a décidé de lui rendre la monnaie de sa piéce, de se
trouver un dieu ou un homme et de le mettre dans son lit. Ne
pourrions-nous pas nous arréter un peu et prendre un café ? »

Mais Athéna venait d’entrer dans une boutique de lingerie.

«C’est joli? m’a-t-elle demandé, montrant un ensemble
provocant, petite culotte et soutien-gorge en maille couleur peau.

— Trés. Quand tu le porteras, quelgu’un le verra-t-il ?

— Bien sir. Me prends-tu pour une sainte ? Mais reprends ce
que tu disais a propos d’Héra.

— Zeus a été effrayé par son comportement. Mais maintenant
gu’elle était indépendante, Héra ne s’inquiétait plus pour son
mariage. Tu as vraiment un petit ami ? »

Elle a regardé autour de nous. Seulement quand elle a vu que
I’enfant ne pouvait nous entendre, elle a répondu par un
monosyllabe :

« Qui.

— Je ne I’ai jamais vu. »

Elle est allée a la caisse, elle a payé la lingerie, elle I’a mise dans
son sac.

« Viorel a faim, et je suis certaine que les légendes grecques ne
I’intéressent pas. Termine I’histoire d’Héra.

— Elle a une fin un peu ridicule : de peur de perdre sa bien-
aimeée, Zeus lui a fait croire qu’il allait se remarier. Lorsque Héra I’a
su, elle a compris que les choses étaient allées trop loin — elle
acceptait qu’il ait des maitresses, mais le divorce aurait été
impensable.

— Rien d’original.



— Elle a décidé de se rendre sur le lieu de la cérémonie, de faire
un scandale, et alors seulement elle s’est rendu compte qu’il
demandait la main d’une statue.

— Qu’a fait Héra ?

— Elle a beaucoup ri. La glace était rompue entre eux, et elle est
redevenue la reine des cieux.

— Formidable. Si cela t’arrive un jour...

— ... Quoi ?

— Si ton homme se trouve une autre femme, n’oublie pas de rire.

— Je ne suis pas une déesse. Je serais beaucoup plus destructrice.
Pourquoi n’ai-je jamais vu ton petit ami ?

— Parce qu’il est toujours trés occupé.

— Ou I’as-tu connu ? »

Elle s’est arrétée, la lingerie dans les mains.

« Je I’ai connu a la banque ou je travaillais, il y avait un compte.
Et maintenant, excuse-moi : mon fils m’attend. Tu as raison, si je ne
lui accorde pas toute I’attention nécessaire, il peut se perdre au
milieu de ces centaines de personnes. Nous organisons une réunion
chez moi la semaine prochaine ; bien sdr tu es invitée.

— Je sais qui I’a organisée. »

Athéna m’a donné deux baisers cyniques sur le front, et elle est
partie ; au moins avait-elle compris mon message.

L’ apres-midi, au théatre, le directeur est venu dire qu’il était
agacé par mon comportement : j’avais constitué un groupe pour
rendre visite a cette femme. J’ai expliqué que I’idée n’était pas
venue de moi — Héron, fasciné par I’histoire du nombril, m’avait
demandé si quelques acteurs seraient préts a poursuivre la
conférence qui avait été interrompue.

« Mais il n’a pas d’ordres a te donner. »

Bien s(r, mais la derniére chose que je désirais dans ce monde,
c’était qu’il se rendit seul chez Athéna.

Les acteurs étaient déja réunis, mais plutét qu’une autre lecture
de la nouvelle piéece, le directeur a décidé de changer de programme.



« Aujourd’hui, nous allons faire encore un exercice de
psychodrame (N.d.R.: technique dans laquelle les personnes
présentent sous forme théatrale des expériences personnelles). »

Ce n’était pas nécessaire ; nous savions tous déja comment les
personnages se comporteraient dans les situations voulues par
I’auteur.

« Puis-je suggerer le theme ? »

Tout le monde s’est tourné vers moi. Il a semblé surpris.

« Qu’est-ce que c’est ? Une rébellion ?

— Ecoute jusqu’au bout : nous allons créer une situation dans
laquelle un homme, aprés beaucoup d’efforts, parvient a réunir un
groupe de personnes pour célébrer un rite important dans la
communauté. Disons, quelque chose qui ait a voir avec la récolte de
I’automne suivant. Mais une étrangére arrive i ans la ville, et a cause
de sa beauté et des légendes qui courent sur son compte — on dit que
c’est une déesse déguisée —, le groupe que le brave homme avait
réuni pour maintenir les traditions de son village se disperse bient6t,
et va rejoindre la nouvelle venue.

— Mais cela n’a rien a voir avec la piéce que nous sommes €en
train de répéter ! » a dit une actrice.

Le directeur, lui, avait compris le message. « C’est une
excellente idée. Nous pouvons commencer. »

Et, se tournant vers moi :

« Andréa, tu seras la nouvelle venue. Ainsi, tu comprendras
mieux la situation du village. Et je serai le brave homme qui essaie
de garder les coutumes intactes. Et le groupe sera composé de
couples qui fréquentent I’église, se réunissent le samedi pour les
travaux communautaires, et s’entraident. »

Nous nous sommes allongés par terre, nous nous sommes
relaxés, et nous avons commencé I’exercice — qui en réalité est tres
simple : le personnage central (moi dans ce cas) crée des situations,
et les autres réagissent a mesure qu’ils sont provoqués.



La relaxation terminée, je me suis transformée en Athéna. Dans
mon fantasme, elle courait le monde comme Satan a la recherche de
sujets pour son royaume, mais déguisée en Gaia, la déesse qui sait
tout et qui est I’origine de tout. Pendant quinze minutes, les
« couples » se sont formés, se sont rencontrés, se sont inventé une
histoire commune dans laquelle il y avait des enfants, des fermes, de
la compréhension et de I’amitié. Quand j’ai senti que I’univers était
prét, je me suis assise dans un coin de la scéne, et j’ai commencé a
parler d’amour.

« Nous sommes ici dans ce petit village, et vous pensez que je
suis une étrangere, alors vous vous intéressez a ce que j’ai a
raconter. Vous n’avez jamais voyagé, vous ne savez pas ce qui se
passe de I’autre c6té des montagnes, mais je peux vous le dire : il
n’est pas nécessaire de louer la terre. Elle sera toujours généreuse
avec cette communauté. L’important est de louer I’étre humain.
Vous dites que vous aimez voyager ? Alors, vous ne vous servez pas
du mot juste — I’amour est une relation entre les personnes.

« Vous desirez que la récolte soit fertile et pour cela vous avez
décidé d’aimer la terre ? Autre sottise : I’amour n’est pas désir, ni
connaissance, ni admiration. C’est un défi, un feu qui brdle sans que
nous puissions le voir. Alors, si vous pensez que je suis une
étrangére dans ce pays, vous vous trompez : tout m’est familier,
parce que je viens avec cette force, avec cette flamme, et quand je
partirai, aucun de vous ne sera plus le méme. J’apporte le véritable
amour, pas celui que vous ont enseigné les livres et les contes de
fées. »

Le « mari » de I’un des couples a commencé a me regarder. La
femme était désorientée par sa réaction.

Pendant le reste de I’exercice, le directeur — ou plutét, le brave
homme — faisait son possible pour expliquer aux gens qu’il était
important de maintenir les traditions, louer la terre, lui demander
d’étre généreuse cette année comme elle l’avait été I’année
précédente. Moi, je parlais seulement d’amour.



« Il dit que la terre veut des rites ? Eh bien, je vous I’assure : si
Vous avez assez d’amour entre vous, la récolte sera abondante, parce
gue c’est un sentiment qui transforme tout. Mais qu’est-ce que je
vois ? L amitié. La passion s’est éteinte depuis longtemps, parce que
vous vous étes habitués les uns aux autres. C’est pour cela que la
terre donne seulement ce qu’elle a donné I’année derniére, ni plus ni
moins. Et c’est pour cela que, dans le noir de vos dmes, vous vous
plaignez en silence que rien ne change dans vos vies. Pourquoi ?
Parce que vous avez voulu contrbler la force qui transforme tout,
pour que vos vies puissent continuer sans grands défis. »

Le brave homme expliquait :

« Notre communauté a toujours survécu parce gu’elle a respecté
les lois, qui guident méme I’amour. Celui qui tombe amoureux sans
tenir compte du bien commun vivra dans une angoisse constante : de
blesser sa compagne, d’irriter sa nouvelle passion, de perdre tout ce
gu’il a construit. Une étrangere sans attaches et sans histoire peut
dire ce qu’elle veut, mais elle ne sait pas les difficultés que nous
avons connues avant d’arriver la ou nous sommes arrivés. Elle ne
sait pas le sacrifice que nous avons fait pour nos enfants. Elle ignore
le fait que nous travaillons sans repos pour que la terre soit
généreuse, que la paix soit avec nous, que les provisions soient
engrangées pour le lendemain. »

Pendant une heure, j’ai défendu la passion qui dévore tout, tandis
que le brave homme parlait du sentiment qui apporte paix et
tranquillité. A la fin, je parlais toute seule, tandis que la
communauté entiére se réunissait autour de lui.

J’avais joué mon rdle avec un enthousiasme et une foi que je
n’aurais jamais imaginé posséder ; malgré tout, I’étrangére quittait le
petit village sans avoir convaincu personne.

Et j’en étais trés, trés contente.



Héron Ryan, journaliste

Un vieil ami me disait souvent : « On acquiert vingt-cing pour
cent de ses connaissances avec un maitre, vingt-cing pour cent en
s’écoutant soi-méme, vingt-cing pour cent avec les amis, et vingt-
cing pour cent avec le temps. » Lors de la premiere rencontre chez
Athéna, ou elle prétendait terminer le cours inter-! rompu au théétre,
nouUS avons tous appris avec... je ne sais pas.

Elle nous attendait dans le petit salon de son appartement, avec
son fils. J’ai observé que la piéce était totalement blanche, vide,
excepté un meuble sur lequel se trouvait un appareil de son, et une
pile de CD. Jai trouvé bizarre la présence de I’enfant, qu’une
conférence devait ennuyer ; j’espérais qu’elle reprendrait au moment
ou elle s’était arrétée — des commandements par des mots. Mais elle
avait d’autres projets; elle a expliqué qu’elle allait mettre une
musique venue de Sibérie, et que tous devaient simplement écouter.

Rien de plus.

« Je ne peux arriver nulle part par la méditation, a-t-elle dit. Je
VOIS ces personnes assises les yeux fermés, un sourire aux lévres,
I’air sérieux, la posture arrogante, superconcentrées sur absolument
rien, convaincues qu’elles sont en contact avec Dieu ou avec la
Déesse. Au moins, nous écouterons de la musique ensemble. »

De nouveau, cette sensation de malaise, comme si Athéna ne
savait pas exactement ce qu’elle faisait. Mais presque tous les
acteurs du théatre étaient la, y compris le directeur — qui d’aprés
Andréa était venu espionner le camp ennemi.



La musique était terminée.

« Cette fois, dansez sur un rythme qui n’ait rien, absolument rien
a voir avec la mélodie. »

Athéna a remis la musique, le volume beaucoup plus haut, et elle
a commencé a déplacer son corps sans aucune harmonie. Seul un
vieux monsieur, qui ; dans la piece jouait un roi ivre, a fait ce qui
avait été ordonné. Personne n’a bouge ; tout le monde paraissait un
peu géné. Quelqu’un a regardé sa montre — il ne s’était passé que dix
minutes.

Athéna s’est arrétée et a regardé autour d’elle :

« Pourquoi étes-vous arrétés ?

— Il me semble... un peu ridicule de faire cela, a proféré la voix
timide d’une actrice. Nous apprenons I”’harmonie, pas le contraire.

— Alors, faites ce que je dis. Vous avez besoin d’une explication
intellectuelle ? Je vous la donne : les changements ne se produisent
gue lorsque nous faisons quelque chose qui va totalement a
I’encontre de toutes nos habitudes. »

Et se tournant vers le « roi ivre » :

« Pourquoi avez-vous accepté de suivre la musique hors du
rythme ?

— Rien de plus facile : je n’ai jamais appris a danser. »

Tout le monde a ri, et le nuage noir qui planait au-dessus de nous
a semblé s’éloigner.

« Tres bien, je vais recommencer, et vous pouvez suivre mes
suggestions, ou vous en aller — cette fois c’est moi qui décide de
I’heure ou se terminera la conférence. L’une des choses les plus
agressives pour I’étre humain, c’est aller contre ce qu’il trouve beau,
et c’est ce que nous ferons aujourd’hui. Nous allons mal danser.
Tout le monde. »

Ce n’était qu’une expérience de plus, et pour ne pas embarrasser
la maitresse de maison, tout le monde a mal dansé. Je luttais contre
moi-méme, parce que j’avais tendance & suivre cette percussion
merveilleuse, mystérieuse. J’avais I’impression d’agresser les



musiciens qui la jouaient, le compositeur qui I’avait imaginée.
Fréguemment, mon corps voulait lutter contre I’absence d”harmonie,
et je I’obligeais a se comporter comme on le lui ordonnait. Le gamin
dansait lui aussi, riant tout le temps, mais & un certain moment, il
s’est arrété et s’est assis sur le sofa, peut-&tre épuisé par I’effort qu’il
faisait. Le CD a été arrété au milieu d’un accord.

« Attendez. »

Tout le monde a attendu.

« Je vais faire quelque chose gue je n’ai jamais fait. »

Elle a fermé les yeux, et elle a mis la téte dans ses mains.

« Je n’ai jamais dansé hors du rythme... »

Alors, apparemment, I’épreuve avait été pire pour elle que pour
aucun d’entre nous.

« Je me sens mal... »

Le directeur et moi nous nous sommes levés. Andréa m’a jeté un
regard furieux, mais je suis tout de méme allé jusqu’a Athéna. Avant
que je ne l’aie touchée, elle nous a demandé de retourner a nos
places.

« Quelqu’un veut dire quelque chose ? »

Sa voix semblait fragile, tremblante, et elle ne retirait pas son
visage de ses mains.

« Moi. »

C’était Andréa.

« D’abord, prends mon fils et dis-lui que tout va bien pour sa
mére. Mais je dois continuer, tant que ce sera nécessaire. »

Viorel semblait épouvanté ; Andréa I’a assis sur ses genoux et I’a
caressé.

« Que veux-tu dire ?

— Rien. J’ai changé d’avis.

— C’est I’enfant qui t’a fait changer d’avis. Mais continue. »

Lentement, Athéna a découvert son visage, levé la téte, et sa
physionomie était celle d’une étrangere.

« Je ne parlerai pas.



« C’est bien. Alors vous — elle a indiqué le vieil acteur — allez
chez le médecin demain. Ne pas arriver a dormir, aller aux toilettes
toute la nuit, c’est grave. C’est un cancer de la prostate. »

L’homme est devenu livide.

« Et vous — elle a fait signe vers le directeur — assumez votre
identité sexuelle. N’ayez pas peur. Acceptez que vous détestez les
femmes et que vous adorez les hommes.

— Qu’est-ce que vous...

— Ne m’interrompez pas. Je ne dis pas cela a cause d’Athéna. Je
parle seulement de votre sexualité : vous aimez les hommes, et je
crois qu’il n’y a rien de mal a cela. »

Je ne dis pas cela a cause d’Athéna ? Mais elle était Athéna !

« Et toi — elle m’a montré du doigt — viens ici. Mets-toi a genoux
devant moi. »

Craignant Andréa, intimidé par les autres, j’ai fait ce qu’elle
demandait.

« Baisse la téte. Laisse-moi toucher ta nuque. »

J’ai senti la pression de ses doigts, mais rien d’autre. Nous
sommes restés ainsi une minute ou presque, puis elle m’a ordonné
de me lever et de retourner a ma place.

« Tu n’auras plus jamais besoin de comprimés pour dormir. A
partir d’aujourd’hui, le sommeil revient. »

J’ai regardé Andréa — j’ai pensé qu’elle ferait un commentaire,
mais son regard paraissait aussi étonné que le mien.

Une actrice, la plus jeune peut-étre, a levé la main.

« Je veux parler. Mais j’ai besoin de savoir a qui je m’adresse.

— A Sainte Sophie*

— Je veux savoir si... »

! Traduction du grec Hagia Sophia, littéralement Divine Sagesse (N.d.T.).



C’était I’actrice la plus jeune de notre groupe. Elle a regardé
autour d’elle, déconcertée, mais le directeur a fait un signe de la téte,
pour lui demander de continuer.

— ... Si ma mere va bien.

— Elle est a tes c6tés. Hier, quand tu as quitté la maison, elle a
fait en sorte que tu oublies ton sac. Tu es retournée le chercher, et tu
as découvert que la clef était a I’intérieur, qu’il n’y avait pas moyen
d’entrer. Tu as perdu une heure a chercher un serrurier, alors que tu
aurais pu aller a ton rendez-vous, rencontrer I’homme qui t’attendait,
et trouver I’emploi qui t’aurait plu. Mais si tout s’était passé comme
tu I’avais projeté le matin, dans six mois tu serais morte dans un
accident de voiture. Hier, I’absence de ton sac a changé ta vie. »

La jeune fille s’est mise a pleurer.

« Quelqu’un veut-il poser une autre question ? »

Une autre main s’est levée ; ¢’était le directeur.

« Est-ce qu’il m’aime ? »

C’était donc vrai. L’histoire de la mere de la jeune fille avait
provoqué un tourbillon d’émotions dans ce salon.

« Votre guestion n’est pas bonne. Ce que vous devez savoir, c’est
si vous étes en condition de donner I’amour dont il a besoin. Et ce
qui viendra ou ne viendra pas sera pareillement gratifiant. 1l suffit de
se savoir capable d’aimer.

«Si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Puisque vous avez
découvert une source, laissez-la jaillir, et elle inondera votre monde.
N’essayez pas de vous tenir a distance pour voir ce qui se passe ; ne
cherchez pas non plus a étre certain avant de faire le pas. Ce que
vous donnerez, vous le recevrez — méme si parfois cela vient de la
ou vous I’attendez le moins. »

Ces mots s’appliquaient aussi & moi. Et Athéna — ou qui qu’elle
soit — s’est tournée vers Andrea.

«Toi!»

Mon sang s’est glacé.

« Tu dois te préparer a perdre I’univers que tu t’es crée.



— Qu’est-ce que cet "univers" ?

— Celui que tu crois déja a toi. Tu as emprisonné ton monde,
mais tu sais que tu dois le libérer. Je sais que tu comprends ce dont
je parle, bien que tu ne désires pas I’entendre.

— Je comprends. »

Javais la certitude qu’elles parlaient de moi. Tout cela n’était-il
qu’une mise en scéne d’Athéna ?

« C’est terminé, a-t-elle dit. Amenez-moi I’enfant. »

Viorel ne voulait pas venir, il était effrayé par la transformation
de sa mere; mais Andrea I’a pris doucement par la main, et I’a
conduit vers elle.

Athéna — ou Sainte Sophie, ou Sherine, peu importe qui était la —
a fait le méme geste qu’elle avait fait avec moi, elle a touché avec
fermeté la nuque du petit.

« N’aie pas peur des choses que tu vois, mon enfant. N’essaie pas
de les repousser, elles finiront par s’en aller d’une fagon ou d’une
autre ; profite de la compagnie des anges tant que tu le pourras. En
ce moment tu as peur, mais pas tant que cela, parce que tu sais que
nous sommes nombreux dans ce salon. Tu as cessé de rire et de
danser quand tu as vu que j’étreignais ta mere, et lui demandais de
parler par sa bouche. Sache qu’elle m’a donné la permission, sinon
je ne laurais pas fait. Je suis toujours apparue sous forme de
lumiére, et je suis toujours cette lumiére, mais aujourd’hui j’ai
décidé de parler. »

Le petit s’est serré contre elle. « Vous pouvez partir. Laissez-moi
rester seule avec lui. »

Un a un, nous sommes sortis de I’appartement, laissant la femme
avec I’enfant. Dans le taxi qui nous ramenait a la maison, j’ai tenté
d’entamer la conversation avec Andréa, mais elle a demandé, si
nous devions parler de quelque chose, que nous ne fassions pas
allusion a ce qui venait de se passer.

Je me suis tu. Mon ame s’est remplie de tristesse : perdre Andréa
était trés difficile. D’autre part, j’ai senti une paix immense — les



événements avaient provoqué des changements, et je n’avais pas
besoin de m’asseoir devant une femme que j’aimais beaucoup et lui
dire que j’étais aussi amoureux d’une autre, une destruction a petit
feu.

Dans ce cas, j’ai choisi de me taire. Je suis arrivé a la maison, j’ai
allumé la télévision, Andréa est allée prendre son bain. J’ai fermé les
yeux et, quand je les ai rouverts, le salon était inondé de lumiere ; il
faisait jour, j’avais dormi presque dix heures d’affilée. Pres de moi
se trouvait un petit mot, dans lequel Andréa disait qu’elle ne voulait
pas me réveiller, qu’elle était allée directement au théatre, mais
qu’elle avait laissé le café prét. Le billet était romantique, orné d’un
petit cceur tracé a 1’aide d’un baton de rouge a levres.

Elle n’était pas du tout disposée a « se défaire de son univers ».
Elle allait se battre. Et ma vie allait devenir un cauchemar.

Dans la soirée, elle a téléphoné, et sa voix ne montrait aucune
émotion particuliére. Elle m’a raconté que cet acteur était allé chez
le meédecin, qu’on I’avait ausculté et qu’on lui avait découvert une
inflammation anormale de la prostate. L étape suivante avait été une
analyse de sang, dans lequel on avait détecté une augmentation
significative d’un type de protéine appelé PSA. On avait fait un
prélevement pour la biopsie, mais, d’apres le tableau clinique, il y
avait de grands risques que ce soit une tumeur maligne.

« Le médecin lui a dit : vous avez de la chance, bien que nous
soyons en présence d’un mauvais scénario il est encore possible
d’opérer, et il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances de
guérison »



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

Sainte Sophie, rien que cela ! C’était elle, Athéna, mais touchant
la partie la plus profonde du fleuve qui coule dans son &me — entrant
en contact avec la Mere.

Elle n’a fait que voir ce qui se passait dans une autre réalité. La
mere de la jeune fille, parce qu’elle est morte, vit dans un lieu qui ne
connait pas le temps, et dans ce cas elle a pu dévier le cours d’un
événement — mais nous, &tres humains, nous en serons toujours
réduits a connaitre le présent. Ce n’est pas rien, cela dit en passant :
découvrir une maladie qui va se déclarer avant qu’elle ne s’aggrave,
toucher des centres nerveux et débloquer des énergies, c’est a notre
portée.

Bien sdr, nombreux sont morts sur le bdcher, d’autres ont été
exilés, et beaucoup ont fini par dissimuler et supprimer I’étincelle de
la Grande Mére dans leur ame. Je n’ai jamais cherché a pousser
Athéna a entrer en contact avec le Pouvoir. C’est elle qui I’a décidé,
parce que la Mére lui avait déja envoyé plusieurs signes : elle était
une lumiére pendant gu’elle dansait, elle s’était transformée en
lettres quand elle apprenait la calligraphie, elle était apparue dans un
feu ou dans un miroir. Ce que ma disciple ne savait pas, c’était
comment vivre avec Elle, et puis elle a fait quelque chose qui a
provoqué toute cette succession d’événements.

Athéna, qui disait toujours a tous qu’ils devaient étre différents,
était au fond une personne semblable aux autres mortels. Elle avait
un rythme, une vitesse de croisiére. Etait-elle plus curieuse ? Peut-



étre. Avait-elle réussi a surmonter ses difficultés et cessé de se
prendre pour une victime ? Certainement. Sentait-elle le besoin de
partager avec les autres, qu’ils soient employés de banque ou
acteurs, ce qu’elle apprenait ? Dans certains cas, la réponse est oui,
dans d’autres j’ai taché de la stimuler, parce que nous ne sommes
pas faits pour la solitude, et nous nous connaissons quand nous nNous
voyons dans le regard des autres. Mais mon intervention se termine
la. Parce que la Mére voulait se manifester ce soir-1a, elle lui a peut-
étre murmuré quelgue chose a I’oreille : « Va a I’encontre de tout ce
que tu as appris jusqu’a présent — toi, qui es maitresse du rythme,
laisse-le passer par ton corps, mais ne lui obéis pas.» C’est pour
cela qu’Athéna a proposé I’exercice : son inconscient était prét a
vivre avec la Mére, mais elle vibrait toujours dans la méme syntonie,
et ainsi ne permettait pas que des éléments extérieurs se manifestent.

Il m’arrivait la méme chose : pour moi, la meilleure maniére de
méditer, d’entrer en contact avec la lumiére, était de tricoter — une
activité que ma mere m’avait enseignée quand j’étais enfant. Je
savais compter les points, croiser les aiguilles, créer de belles choses
grace a la répétition et a I’harmonie. Un jour, mon protecteur m’a
demandé de tricoter d’une maniere totalement irrationnelle !
Quelque chose de tres violent pour moi qui avais appris a travailler
avec douceur, patience et dévouement. Pourtant, il a insisté pour que
je fasse un travail affreux.

Pendant deux heures, j’ai trouvé cela ridicule, absurde, j’avais
mal a la téte, mais je ne pouvais pas empécher les aiguilles de guider
mes mains. N’importe qui est capable de mal faire, pourquoi me
demandait-il cela ? Parce qu’il connaissait mon obsession pour la
géométrie et pour la perfection.

Et soudain, c’est arrivé ; j’ai arrété les aiguilles, j’ai senti un vide
immense, qui a été rempli par une présence chaleureuse, aimante,
amicale. Autour de moi, tout était différent, et j’avais envie de dire
des choses que je n’aurais jamais osé dire dans mon état normal.
Mais je n’ai pas perdu conscience, je savais que j’étais moi-méme,



méme si — acceptons le paradoxe — ce n’était pas la personne que
j’avais I’habitude de fréquenter.

Je peux donc «voir » ce qui s’est passe, méme si je n’y étais
pas ; I’dme d’Athéna suivant les sons de la musique, et son corps
allant dans une direction totalement opposée. Au bout d’un certain
temps, I’ame s’est détachée du corps, un espace s’est ouvert, et la
Meére a enfin pu entrer.

Ou plus exactement : une étincelle de la Mére est apparue la.
Vieille, mais jeune d’apparence. Savante, mais pas omnipotente.
Spéciale, mais sans arrogance. Sa perception a changé, et elle s’est
mise a voir les mémes choses que celles qu’elle entrevoyait quand
elle était enfant — les univers paralléles qui peuplent ce monde. A ce
moment-1a, nous pouvons voir non seulement le corps physique,
mais les émotions des personnes. On dit que les chats ont le méme
pouvoir, et je le crois.

Entre le monde physique et le spirituel, il existe une sorte de
manteau, dont la couleur, I’intensité, la lumiere varient, et que les
mystiques appellent « aura ». A partir de 13, tout est facile : I’aura
raconte ce qui est en train de se passer. Si j’avais été présente, elle
aurait vu une couleur violette avec quelques taches jaunes autour de
mon corps. Cela signifie que j’ai encore un long chemin devant moi
et que ma mission n’est pas encore accomplie sur cette terre.

Mélées aux auras humaines, apparaissent des formes
transparentes — que les gens ont coutume d’appeler des
« fantdmes ». Ce fut le cas de la mere de la petite, le seul cas,
d’ailleurs, dans lequel le destin devait étre modifié. Je suis quasi
certaine que cette actrice, avant méme de poser la question, savait
que sa mere était a ses cotés, et que la seule surprise fut I’histoire du
sac.

Avant cette danse contre le rythme, ils étaient tous intimidés.
Pourquoi ? Parce que nous sommes tous habitués a faire les choses
« comme elles doivent étre faites ». Aucun de nous n’aime faire de
faux pas, surtout quand nous en sommes conscients. Y compris



Athéna — il n’a sans doute pas été facile pour elle de proposer
guelque chose qui allait a I’encontre de tout ce qu’elle aimait.

Je suis contente que, a ce moment, la Mére ait gagné la bataille.
Un homme a été sauvé du cancer, un autre a accepté sa sexualité, et
un troisieme a cessé de prendre des pilules pour dormir. Tout cela
parce qu’Athéna a brisé le rythme, freinant la voiture qui allait a
toute vitesse et bouleversant tout.

Pour revenir @ mon tricot : j’ai recouru a ce procédé pendant un
temps, jusqu’a ce que je parvienne a provoquer cette présence sans
aucun artifice, puisque je la connaissais et m’habituais a elle. Il s’est
passé la méme chose avec Athéna — une fois que nous savons ou
sont les Portes de la Perception, il est trés facile de les ouvrir et de
les fermer, des lors que nous nous habituons a notre comportement
« étrange ».

Et il faut ajouter ceci: j’ai tricoté beaucoup plus vite et bien
mieux, de méme qu’Athéna s’est mise a danser avec plus d’ame et
de rythme apres qu’elle a eu osé briser ces barrieres.



Andréa McCain, actrice

L’histoire s’est répandue comme une trainée de poudre ; le lundi
suivant, jour de relache au théatre, la maison d’Athéna était pleine.
Nous avions tous amené des amis. Elle a répété la méme chose, nous
a obligés a danser sans rythme, comme si elle avait besoin de
I’énergie collective pour aller a la rencontre de Sainte Sophie. Le
gamin était présent de nouveau, et je me suis mise a I’observer.
Quand il s’est assis sur le sofa, la musique a été coupée et la transe a
débuté.

Et les consultations ont commencé. Comme nous pouvions
I’imaginer, les trois premiéres questions étaient liées a I’amour —
untel va-t-il rester avec moi, tel autre m’aime-t-il, suis-je trahi ?
Athéna ne disait rien. La quatriéme personne qui n’a pas obtenu de
réponse a décidé de protester :

« Alors, je suis trahi ?

— Je suis Sainte Sophie, la sagesse universelle. Je suis venue
créer le monde sans aucune compagnie, excepté celle de I’Amour. Je
suis le commencement de tout, et avant moi il y avait le chaos.

« Alors, si I’un de vous veut contréler les forces qui ont dominé
le chaos, ne posez pas de questions a Sainte Sophie. Pour moi,
I’amour emplit tout. 1l ne peut pas étre désiré — il est une fin en soi.
Il ne peut pas trahir, parce qu’il n’est pas hé a la possession. On ne
peut pas le retenir prisonnier, parce qu’il est comme un fleuve, et il
se répandrait par-dessus les barrieres. Celui qui essaie



d’emprisonner I’amour doit couper la source qui I’alimente, et dans
ce cas, I’eau qu’il a rassemblée finira stagnante et croupie. »

La Sainte, la Divine, a parcouru des yeux le groupe — la plupart
d’entre eux étaient 1a pour la premiére fois — et elle a commencé a
indiquer ce qu’elle voyait: menaces de maladies, probléemes au
travail, difficultés relationnelles entre parents et enfants, sexualité,
potentiels qui existaient mais n’étaient pas exploités. Je me souviens
gu’elle s’est tournée vers une femme d’une trentaine d’années :

«Votre pere vous a dit comment les choses devaient étre,
comment une femme devait se comporter. Toute votre vie, vous
avez lutté contre vos réves, et le "vouloir" ne s’est jamais manifesté.
Il était toujours remplacé par "devoir" ou "attendre" ou "avoir
besoin". Mais vous étes une excellente chanteuse. Un an
d’expérience, et vous pourrez vous distinguer dans votre travail.

— J’ai un fils et un mari.

— Athéna aussi a un fils. Votre mari va réagir au début, mais il
finira vite par accepter. Et point n’est besoin d’étre Sainte Sophie
pour le savoir.

— Peut-étre suis-je déja trop vieille.

— Vous refusez d’accepter ce que vous étes. Ce n’est plus mon
probléme. J’ai dit ce qui devait étre dit. »

Peu a peu, toutes les personnes qui se trouvaient dans ce petit
salon sans pouvoir s’asseoir parce qu’il n’y avait pas de place, suant
a grosses gouttes bien que ce fat encore la fin de I’hiver, se sentant
ridicules d’étre venues a un événement de ce genre, ont été appelées
pour recevoir les conseils de Sainte Sophie.

J’étais la derniére :

« Reste, si tu veux cesser d’étre deux et n’étre plus qu’une. »

Cette fois, je n’avais pas son fils sur les genoux ; il assistait a
tout, et apparemment la conversation qu’ils avaient eue tout de suite
apres la premiere séance avait suffi pour qu’il nait plus peur.

J’ai accepté d’un signe de téte. Contrairement a la séance
précédente, ou les gens étaient simplement sortis quand elle avait



demandé de rester avec I’enfant, Sainte Sophie a fait cette fois un
sermon avant de terminer le rituel.

«Vous n’étes pas ici pour avoir des réponses assurées; ma
mission est de vous provoquer. Autrefois, gouvernants et gouvernés
se précipitaient vers les oracles, pour deviner I’avenir. Mais I’avenir
est capricieux, car il est guidé par les décisions prises ici, dans le
présent. Ne ralentissez pas la vitesse de votre bicyclette, parce que,
si le mouvement s’arréte, vous tomberez.

« Pour ceux qui en ce moment sont par terre, qui sont venus
rencontrer Sainte Sophie en voulant seulement qu’elle confirme ce
qu’ils aimeraient que soit la vérité, je vous en prie, ne revenez pas.
Ou bien commencez a danser, et faites que ceux qui vous entourent
bougent aussi. Le destin sera implacable avec ceux qui veulent vivre
dans un univers qui est révolu. Le nouveau monde est celui de la
Meére, venue avec I’Amour pour séparer les cieux des eaux. Celui
qui croit qu’il a échoué échouera toujours. Celui qui a décidé qu’il
ne pouvait agir différemment sera détruit par la routine. Celui qui a
décidé d’empécher les changements se transformera en poussiére.
Maudits soient ceux qui ne dansent pas et empéchent les autres de
danser ! »

Ses yeux crachaient du feu.

« Vous pouvez aller. »

Tout le monde est sorti, je pouvais voir la confusion s’exprimer
sur la plupart des visages. lls étaient venus en quéte de réconfort, et
ils avaient trouvé la provocation. lls étaient arrivés pour entendre
comment I’amour peut étre contrélé, et ils avaient entendu que la
flamme qui dévore tout ne cesserait jamais de tout incendier. Ils
voulaient étre certains que leurs décisions étaient justes — que leurs
maris, leurs femmes, leurs patrons, étaient satisfaits — et ils n’avaient
trouvé que des paroles de doute.

Pourtant certaines personnes souriaient. Elles avaient compris
I’importance de la danse, et elles allaient certainement laisser leurs



corps et leurs &mes flotter apres cette nuit-la — dussent-elles en payer
le prix, comme cela arrive toujours.

Dans le salon, seuls restaient I’enfant, Sainte Sophie, Héron et
moi.

« J’ai demandé que tu restes seule. »

Sans un mot, il a pris son pardessus et il est parti.

Sainte Sophie me regardait. Et peu a peu, je I’ai vue se
transformer en Athéna. La seule maniere de décrire comment s’est
fait ce passage est d’essayer de la comparer a un enfant ; quand il est
contrarié, nous voyons I’irritation dans ses yeux, mais il est trés vite
distrait, et quand la colére s’en va, on dirait que I’enfant n’est plus
celui qui était en train de pleurer. L’« entité », si tant est que nous
puissions la nommer ainsi, semblait s’étre dissipée dans I’air quand
son instrument avait perdu sa concentration.

J’étais maintenant en présence d’une femme qui paraissait
épuisée.

« Prépare-moi une tisane. »

Elle me donnait un ordre! Et elle n’était plus la sagesse
universelle, mais quelgu’un a qui mon homme s’intéressait, ou dont
il était amoureux. Jusqu’ou irions-nous avec cette relation ?

Mais une tisane n’allait pas détruire mon amour-propre : je suis
allée a la cuisine, j’ai fait chauffer I’eau, j’ai mis des feuilles de
camomille dedans, et je suis retournée au salon. Le petit dormait
dans ses bras.

« Je ne te plais pas. »

Je n’ai pas répondu.

« Moi non plus, tu ne me plais pas, a-t-elle continué. Tu es jolie,
élégante, excellente actrice, maitrisant une culture et une éducation
que je n’ai jamais eues, bien que ma famille ait beaucoup insisté.
Mais tu es arrogante, tu manques d’assurance et de confiance en toi.
Comme I’a dit Sainte Sophie, tu es deux, alors que tu pourrais n’étre
qu’une.



— Je ne savais pas que tu te souvenais de ce que tu dis pendant
la transe, parce que dans ce cas toi aussi tu es deux : Athéna et
Sainte Sophie.

— J’ai peut-étre deux noms, mais je ne suis qu’une -ou je suis
toutes les personnes du monde. Et c’est justement la que je veux en
venir : parce que je suis une et toutes, I’étincelle qui surgit quand
j’entre en transe me donne des instructions précises. Evidemment, je
suis semi-consciente tout le temps, mais je dis des choses qui
viennent d’un point inconnu en moi ; comme Si je me nourrissais au
sein de la Mere, de ce lait qui coule dans toutes nos ames, et
transporte la connaissance sur la Terre.

« Depuis la semaine derniére, la premiére fois que je suis entrée
en contact avec cette nouvelle forme, la premiére chose qu’elle m’a
dictée m’a paru absurde : je devais faire de toi mon éléve. »

Elle a fait une pause.

« Evidemment, j’ai pensé que je délirais, vu que je ne ressens pas
pour toi la moindre sympathie. »

Elle a fait une autre pause, plus longue que la premiere.

« Mais aujourd’hui, la source a insisté la-dessus. Et je te donne
ce choix.

— Pourquoi I’appelles-tu Sainte Sophie ?

— C’est moi qui I’ai baptisée ainsi ; ¢’est le nom d’une ancienne
mosquée que j’ai vue dans un livre et que j’ai trouvée trés jolie.

« Si tu veux, tu pourras étre ma disciple. C’est ce qui t’a amenée
ici le premier jour. Ce nouveau moment dans ma vie, y compris la
découverte de Sainte Sophie en moi, a été provoqué parce qu’un
jour tu es entrée par cette porte, et tu as dit: "Je fais du théatre et
nous allons monter une piece sur le visage féminin de Dieu. J’ai su
que tu étais allée dans le désert et dans les montagnes des Balkans,
avec les Tsiganes, et que tu avais des informations a ce sujet. "

— Vas-tu m’enseigner tout ce que tu sais ?

— Tout ce que je ne sais pas. Je vais apprendre & mesure que je
serai en contact avec toi ; je I’ai dit la premiere fois que nous nous



sommes vues, et je le répéte maintenant. Quand j’aurai appris ce que
j’ai besoin d’apprendre, nos chemins se sépareront.

— Peut-on enseigner a quelqu’un qui ne nous plait pas ?

— Je peux aimer et respecter quelqu’un qui ne me plait pas. Les
deux fois ou je suis entrée en transe, j’ai entrevu ton aura — ¢’était la
plus évoluée que j’aie vue de toute ma vie. Tu peux te distinguer
dans ce monde, si tu acceptes ma proposition.

— Tu vas m’apprendre a voir des auras ?

— Je ne savais pas moi-méme que j’en étais capable jusqu’a ce
que j’en voie pour la premiére fois. Si elle se trouve sur ton chemin,
tu finiras par apprendre aussi cette partie. »

J’ai compris que je pouvais moi aussi aimer quelqu’un qui ne me
plaisait pas. J’ai dit oui.

« Alors nous allons transformer cette acceptation en rituel. Un
rite nous jette dans un monde inconnu, mais nous savons qu’avec
tout cela nous ne pouvons pas plaisanter. 1l ne suffit pas de dire oui ;
il faut mettre ta vie en jeu. Et sans trop penser. Si tu es la femme que
j’imagine que tu es, tu ne vas pas dire : "Je dois réfléchir un peu. "
Tu vas dire...

— Je suis préte. Passons au rituel. Ou as-tu appris ce rituel ?

— Je vais I’apprendre maintenant. Je n’ai plus besoin de sortir de
mon rythme pour entrer en contact avec I’étincelle de la Mére car,
une fois qu’elle s’est installée, il est facile de la retrouver. Je sais
quelle porte je dois ouvrir, bien qu’elle soit dissimulée au milieu de
nombreuses entrées et sorties. Je n’ai besoin que d’un peu de
silence. »

Encore le silence !

Nous sommes la, les yeux bien ouverts, fixes, comme si nous
allions commencer un duel & mort. Des rituels ! Avant de sonner
pour la premiére fois chez Athéna, j’avais déja participé a quelques
rituels. Tout cela pour a la fin me sentir utilisée, diminuée, devant
une porte qui était toujours a la portée de mon regard, mais que je ne
pouvais pas ouvrir. Des rituels !



Athéna n’a rien fait d’autre que boire une gorgée de la tisane que
j’avais préparée.

«Voila pour le rituel. Je t’ai demandé de faire quelque chose
pour moi, et tu I’as fait. Je I’ai accepté. Maintenant c’est ton tour de
me demander quelgue chose. »

J’ai pensé immédiatement a Héron. Mais ce n’était pas le
moment.

« Déshabille-toi. »

Elle n’a pas demandé pourquoi. Elle a regardé le petit, s’est
assurée qu’il dormait, et a commencé aussit6t a retirer son pull.

«Ce n’est pas la peine, I’ai-je interrompue. Je ne sais pas
pourquoi je t’ai demandé cela. »

Mais elle a continué a oter ses vétements. La chemise, le jean, le
soutien-gorge — j’ai observé ses seins, les plus beaux que j’aie
jamais vus. Enfin elle a retiré sa petite culotte. Et 13, elle m’offrait sa
nuditeé.

« Bénis-moi », a dit Athéna.

Bénir ma « maitresse » ? Mais j’avais fait le premier pas, je ne
pouvais pas m’arréter en chemin — et, trempant mes mains dans la
tasse de tisane, j’ai aspergé un peu du liquide sur son corps.

« De méme que cette plante a été transformée en boisson, de
méme que cette eau s’est mélangée a la plante, je te bénis, et je
demande a la Grande Mére que la source d’ou est venue cette eau ne
cesse jamais de jaillir, et que la terre d’ou est venue cette plante soit
toujours fertile et généreuse. »

J’étais surprise par mes propres mots ; ils n’étaient ni sortis de
moi, ni venus d’ailleurs. C’était comme si je les avais toujours
connus et que j’avais fait cela une infinité de fois.

« Tu es bénie, tu peux te rhabiller. »

Mais elle est restée nue, un sourire sur les levres. Que désirait-
elle ? Si Sainte Sophie était capable de voir des auras, elle savait que
je n’avais pas le moindre désir d’avoir des relations avec une
femme.



« Un moment. »

Elle a pris le petit dans ses bras, I’a porté dans sa chambre, et elle
est revenue ensuite. « Déshabille-toi aussi. »

Qui demandait ? Sainte Sophie, qui me parlait de mon potentiel
et dont j’étais la disciple parfaite ? Ou Athéna, que je connaissais
peu, qui paraissait capable de n’importe quoi, une femme a qui la
vie avait appris a aller au-dela de ses limites et assouvir toutes ses
curiosités ?

Nous étions entrées dans une sorte de confrontation qui ne
permettait aucune reculade. Je me suis dévétue avec la méme
désinvolture, le méme sourire, le méme regard.

Elle m’a prise par la main, et nous nous sommes assises sur le
sofa.

Pendant la demi-heure qui a suivi, Athéna et Sainte Sophie se
sont manifestées ; elles voulaient savoir quelles seraient mes
prochaines étapes. A mesure qu’elles me posaient des questions, je
voyais que tout était vraiment écrit devant moi, les portes étaient
toujours restées fermées parce que je ne comprenais pas que j’étais
la seule personne au monde autorisée a les ouvrir.



Héron Ryan, journaliste

Le secrétaire de rédaction me remet une vidéo, et nous allons la
regarder dans la salle de projection.

Elle a été filmée le matin du 26 avril 1986, et elle montre une vie
normale dans une ville normale. Un homme assis prend un café. Une
mere se proméne avec son bébé dans la rue. Les gens affairés se
rendent a leur travail, une ou deux personnes attendent a I’arrét
d’autobus. Un monsieur lit un journal sur le banc d’une place.

Mais la vidéo a un probléme : des raies horizontales apparaissent,
comme s’il fallait régler le bouton de tracking. Je me léve pour le
faire, le secrétaire m’interrompt :

« C’est comme ¢a. Regarde la suite. »

Les images de la petite ville de I’intérieur continuent de défiler,
ne montrant rien d’intéressant, seulement des scénes de la vie
ordinaire.

« Il est possible que certaines de ces personnes sachent qu’un
accident s’est produit a deux kilométres de Ia, dit mon supérieur. Il
est possible également qu’ils sachent qu’il y a eu trente morts ; un
nombre élevé, mais pas assez pour modifier la routine des
habitants. »

Les scenes montrent maintenant des autocars scolaires garés. lls
resteront la pendant des jours, sans que rien ne se passe. Les images
sont trés mauvaises.

« Ce n’est pas le tracking. C’est la radioactivité. La vidéo a été
réalisée par le KGB, la police secrete de I’Union soviétique.



« Dans la nuit du 26 avril, a 1 h 23 du matin, le pire désastre créé
par la main de I’homme s’est produit a Tchernobyl, en Ukraine.
Avec I’explosion d’un réacteur nucléaire, les habitants de la zone
ont été soumis a une radiation quatre-vingt-dix fois supérieure a
celle de la bombe d’Hiroshima. Il aurait fallu évacuer
immédiatement la région, mais personne, absolument personne n’a
rien dit — aprés tout, le gouvernement ne commet pas d’erreurs.
Seulement une semaine plus tard, est apparue en page 32 du journal
local une petite note de cing lignes parlant de la mort des ouvriers,
sans plus d’explications. Dans le méme temps, on a fété le jour du
Travail dans toute I’ex-Union soviétique, et a Kiev, capitale de
I’Ukraine, les gens défilaient sans savoir que la mort était dans I’air,
invisible. »

Et il conclut :

« Je veux que tu ailles la-bas voir a quoi ressemble aujourd’hui
Tchernobyl. Tu viens d’étre promu envoyé spécial. Tu seras
augmenté de vingt pour cent, en outre tu pourras proposer le genre
d’article que nous devons publier. »

J’aurais d0 sauter de joie, mais j’ai été saisi d’une immense
tristesse, que je devais dissimuler. Impossible d’argumenter avec lui,
de dire qu’en ce moment il y avait deux femmes dans ma vie, que je
ne voulais pas quitter Londres, que c’étaient ma vie et mon équilibre
mental qui étaient en jeu. Je demande quand je dois partir, il répond
le plus tét possible, parce que le bruit court que d’autres pays sont
en train d’augmenter significativement leur production d’énergie
nucléaire.

Je parviens a négocier une sortie honorable, expliquant que je
dois d’abord entendre des spécialistes, bien comprendre le sujet, et
que, dés que j’aurai recueilli le matériel nécessaire, je prendrai
I’avion sans délai.

Il accepte, me serre la main, me félicite. Je n’ai pas le temps de
parler & Andréa — quand j’arrive & la maison, elle n’est pas encore
rentrée du théatre. Je m’écroule de sommeil, et de nouveau je me



réveille avec ce petit mot disant qu’elle est partie travailler, et que le
café est sur la table.

Je vais au travail, je m’efforce de remercier le chef qui a
« amélioré ma vie », je téléphone a des spécialistes en matiére de
radiation et d’énergie. Je découvre qu’un total de neuf millions de
personnes dans le monde entier ont été touchées directement par le
désastre, y compris trois ou quatre millions d’enfants. Les trente
morts sont devenus, d’apres le spécialiste John Gofmans, quatre cent
soixante-quinze mille cas de cancers mortels, et un nombre égal de
cancers non mortels.

Deux mille villes et villages au total ont été tout simplement
rayés de la carte. D’apres le ministére biélorusse de la Santé, le taux
de cancer de la thyroide dans le pays doit augmenter
considérablement entre 2005 et 2010, conséquence de la
radioactivité toujours présente. Un autre spécialiste m’explique
gu’en plus de ces neuf millions de personnes directement exposées a
la radiation, soixante-cing millions d’autres ont été indirectement
touchées par la consommation d’aliments contaminés, dans de
nombreux pays du monde.

C’est un sujet sérieux, qui mérite d’étre traité avec respect. A la
fin de la journée, je retourne au bureau du secrétaire de rédaction et
je lui propose de me rendre dans la ville seulement le jour
anniversaire de I’accident — jusque-la, je peux faire d’autres
recherches, entendre d’autres spécialistes, et voir comment le
gouvernement britannique a suivi la tragédie. Il accepte.

J’appelle Athéna — aprés tout, elle se dit amoureuse de quelqu’un
de Scotland Yard, alors c’est le moment de lui demander un service,
vu que Tchernobyl n’est pas une affaire classée secréte et que
I’Union soviétique n’existe plus. Elle me promet d’en parler a son
« petit ami », mais elle dit qu’elle ne garantit pas qu’elle obtiendra
les réponses que je désire.

Elle ajoute qu’elle part en Ecosse le lendemain, et qu’elle
reviendra seulement pour la réunion du groupe.



« Quel groupe ? »

Le groupe, répond-elle. Alors maintenant, cela va devenir une
routine ? Quand pourrons-nous nous rencontrer, parler, mettre au
clair toutes ces incertitudes ?

Mais elle a déja raccroché. Je rentre chez moi, je regarde les
informations, je dine seul, je vais chercher Andréa au théatre.
Jrarrive & temps pour assister a la fin de la piéce et, je n’en reviens
pas, ¢’est comme si la personne qui se trouve la sur la scéne n’était
pas la méme que celle avec qui j’ai vécu pendant deux ans ou
presque ; il y a quelque chose de magique dans ses gestes, les
monologues et les dialogues sortent avec une intensité a laquelle je
ne suis pas habitué. Je vois une étrangére, une femme que je
désirerais avoir & mes cOtés — et je me rends compte que je I’ai a mes
cotés, qu’elle n’est nullement une étrangére pour moi.

« Comment s’est passée ta conversation avec Athéna? je
demande, en rentrant a la maison.

— Bien. Et comment va ton travail ? »

Elle a changé de sujet. Je raconte que j’ai recu une promotion, je
parle de Tchernobyl, et elle ne manifeste aucun intérét. Je
commence a croire que je suis en train de perdre cet amour, et que je
n’ai pas gagné I’amour que j’espérais. Pourtant, dés que nous
arrivons dans I’appartement, elle m’invite a prendre un bain avec
elle, et trés vite nous sommes entre les draps. D’abord, elle a mis a
plein volume ce fameux morceau de percussion (elle explique
gu’elle a trouvé une copie), et elle m’a dit de ne pas penser aux
VOoisins — nous nous inquiétions trop pour eux, et nous ne vivions
jamais notre vie.

Ce qui s’est passé par la suite dépasse ma compréhension. La
femme qui, & ce moment, faisait I’amour avec moi d’une maniére
absolument sauvage, avait-elle enfin découvert sa sexualité — et cela
avait-il été enseigné ou provoqué par une autre femme ?

Parce que, pendant qu’elle s’accrochait & moi avec une violence
inouie, elle disait sans arrét :



« Aujourd’hui je suis ton homme, et tu es ma femme. »

Et nous sommes restés la pendant une heure ou presque, et j’ai
expérimenté des choses que je n’avais jamais osé faire. A certains
moments, j’ai eu honte, envie de lui demander d’arréter, mais elle
paraissait maitriser totalement la situation, et je me suis abandonné —
je n’avais pas le choix. Et, ce qui est pire, j’étais trés curieux.

A la fin, j*étais épuisé, mais Andréa semblait avoir fait le plein
d’énergie.

« Avant de dormir, je veux que tu saches une chose, a-t-elle dit.
Si tu vas plus loin dans le sexe, tu pourras faire I’amour avec les
dieux et les déesses. C’est ce que tu as expérimenté aujourd’hui. Je
veux gue tu t’endormes en sachant que j’ai réveillé la Mére qui était
en toi. »

J’ai eu envie de demander si elle avait appris cela avec Athéna,
mais je n’en ai pas eu le courage.

« Dis-moi que cela t’a plu d’étre femme pour une nuit.

— Cela m’a plu. Je ne sais pas si cela me plairait toujours, mais
cela m’a fait peur et plaisir en méme temps.

— Dis-moi que tu as toujours voulu éprouver ce que tu as
éprouve. »

Se laisser porter par la situation est une chose, commenter a froid
le sujet en est une autre. Je n’ai rien dit — méme si je ne doutais pas
gu’elle conndt la réponse.

« Bien, a poursuivi Andréa. Tout cela était en moi et je ne le
savais pas. Le masque qui est tombé aujourd’hui quand j’étais sur
scéne, ¢’était aussi en moi : tu as remarqué une différence ?

— Bien s(r. Une lumiére particuliére irradiait de toi.

— Le charisme : la force divine qui se manifeste dans I’homme
et dans la femme. Le pouvoir surnaturel que nous n’avons pas
besoin de montrer, parce que tout le monde peut le voir, méme les
moins sensibles. Mais pour que cela arrive, nous devons nous mettre
a nu, mourir au monde, et renaitre a nous-mémes. Hier soir, je suis
morte. Aujourd’hui, quand j’ai mis le pied sur la scéne et vu que je



faisais exactement ce que j’avais choisi, je me suis sentie renaitre de
mes cendres.

« Parce que j’ai toujours essayé d’étre celle que j’étais, mais sans
succes. Je tentais toujours d’impressionner les autres, j’avais des
conversations intelligentes, je faisais plaisir & mes parents et en
méme temps j’usais de tous les artifices pour réussir a faire les
choses que j’aurais aimé faire. Je me suis toujours frayé mon chemin
par le sang et les larmes, la force de la volonté — mais hier j’ai
compris que j’avais choisi la mauvaise méthode. Mon réve ne
requiert rien de tout cela, mais seulement que je m’y abandonne, et
gue je serre les dents si je crois souffrir, parce que la souffrance
passe.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Laisse-moi terminer. Dans ce parcours ou la souffrance
paraissait la seule régle, j’ai lutté pour des choses pour lesquelles il
n’avance a rien de lutter. L’amour, par exemple : ou bien on le
ressent, ou bien aucune force au monde ne réussit a le provoquer.

« Nous pouvons faire semblant d’aimer. Nous pouvons nous
habituer a I’autre. Nous pouvons vivre une vie entiere d’amitié, de
complicité, fonder une famille, avoir un rapport sexuel tous les soirs,
avoir un orgasme, et pourtant sentir qu’il y a un vide pathétique dans
tout cela, qu’il manque quelque chose d’important. Au nom de ce
gue j’avais appris sur les relations entre un homme et une femme,
j’ai voulu lutter pour des choses qui n’en valaient pas tellement la
peine. Et cela te concerne toi, par exemple.

« Aujourd’hui, pendant que nous faisions I’amour, pendant que
je donnais le maximum et comprenais que toi aussi tu donnais le
meilleur de toi, j’ai compris que le meilleur de toi ne m’intéressait
plus. Je vais dormir prés de toi, et demain je m’en vais. Le théatre
est mon rituel, je peux y exprimer et développer ce que je veux. »

J’ai commencé a tout regretter — d’étre allé en Transylvanie pour
croiser une femme qui était peut-étre en train de détruire ma vie,



d’avoir provoqué la premiére rencontre du « groupe », avoué mon
amour dans un restaurant. A ce moment-13, j’ai détesté Athéna.

« Je sais ce que tu penses, a dit Andréa. Que ton amie m’a fait un
lavage de cerveau ; mais il n’en est rien.

— Je suis un homme, méme si aujourd’hui je me suis comporté
au lit comme une femme. J’appartiens a une espece en voie
d’extinction, parce que je ne vois pas beaucoup d’hommes autour de
moi. Peu de gens prennent les risques que je prends.

— Tu as raison, et c’est pour cela que je t’admire. Mais ne vas-tu
pas me demander qui je suis, ce que je veux, ce que je désire ? »

J’ai demandé.

« Je veux tout. Je veux la sauvagerie et la tendresse. Je veux
déranger les voisins et aller les calmer. Je ne veux pas de femmes au
lit, mais je veux des hommes, de vrais hommes — comme toi, par
exemple. Qu’ils m’aiment ou qu’ils m’utilisent, cela n’a pas
d’importance — mon amour est plus grand que cela. Je veux aimer
librement, et je veux laisser les gens qui m’entourent en faire autant.

« Enfin: je n’ai parlé avec Athéna que des choses simples qui
réveillent I’énergie réprimée. Comment faire I’amour, par exemple.
Ou marcher dans la rue en répétant "je suis ici et maintenant”. Rien
de particulier, aucun rituel secret ; la seule chose qui rendait notre
rencontre relativement exceptionnelle, c’est que nous étions nues
toutes les deux. A partir de maintenant, elle et moi, nous nous
verrons toujours le lundi, et si j’ai quelque chose a commenter, je le
ferai apreés la séance — je n’ai pas la moindre envie d’étre son amie.

« De méme, quand elle a envie de partager quelque chose, elle va
en Ecosse parler avec cette Edda, qu’apparemment tu connais aussi,
ce que tu ne m’as jamais dit.

— Mais je ne m’en souviens pas ! »

J’ai senti qu’Andréa se calmait peu a peu. J’ai préparé deux
tasses de café, et nous avons bu ensemble. Elle a retrouvé son
sourire, m’a posé d’autres questions sur ma promotion, a dit qu’elle
était préoccupée par les réunions du lundi, parce que ce matin-la elle



avait appris que les invités amenaient leurs amis, qui en invitaient
d’autres, et que le local était petit. Je faisais un effort extraordinaire
pour faire comme si tout cela n’avait été qu’une attaque de nerfs,
une tension prémenstruelle, une crise de jalousie.

Je I’ai serrée contre moi, elle s’est blottie contre mon épaule ; j’ai
attendu qu’elle s’endorme, méme si j’étais épuisé. Cette nuit-1a, je
n’ai fait absolument aucun réve, je n’ai eu aucun pressentiment.

Et le lendemain matin, a mon réveil, j’ai vu que ses vétements
n’étaient plus la ; la clef de la maison était sur la table, sans aucun
billet d’adieu.



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

On lit beaucoup d’histoires de sorciéres, de fées, de phénoménes
paranormaux, d’enfants possédés par des esprits malins. On voit
beaucoup de films contenant des rituels avec des pentagrammes, des
épées, et des invocations. Tres bien, il faut laisser I’imagination
fonctionner, permettre que ces étapes soient vécues ; et celui qui les
dépasse sans se laisser abuser finit par entrer en contact avec la
Tradition.

Voici la vraie Tradition : le maitre ne dit jamais au disciple ce
gu’il doit faire. Ils sont seulement des compagnons de voyage,
partageant la méme et difficile sensation d’« étrangeté » en présence
des perceptions qui changent sans arrét, des horizons qui s’ouvrent,
des portes qui se ferment, des fleuves qui semblent parfois
compliquer le chemin — et qui en réalit¢é ne doivent pas étre
traversés, mais parcourus.

Il n’y a qu’une seule différence entre le maitre et le disciple : le
premier a un peu moins peur que le second. Alors, quand ils
s’assoient autour d’une table ou d’un feu pour converser, le plus
expérimenté suggere : « Pourquoi ne fais-tu pas cela? » Il ne dit
jamais : « Prends cette voie, et tu arriveras ou je suis arrivé », car
chaque chemin est unique, et chaque destin personnel.

Le vrai maitre provoque chez le disciple le courage de
déséquilibrer son monde, méme s’il redoute lui aussi ce qu’il a
trouvé, et plus encore ce que lui réserve le prochain virage.



J’étais un jeune médecin plein d’enthousiasme, je me suis rendue
dans la campagne roumaine pour un programme d’échanges du
gouvernement britannique, voulant aider mon prochain. Je suis
partie avec des médicaments dans mes bagages, et des concepts dans
la téte : j’avais les idées claires sur la fagcon dont les gens doivent se
comporter, ce qui est nécessaire pour étre heureux, les réves que
nous devons garder vivants en nous, la fagon dont les relations
humaines doivent se développer. J’ai débarqué a Bucarest pendant
cette dictature sanglante et délirante, je suis allée en Transylvanie
dans le cadre d’un programme de vaccination massive des habitants
de la région.

Je ne comprenais pas que je n’étais qu’une piece de plus dans
une partie d’échecs compliquée, dans laquelle des mains invisibles
manipulaient mon idéal, et tout ce que je pensais faire pour
I’humanité recouvrait des intentions secondaires: stabiliser le
gouvernement du fils du dictateur, permettre a I’Angleterre de
vendre des armes sur un marché qui était dominé par les
Soviétiques.

J’ai vite déchanté quand j’ai constaté qu’il n’y avait pas assez de
vaccins, que d’autres maladies sévissaient dans la région, que
j’écrivais sans arrét pour demander des ressources et ne les obtenais
pas — on me disait de ne pas m’occuper d’autre chose que ce que
I’on m’avait demande.

Je me suis sentie impuissante, révoltée. J’ai connu la misere de
prés, j’aurais pu faire quelque chose si au moins on m’avait tendu
guelques livres, mais on ne s’intéressait pas aux résultats. Notre
gouvernement voulait seulement des informations dans les journaux,
pour pouvoir dire a ses partis politiques et a ses électeurs qu’il avait
envoye des groupes dans divers endroits du monde en mission
humanitaire. lls avaient de bonnes intentions — en plus de vendre des
armes, bien sdr.

J’étais désespérée ; ce monde était-il diabolique ? Un soir, je suis
partie pour la forét gelée, blasphémant contre Dieu, qui était injuste



envers tout et tous. J’étais assise au pied d’un chéne quand mon
protecteur s’est approché. 1l m’a dit que je pourrais mourir de froid —
j’ai répondu que j’étais médecin, que je connaissais les limites du
corps, et qu’au moment ou j’approcherais ces limites, je reviendrais
au campement. Je lui ai demandé ce qu’il faisait la.

«Je converse avec une femme qui m’entend, puisque les
hommes sont devenus sourds. »

J’ai pensé qu’il parlait de moi — mais non, la femme, c’était la
forét. Aprés avoir vu cet homme marcher dans le bois, faisant des
gestes et tenant des propos que j’étais incapable de comprendre, une
certaine paix S’est installée dans mon cceur ; en fin de compte, je
n’étais pas la seule au monde a parler toute seule. Alors que je me
préparais a rentrer, il est revenu vers moi.

«Je sais qui vous étes, a-t-il dit. Au village, vous avez la
réputation d’étre une bonne personne, toujours de bonne humeur et
préte a aider les autres, mais je vois autre chose: colére et
frustration. »

Ne sachant pas si je me trouvais en présence d’un espion du
gouvernement, j’ai décidé de dire tout ce que je ressentais — j’avais
besoin de m’épancher, méme si je courais le risque d’aller en prison.
Nous avons marché ensemble vers I’hOpital de campagne ou je
travaillais ; je I’ai mené au dortoir, qui a ce moment-la était vide
(mes compagnons s’amusaient dans une féte annuelle qui avait lieu
en ville), et je I’ai invité a boire quelque chose. Il a sorti une
bouteille de sa poche :

« Palinka, a-t-il dit, se référant a la boisson traditionnelle du
pays, dont la teneur en alcool est trés élevée. C’est moi qui invite. »

Nous avons bu ensemble, je n’ai pas senti que je m’enivrais de
plus en plus ; je me suis rendu compte de mon état quand, voulant
aller aux toilettes, je me suis cognée dans quelque chose et je suis
tombée.

« Ne bougez pas, a dit I’homme. Regardez bien ce qui se trouve
devant vos yeux. »



Un rang de fourmis.

« Tout le monde croit qu’elles sont trés savantes. Elles possédent
mémoire, intelligence, capacité d’organisation, esprit de sacrifice.
Elles cherchent leur nourriture en été, la gardent pour I’hiver, et
maintenant elles ressortent, en ce printemps glace, pour travailler. Si
demain le monde était détruit par une guerre atomique, les fourmis
survivraient.

— Comment savez-vous tout cela ?

— J7ai étudié la biologie.

— Et pourquoi diable ne travaillez-vous pas pour améliorer I’état
de votre peuple ? Que faites-vous tout seul au milieu de la forét, a
soliloquer avec les arbres ?

— Tout d’abord, je ne suis pas tout seul ; en plus des arbres, vous
m’écoutiez. Mais pour répondre a votre question : j’ai laissé tomber
la biologie pour me consacrer au travail de forgeron. »

Je me suis levée a grand-peine. La téte continuait & me tourner,
mais j’étais assez consciente pour comprendre la situation de ce
pauvre malheureux. Malgré I’université, il n’avait pas réussi a
trouver un emploi. Je lui ai dit qu’il arrivait la méme chose dans
mon pays.

« Il ne s’agit pas de cela ; j’ai laissé tomber la biologie parce que
je voulais devenir forgeron. Enfant déja, j’étais fasciné par ces
hommes qui martelent le fer, composent une musique étrange,
jettent des étincelles autour d’eux, mettent le fer rouge dans I’eau,
produisant des nuages de vapeur. J’étais un biologiste malheureux,
car mon réve était de faire prendre au métal rigide des formes
douces. Jusqu’au jour ou est venu un protecteur.

— Un protecteur ?

— Disons que, voyant ces fourmis faire exactement ce pour quoi
elles sont programmeées, vous vous exclamez : C’est fantastique !
Les gardiennes sont génétiqguement préparées pour se sacrifier pour
la reine, les ouvriéres transportent des feuilles deux fois plus lourdes
qu’elles, les ingénieurs préparent des tunnels qui résistent aux



tempétes et aux inondations. Elles livrent des batailles mortelles a
leurs ennemis, souffrent pour la communauté, et ne se demandent
jamais : que faisons-nous la ?

« Les hommes essaient d’imiter la société parfaite des fourmis, et
moi comme biologiste, je jouais mon rble, jusqu’au jour ou
quelqu’un est venu me poser cette question :

« "Vous étes content de ce que vous faites ? "

« J’ai dit : "Bien sdr, je suis utile a mon peuple.

« — Et cela vous suffit ? "

« Je ne savais pas si cela suffisait, mais je lui ai dit qu’il me
semblait une personne arrogante et égoiste.

« Il'a répondu : "Cela se peut. Mais vous, vous ne réussirez a rien
d’autre que continuer a répéter ce qui se fait depuis que I’homme est
homme — maintenir les choses en ordre.

«— Mais le monde a progressé", ai-je répondu. Il a demandé si
j’avais des connaissances en histoire — évidemment, j’en avais. Il a
posé une autre question : "Il y a des milliers d’années, n’étions-nous
pas déja capables de construire de grands édifices, comme les
pyramides ? N’étions-nous pas capables d’adorer des dieux, de
tisser, de faire du feu, de trouver des amants et des épouses, de
transporter des messages écrits ? " Si, bien sir. Mais, bien que nous
nous soyons organisés de nos jours pour remplacer les esclaves
gratuits par des esclaves salariés, toutes les avancées s’étaient
produites uniquement dans le domaine de la science. Les étres
humains se posaient encore les mémes questions que leurs ancétres.
C’est-a-dire qu’ils n’avaient absolument pas évolué. A partir de ce
moment-1a, j’ai compris que la personne qui me posait ces questions
était un envoyé du ciel, un ange, un protecteur.

— Pourquoi 1’appelez-vous protecteur ?

— Parce qu’il m’a dit qu’il existait deux traditions : I’une qui
nous fait répéter la méme chose pendant des siécles, I’autre qui nous
ouvre la porte de I’inconnu. Mais cette seconde tradition est
incommode, inconfortable et dangereuse, parce que, si elle avait



beaucoup d’adeptes, elle finirait par détruire la société que I’on a eu
tant de mal a organiser en prenant I’exemple des fourmis. Cette
seconde tradition est donc devenue secréte, et elle n’a réussi a
survivre tant de siecles que parce que ses adeptes avaient inventé un
langage occulte, a travers des symboles.

— Avez-vous posé d’autres questions ?

— Evidemment, car, j’avais beau le nier, il savait que je n’étais
pas satisfait de ce que je faisais. Mon protecteur a expliqué : "J’ai
peur de faire des pas qui ne sont pas sur la carte, mais malgré mes
terreurs, a la fin de la journée, la vie me parait beaucoup plus
intéressante. "

«J’ai voulu en savoir davantage sur la tradition, et il a dit
guelque chose comme "tant que Dieu sera simplement homme, nous
aurons toujours de la nourriture pour manger et une maison ou
habiter. Quand la Mére reconquerra enfin sa liberté, nous devrons
peut-étre dormir a la belle étoile et vivre d’amour, ou peut-étre
serons-nous capables de réaliser I’équilibre entre émotion et travail".

« L’homme qui allait devenir mon protecteur m’a demandé : "Si
vous n’étiez pas biologiste, que seriez-vous ? "

« J’ai dit: "Forgeron, mais cela ne rapporte pas. " Il a répondu :
"Alors, quand vous serez lassé d’étre ce que vous n’étes pas, allez
vous amuser et célébrer la vie en frappant sur du fer avec un
marteau. Avec le temps, vous le découvrirez, cela vous donnera plus
gue du plaisir : cela vous donnera un sens.

« — Comment suivre cette tradition dont vous avez parlé ?

«—Je vous Iai dit: "par les symboles"”, a-t-il répondu.
"Commencez a faire ce que vous voulez, et tout le reste vous sera
révélé. Croyez que Dieu est mére, qu’elle veille sur ses enfants,
gu’elle ne laisse jamais aucun mal leur arriver. J’ai fait cela, et j’ai
survécu. J’ai découvert que d’autres personnes faisaient cela aussi —
mais on les tient pour folles, irresponsables, superstitieuses. Elles
cherchent dans la nature I’inspiration qui s’y trouve, depuis que le



monde est monde. Nous avons construit des pyramides, mais nous
avons aussi développé des symboles. "

« Aprés ces mots, il est parti, et je ne I’ai plus jamais vu.

« Je sais seulement que les symboles, & partir de ce moment, ont
commencé a apparaitre, parce gue cette conversation m’avait ouvert
les yeux. Il m’en a co(té, mais un aprés-midi j’ai dit a ma famille
que, bien que j’eusse tout ce dont un homme peut réver, j’étais
malheureux — en réalité, j’étais né pour étre forgeron. Ma femme a
protesté, disant : "Toi qui es né tsigane, qui as di affronter tellement
d’humiliations pour arriver la ou tu es, tu veux maintenant retourner
en arriere ? " Mon fils était ravi, car lui aussi, il aimait voir les
forgerons dans notre village, et il détestait les laboratoires des
grandes villes.

« J’ai désormais partagé mon temps entre les recherches en
biologie et le travail d’aide-forgeron. J’étais souvent fatigué, mais
j’étais plus heureux qu’auparavant. Un jour, j’ai quitté mon emploi
et j’ai monté ma propre forge — qui n’a pas du tout marché au début ;
justement au moment ou je commengais a croire a la vie, les choses
se détérioraient sensiblement. Un jour, j’étais en train de travailler,
et j’ai compris que la, devant moi, se trouvait un symbole.

« Je recevais le fer non travaillé, et je devais en faire des pieces
pour automobiles, machines agricoles, ustensiles de cuisine.
Comment ? D’abord, je chauffe la tdle dans une chaleur infernale,
jusqu’a ce qu’elle devienne rouge. Ensuite, sans aucune pitié, je
m’empare du marteau le plus lourd et j’applique plusieurs coups,
jusgu’a ce que la piece acquiére la forme désirée.

« Aussitot elle est plongée dans un seau d’eau froide, et tout
I’atelier se remplit du bruit de la vapeur, tandis que la piece craque
et crie a cause du changement soudain de température.

« Je dois répéter ce processus jusqu’a ce que j’obtienne la piéce
parfaite : une seule fois ne suffit pas. »

Le forgeron a fait une longue pause, il a allumé une cigarette, et
il a poursuivi :



« Parfois, le fer qui arrive dans mes mains ne peut supporter ce
traitement. La chaleur, les coups de marteau et I’eau froide finissent
par le fissurer. Et je sais qu’il ne se transformera jamais en une
bonne lame de charrue, ou en essieu de moteur. Alors, je le mets
simplement sur le tas de ferraille que vous avez vu a I’entrée de ma
forge. »

Encore une pause, et le forgeron a conclu :

« Je sais que Dieu me fait subir des tourments. J’ai accepté les
coups de marteau que la vie me donne, et parfois je me sens aussi
froid et insensible que I’eau qui fait souffrir le fer. Mais je ne
demande qu’une chose : "Mon Dieu, ma Mére, ne renoncez pas,
jusgu’a ce que je parvienne a prendre la forme que vous attendez de
moi. Faites tous les efforts que vous jugerez bon, prenez le temps
gue vous voudrez — mais ne me mettez jamais sur le tas de ferraille
des ames. " »

Apres ma conversation avec cet homme, malgré mon ivresse, je
savais que ma vie avait changé. Il y avait une tradition derriére tout
ce que nous apprenons, et je devais aller a la recherche de personnes
qui, consciemment ou inconsciemment, parvenaient a manifester ce
c6té féminin de Dieu. Plutét que de rester a pester contre mon
gouvernement et les manipulations politiques, j’ai décidé de faire ce
dont j’avais vraiment envie: soigner les gens. Le reste ne
m’intéressait plus.

Comme je ne disposais pas des ressources nécessaires, je me suis
rapprochée de femmes et d’hommes de la région, qui m’ont guidée
dans le monde des herbes médicinales. J’ai appris qu’il existait une
tradition populaire qui remontait @ un lointain passé — elle se
transmettait de génération en génération a travers I’expérience, et
non les connaissances techniques. Grace a cette aide, j’ai pu aller
beaucoup plus loin que mes possibilités ne me le permettaient, car je
n’étais pas la seulement pour remplir une fonction universitaire, ou



aider mon gouvernement a vendre des armes, ou faire
inconsciemment la propagande de partis politiques.

J’étais la parce que j’étais contente de soigner les gens.

Cela m’a rapprochée de la nature, de la tradition orale, et des
plantes. De retour en Angleterre, j’ai décidé de parler aux médecins,
et je demandais : « Savez-vous exactement quels médicaments vous
devez prescrire, ou... étes-vous quelquefois guidés par
I’intuition ? » La quasi-totalité d’entre eux, une fois la glace rompue,
disaient que trés souvent ils étaient guidés par une voix et que,
lorsqu’ils ne respectaient pas ses conseils, ils finissaient par
commettre des erreurs de traitement. Evidemment, ils utilisent toute
la technique disponible, mais ils savent qu’il existe un coin, un coin
obscur, dans lequel se trouve réellement le sens de la cure, et la
meilleure décision a prendre.

Mon protecteur a déséquilibré mon univers — bien qu’il ne fat
gu’un forgeron tsigane. J’avais I’habitude de me rendre au moins
une fois par an dans son village, et nous discutions de la vie qui
s’ouvre devant nos yeux quand nous osons regarder les choses
differemment. Lors de certaines de ces visites, j’ai rencontré
d’autres disciples de cet homme, et ensemble nous commentions nos
peurs et nos conquétes. Le protecteur disait : « Moi aussi il m’arrive
d’étre effrayé, mais dans ces moments-la, je découvre une sagesse
qui est supérieure, et je vais de I’avant. »

Je gagne aujourd’hui une fortune comme médecin a Edimbourg,
et je gagnerais encore plus d’argent si je décidais de travailler a
Londres, mais je préfére profiter de la vie et avoir des moments de
repos a moi. Je fais ce qui me plait : j’associe les méthodes de soin
des anciens, la Tradition Secrete, et les techniques les plus modernes
de la médecine actuelle — la Tradition d’Hippocrate. Je suis en train
d’écrire un traité a ce sujet, et beaucoup de gens de la communauté
« scientifique », quand ils verront mon texte publié dans une revue
specialisée, oseront faire des pas que, au fond, ils ont toujours voulu
faire.



Je ne crois pas que la téte soit la source de tous les maux ; il
existe des maladies. Je pense que les antibiotiques et les antiviraux
ont été de grands progrés pour I’humanité. Je ne prétends pas faire
qu’un de mes patients guérisse de I’appendicite par la seule
méditation — ce dont il a besoin, c’est d’une bonne et rapide
chirurgie. Enfin, j’avance avec courage et crainte, je cherche la
technique et I’inspiration. Et je suis assez prudente pour ne pas
raconter ca par ici, sinon on me traiterait tout de suite de
guérisseuse, et beaucoup de vies que je pourrais sauver seraient
perdues.

Lorsque je doute, j’appelle au secours la Grande Mere. Elle ne
m’a jamais laissée sans réponse, mais elle m’a toujours conseillé la
discrétion ; elle a trés certainement donné le méme conseil & Athéna,
au moins en deux ou trois occasions.

Mais elle était trop fascinée par le monde qu’elle commencait a
découvrir, et elle n’a pas écouté.



Un journal londonien, 24 aolt 1991

LA SORCIERE DE PORTOBELLO

Londres (copyright Jeremy Lutton) — « Pour diverses raisons, je
ne crois pas en Dieu. Voyez comment se comportent ceux qui
croient ! » C’est ainsi qu’a réagi Robert Wilson, un commercant de
Portobello Road.

La rue, connue dans le monde entier pour ses antiquaires et ses
puces du samedi, s’est transformée hier soir en camp retranché, et il
a fallu P’intervention d’au moins cinquante policiers du Royal
Borough of Kensington and Chelsea pour calmer les esprits. A la fin
de I’émeute, cing personnes étaient blessées, mais aucune dans un
état grave. Le motif de la bataille rangée, qui a duré deux heures ou
presque, était une manifestation convoquée par le révérend lan
Buck, contre ce qu’il a appelé un « culte satanique en plein cceur de
I’ Angleterre ».

Selon Buck, depuis six mois, un groupe de personnes suspectes
empéchait le voisinage de dormir en paix le lundi soir, jour ou ils
invoquaient le démon. Les cérémonies étaient conduites par la
Libanaise Sherine H. Khalil, qui se faisait appeler Athéna, du nom
de la déesse de la Sagesse.

Elle réunissait généralement deux centaines de personnes dans
I’ancien entrep6t de céréales de la Compagnie des Indes, mais la
foule augmentait a mesure que le temps passait, et ces derniéres
semaines un groupe tout aussi nombreux restait dehors en attendant



une occasion d’entrer et de prendre part au culte. VVoyant que ses
réclamations verbales, pétitions, manifestes, notes pour la presse,
rien n’avait donné de résultat, le révérend a décidé de mobiliser sa
communauté, demandant a ses fideéles, hier a 19 heures, de se placer
a I’extérieur de I’entrepdt pour empécher I’entrée des « adorateurs
de Satan ».

« Dés que nous avons recu la premiere dénonciation, nous avons
envoyé quelqu’un inspecter le local, mais il n’a été trouvé aucune
sorte de drogue ni aucun indice d’activité illicite », a dit un officier,
qui a preféré garder I’anonymat, vu qu’une enquéte venait d’étre
ouverte pour tirer au clair ce qui s’était passé. « Comme la musique
était toujours éteinte a 10 heures du soir, il n’y avait pas violation de
la loi contre le tapage nocturne, et nous n’avons rien pu faire.
L’ Angleterre reconnait la liberté de culte. »

Le révérend Buck a une autre version de I’affaire :

« En réalité, cette sorciére de Portobello, cette maitresse en
charlatanisme, a des contacts avec les hautes sphéres du
gouvernement, d’ou la passivité d’une police payée avec I’argent du
contribuable pour maintenir I’ordre et la décence. Nous vivons une
époque ou tout est permis ; la liberté illimitée est en train de dévorer
et de détruire la démocratie. »

Le pasteur affirme que dés le début il s’est méfié de ce groupe ;
ils avaient loué un batiment qui tombait en ruine, et ils passaient des
jours entiers a essayer de le retaper, « ce qui démontrait clairement
gu’ils appartenaient a une secte et qu’ils avaient été soumis a des
lavages de cerveau, parce que personne ne travaille gratuitement
dans ce monde ». Quand on lui a demandé si ses fideles ne se
consacraient pas eux aussi a des travaux caritatifs ou de soutien a la
communauté, Buck a allégué : « Ce que nous faisons, c’est au nom
de Jésus. »

Hier soir, en arrivant a I’entrep6t ou ses partisans attendaient a
I’extérieur, Sherine Khalil, son fils, et quelques-uns de ses amis ont
été empéchés d’entrer par les paroissiens du révérend Buck, qui



brandissaient des pancartes et hurlaient dans des mégaphones pour
appeler le voisinage a se joindre a eux. L’altercation a bientdt
dégénéré en agressions physiques, et en peu de temps il était
impossible de contr6ler les deux camps.

« lls disent gu’ils luttent au nom de Jésus ; mais en Vérité ce
gu’ils désirent, c’est faire que nous continuions a ne pas écouter les
paroles du Christ, qui disait "nous sommes tous des dieux" », a
affirmé la célebre actrice Andréa McCain, qui compte parmi les
partisans de Sherine Khalil, Athéna. M" McCain a eu le sourcil
droit entaillé, elle a été immédiatement soignée et a quitté les lieux
avant que le reporter puisse en savoir davantage sur sa relation avec
le culte.

Pour M™ Khalil, qui s’est efforcée de calmer son fils de huit ans
dés que I’ordre a été rétabli, tout ce qui se passe dans I’ancien
entrepdt est une danse collective, suivie de I’invocation d’une entité
connue sous le nom de Sainte Sophie, & qui sont posées des
questions. La célébration se termine par une sorte de sermon et une
priére collective en hommage a la Grande Mére. L’officier qui a été
chargé de tirer au clair les premiéres dénonciations a confirmé ses
propos.

D’apres nos Vérifications, la communauté n’a pas de nom et n’est
pas enregistrée comme société de bienfaisance. Mais, pour I’avocat
Sheldon Williams, ce n’est pas nécessaire : « Nous sommes dans un
pays libre, les gens peuvent se réunir dans des lieux fermés pour des
événements sans but lucratif, dés lors que cela n’entraine la violation
d’aucun article de notre code civil, ce qui serait le cas de I’incitation
au racisme ou de la consommation de stupéfiants. »

M™ Khalil a rejeté énergiquement I’hypothése d’interrompre ses
cultes & cause des troubles.

« Nous formons un groupe pour nous encourager mutuellement,
parce qu’il est trés difficile d’affronter seul les pressions de la
société », a-t-elle déclaré. « J’exige que votre journal dénonce la
pression religieuse que nous avons subie tout au long des siécles.



Chaque fois que nous ne faisons pas les choses en accord avec les
religions instituées et approuvées par I’Etat, nous sommes réprimés
— comme on a tenté de le faire aujourd’hui. Il se trouve qu’autrefois
nous marchions vers le calvaire, les prisons, les bchers, I’exil. Mais
maintenant nous avons les moyens de réagir, et a la force répondra
la force, de méme que la compassion sera récompensée par la
compassion. »

Confrontée aux accusations du révérend Buck, elle I’a accusé de
« manipuler ses fideles, sous le prétexte de I’intolérance et avec
I’arme du mensonge pour des actions violentes ».

D’apres le sociologue Arthaud Lenox, des phénoménes comme
celui-l1a auront tendance a se reproduire dans les prochaines années,
entrainant peut-étre des confrontations plus graves entre les religions
établies. « Au moment ou I’utopie marxiste a prouvé sa totale
incapacité a canaliser les idéaux de la société, le monde se tourne
maintenant vers un réveil religieux, fruit de la frayeur naturelle
qu’éprouve la civilisation pour les dates a chiffre rond. Je crois
cependant que, quand I’an 2000 arrivera et que le monde continuera
d’exister, le bon sens prévaudra et les religions redeviendront un
simple refuge pour les plus faibles, qui sont toujours en quéte de
guides. »

Cette opinion est contestée par D. Evaristo Piazza, évéque
auxiliaire du Vatican au Royaume-Uni: « Ce que nous voyons
surgir n’est pas un réveil spirituel que nous désirons tous
ardemment, mais une vague de ce que les Américains appellent New
Era, sorte de bouillon de culture dans lequel tout est permis, les
dogmes ne sont pas respectés, et les idées les plus absurdes du passé
reviennent ravager I’ame humaine. Des gens sans scrupule comme
cette dame essaient de faire naitre leurs idées fausses dans des
esprits fragiles et influencables a seule fin de profit financier et de
pouvoir personnel. »

L’historien allemand Franz Herbert, actuellement en stage au
Geethe Institut de Londres, a un avis différent: «Les religions



établies ont cessé de répondre aux questions fondamentales de
I’homme — comme son identité et sa raison de vivre. A la place, elles
se sont concentrées sur une série de dogmes et de normes tournées
vers une organisation sociale et politique. Ainsi, les gens en quéte
d’une spiritualité authentique prennent d’autres routes ; cela signifie,
sans aucun doute, un retour au passé et aux cultes primitifs, avant
gue ces cultes ne soient corrompus par les structures de pouvoir. »

Au poste de police ou I’événement a €té enregistré, le sergent
William Morton a informé que si le groupe de Sherine Khalil
décidait de tenir sa réunion le lundi suivant et se sentait menace, il
devrait solliciter par écrit la protection de la police, pour éviter que
les incidents ne se reproduisent. (A collaboré au reportage : Andrew
Fish ; photos de Mark Guillhem.)



Héron Ryan, journaliste

J’ai lu le reportage dans I’avion alors que je rentrais d’Ukraine
plein de doutes. Je n’avais pas encore réussi a savoir si la tragédie de
Tchernoby! avait été réellement grave, ou si elle avait été utilisée par
les grands producteurs de pétrole pour empécher le recours a
d’autres sources d’énergie.

J’étais effrayé par I’article que j’avais dans les mains. Les photos
montraient des vitrines brisées, un révérend Buck hargneux, et — la
était le danger — une belle femme, les yeux en feu, serrant son fils
contre elle. J’ai compris immédiatement ce qui pourrait arriver de
bon et de mauvais. Je suis allé directement de I’aéroport a
Portobello, convaincu que mes deux prévisions deviendraient réalité.

Du c6té positif, la réunion du lundi suivant a été I’'un des
événements les plus réussis de I’histoire du quartier : des gens sont
venus de partout, certains curieux de rencontrer la fameuse entité
mentionnée dans I’article, d’autres avec des pancartes défendant la
liberté de culte et d’expression. Comme I’endroit ne contenait pas
plus de deux cents personnes, la foule s’est pressée sur le trottoir,
espérant au moins un regard de celle qui semblait étre la prétresse
des opprimeés.

Lorsqu’elle est arrivée, elle a été accueillie par des
applaudissements, des petits mots, des appels au secours ; certains
lui jetaient des fleurs, et une dame, d’age indéfini, lui a demandé de
continuer a lutter pour la liberté des femmes, pour le droit
d’adoration de la Mere.



Les paroissiens de la semaine passée avaient di étre intimidés
par la foule et ne s’étaient pas présentés, malgré les menaces qu’ils
avaient répandues les jours précédents. Aucune attaque n’a été
proférée, et la cérémonie s’est déroulée comme toujours — danse,
manifestation de Sainte Sophie (a ce stade, je savais déja que ce
n’était qu’un c6té d’Athéna elle-méme), célébration a la fin (qui
avait été ajoutée récemment, quand le groupe avait déménagé pour
I’entrep0t cédé par I’un des premiers habitués), et point final.

J’ai noté que pendant le sermon Athéna semblait possédée.

« Nous avons tous un devoir envers I’amour : lui permettre de se
manifester de la maniere qu’il juge la meilleure. Nous ne pouvons
pas et nous ne devons pas avoir peur quand les forces des ténébres,
celles qui ont institué le mot "péché" seulement pour contréler nos
cceurs et nos esprits, veulent se faire entendre. Qu’est-ce que le
péché ? Jésus-Christ, que nous connaissons tous, s’est tourné vers la
femme adultére, et il a dit : "Personne ne t’a condamnée ? Alors moi
non plus je ne te condamne pas. " Il a guéri le samedi, permis a une
prostituée de lui laver les pieds, invité un criminel qui était crucifié
avec lui a jouir des délices du Paradis, mangé des aliments interdits,
il a dit que nous ne devions nous soucier que du jour d’aujourd’hui,
parce que les lis des champs ne tissent pas et ne filent pas, mais se
revétent de gloire.

«Qu’est-ce que le péché? Le péché, c’est empécher que
I’Amour ne se manifeste. Et la Mére est amour. Nous sommes dans
un monde nouveau, nous pouvons choisir de suivre nos propres pas,
et de ne pas faire ce que la société nous a imposé. Si c’est
nécessaire, nous affronterons de nouveau les forces des ténébres
comme nous I’avons fait la semaine derniére. Mais personne ne fera
taire notre voix ou notre cceur. »

J’étais en train d’assister a la transformation d’une femme en
icone. Elle affirmait tout cela avec conviction, avec dignité, elle
avait foi en ce qu’elle disait. J’ai souhaité vivement que les choses



soient vraiment ainsi, que nous soyons vraiment en présence d’un
monde nouveau, dont je serais le témoin.

Sa sortie de I’entrep6t a été acclamée autant que son entrée et,
me voyant dans la foule, elle m’a appelé prés d’elle, affirmant que je
lui avais manqué la semaine passée. Elle était joyeuse, sre d’elle,
convaincue du bien-fondé de ses actes.

C’était le coté positif de I’article du journal, et j’ai espéré que les
choses se termineraient la. J’aurais voulu me tromper dans mon
analyse, mais, trois jours plus tard, mes prévisions se sont
confirmées : le c6té négatif a surgi de toute sa force.

Faisant appel a I’un des cabinets d’avocats les plus réputés et les
plus conservateurs du Royaume, dont les directeurs — eux oui, mais
pas Athéna — avaient des contacts avec toutes les sphéres du
gouvernement, et s’appuyant sur les déclarations qui avaient été
publiées, le révérend Buck a convoqué une conférence de presse
pour annoncer gu’a ce moment, il engageait un proces en justice
pour diffamation, calomnie et préjudices moraux.

Le secrétaire de rédaction m’a appelé : il savait que j’avais de
I’amitié pour le personnage central de tout ce scandale, et il a
suggéré que nous fassions une interview en exclusivité. Ma premiére
réaction a été de révolte : comment, j’allais utiliser cette relation
d’amitié pour vendre des journaux ?

Mais nous avons causé un peu, et j’ai commencé a trouver que
c’était peut-étre une bonne idée : elle aurait I’occasion de présenter
sa version de I’histoire. En allant plus loin, elle pourrait utiliser
I’interview pour promouvoir tout ce pour quoi elle luttait maintenant
ouvertement. Je suis sorti de la rencontre avec le secrétaire de
rédaction avec le plan que nous avions élaboré ensemble : une série
de reportages sur les nouvelles tendances sociales, et les
transformations que traversait la quéte religieuse. Dans I’un de ces
reportages, je publierais les propos d’Athéna.

L’aprés-midi méme de la rencontre avec le secrétaire de
rédaction, je suis allé chez elle — profitant du fait que I’invitation



était venue d’elle, a la sortie de I’entrep6t. J’ai su par des voisins que
des officiers de police s’étaient présentés la veille pour lui remettre
une convocation, mais qu’ils n’avaient pas réussi.

J’ai téléphoné plus tard, sans succes. J’ai essayé une nouvelle
fois en début de soirée, et personne ne répondait au téléphone.
Alors, j’ai commencé a appeler toutes les demi-heures, et mon
anxiété croissait proportionnellement aux appels. Depuis que Sainte
Sophie m’avait guéri de I’insomnie, la fatigue me poussait au Ht a
11 heures du soir, mais cette fois I’angoisse me tenait éveillé.

J’ai trouvé le numéro de sa mére dans I’annuaire, mais il était
tard, et si elle n’était pas la, toute la famille allait se faire du souci.
Que faire ? J’ai allumé la télévision pour voir s’il s’était passé
guelque chose — rien de particulier, Londres restait la méme, avec
ses merveilles et ses dangers.

J’ai décidé de faire une derniére tentative : aprés le troisiéme
coup, quelqu’un a répondu. J’ai reconnu immédiatement la voix
d’Andréa a I’autre bout de la ligne.

« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle demandé.

— Athéna m’a prié de venir la voir. Tout va bien ?

— Evidemment tout va bien, et tout va mal, cela dépend de la
fagon dont tu veux voir la chose. Mais je crois que tu peux étre utile.

— Ou est-elle ? »

Elle a raccroché sans donner plus de détails.



Deidre O’Neill, connue sous le nom d’Edda

Athéna est descendue dans un hotel proche de chez moi. Les
nouvelles de Londres concernant les événements locaux, surtout les
petits conflits dans les quartiers de la périphérie, n’arrivent jamais en
Ecosse. La fagon dont les Anglais gerent leurs petits problemes ne
nous intéresse pas beaucoup ; nous avons notre drapeau, notre
équipe de football, et bient6t nous aurons notre Parlement. Il est
pathétiqgue qu’a cette époque nous utilisions encore le code
téléphonique de I’Angleterre, ses timbres postaux, et que nous
devions encore subir les suites facheuses de la défaite de notre reine
Marie Stuart dans sa bataille pour le tréne.

Elle a fini décapitée par les Anglais, sous prétexte de problémes
religieux, évidemment. Ce a quoi ma disciple était confrontée n’était
pas une nouveauté.

J’ai laissé Athéna se reposer une journée entiére. Le lendemain
matin, au lieu d’entrer dans le petit temple et de travailler avec les
rituels que je connais, j’ai décidé de I’emmener se promener avec
son fils dans un bois prés d’Edimbourg. La, pendant que I’enfant
jouait et courait librement entre les arbres » elle m’a raconté en
détail tout ce qui était en train de se passer. Quand elle a eu terming,
j’ai pris la parole : « C’est le jour, le ciel est nuageux, et au-dela des
nuages, les étres humains croient que vit un Dieu tout-puissant, qui
guide leur destin. Mais regarde ton fils, regarde tes pieds, écoute les
sons autour de toi : ici-bas se trouve la Mére, beaucoup plus proche,
qui apporte la joie aux enfants et I’énergie a ceux qui marchent sur



Son corps. Pourquoi les gens préferent-ils croire a quelque chose qui
est loin et oublier ce qui est visible, la vraie manifestation du
miracle ?

— Je connais la réponse : parce que la-haut, quelqu’un guide et
donne des ordres, caché derriére les nuages, et sa sagesse n’est pas
mise en doute. Ici-bas nous avons un contact physique avec la réalité
magique, la liberté de choisir ou nos pas vont nous porter.

— Belles et justes paroles. Penses-tu que I’étre humain désire
cela ? Qu’il désire cette liberté de choisir ses propres pas ?

—Je le pense. Cette terre que je foule a tracé pour moi des
chemins trés étranges, d’un village de I’intérieur de la Transylvanie
a une ville du Moyen-Orient, de la a une autre ville dans une Tle,
puis dans le désert, en Transylvanie de nouveau, et cetera. D’une
banque de banlieue & une société immobiliere dans le golfe Persique.
D’un groupe de danse a un Bédouin. Et, chaque fois que mes pas me
poussaient plus loin, je disais "oui" plutét que de dire "non".

— Qu’y as-tu gagné ?

— Aujourd’hui, je peux voir l’aura des personnes. Je peux
réveiller la Mére dans mon ame. Ma vie a maintenant un sens, je sais
pourquoi je lutte. Mais pourgquoi me poses-tu cette question ? Tu as
gagné toi aussi un pouvoir, le plus important de tous : le don de
guérison. Andréa peut prophétiser et parler avec des esprits ; j’ai
accompagné pas a pas son développement spirituel.

— Qu’as-tu gagné de plus ?

— La joie de vivre. Je sais que je suis ici, tout est un miracle, une
révélation. »

L’enfant est tombé et s’est fait mal au genou. Instinctivement,
Athéna s’est précipitée, a nettoyé la blessure, dit que ce n’était rien,
et le gamin est retourné aussitot s’amuser dans la forét. J’ai pris cela
comme un signe.

« Ce qui vient d’arriver a ton fils m’est arrivé a moi. Et cela
t’arrive a toi, n’est-ce pas ?



— Oui. Mais je ne pense pas alors que j’ai trébuché et que je suis
tombée ; je pense que je traverse encore une fois une épreuve, qui
m’enseignera le pas suivant. »

Dans ces moments-la, le maitre ne doit rien dire — seulement
bénir son disciple. Parce que, méme s’il désire lui épargner des
souffrances, les chemins sont tracés et les pieds désireux de les
suivre. J’ai suggéré que nous revenions le soir dans le bois, nous
deux seules. Elle a demandé ou elle pourrait laisser son fils ; je m’en
chargerais — j’avais une voisine qui me devait des services, et elle se
ferait un grand plaisir de veiller sur Viorel.

A la fin de la soirée, nous sommes retournées au méme endroit,
et en chemin nous discutions de choses qui n’avaient rien a voir
avec le rituel qui était sur le point d’étre réalisé. Athéna m’avait vue
me faire une épilation avec un nouveau type de cire, et elle était tres
curieuse de connaitre les avantages de cette méthode sur les
anciennes. Nous avons parlé avec animation de petits riens, de la
mode, des endroits bon marché ou faire les courses, du
comportement féminin, du féminisme, des styles de coiffure. A un
certain moment, elle a dit quelque chose comme « I’dme n’a pas
d’age, je ne sais pas pourquoi nous nNous en soucions », mais elle
s’est rendu compte aussitdt que cela ne posait pas de grands
problémes de simplement se détendre et parler de choses absolument
superficielles.

Bien au contraire: c’était un genre de conversation tres
divertissant, et les soins esthétiques sont toujours un sujet trés
important dans la vie d’une femme (pour les hommes aussi, mais de
maniere différente, et ils ne I’assument pas comme nous).

A mesure que j’approchais de I’endroit que j’avais choisi — ou
plutdt que la forét choisissait pour moi —, j’ai commencé a sentir la
présence de la Mére. Chez moi, cette présence se manifeste par une
mystérieuse joie intérieure, qui m’émeut toujours et me met au bord
des larmes. Il était temps de nous arréter et de changer de sujet.

« Ramasse quelques petits morceaux de bois, ai-je dit.



— Mais il fait sombre.

— La pleine lune éclaire suffisamment, méme cachée derriére les
nuages. Eduque tes yeux : ils sont faits pour voir plus loin que tu ne
le penses. »

Elle a commencé a faire ce que je lui avais demandé, jurant
souvent parce qu’elle s’était piquée sur une épine. Une demi-heure
ou presque a passé, pendant laquelle nous n’avons rien dit; je
ressentais avec émotion la présence de la Mére, I’euphorie de me
trouver la avec cette femme qui paraissait encore une petite fille, qui
avait confiance en moi, qui me tenait compagnie dans cette quéte
parfois trop folle pour I’esprit humain.

Athéna était encore en état de répondre a des questions, comme
elle avait répondu aux miennes I’apres-midi. J’avais été comme cela
un jour, avant de me laisser transporter complétement au royaume
du mystére, de seulement contempler, célébrer, adorer, remercier, et
permettre au don de se manifester.

Je regardais Athéna chercher les morceaux de bois, et je voyais la
fillette que javais été un jour, elle aussi en quéte de secrets cachés,
de pouvoirs occultes. La vie m’avait appris tout autre chose : les
pouvoirs n’étaient pas occultes, et les secrets avaient été révélés
depuis trés longtemps. Quand j’ai vu que la quantité de brindilles
était suffisante, je lui ai fait signe d’arréter.

J’ai cherché moi-méme des branches plus grosses, et je les ai
mises par-dessus les brindilles ; ainsi était la vie. Pour qu’elles
prennent feu, les brindilles devaient d’abord se consumer. Pour que
nous puissions libérer I’énergie du fort, il fallait que le faible ait la
possibilité de se manifester.

Pour que nous puissions comprendre les pouvoirs que nous
portons en nous et les secrets qui ont déja été révéles, il était d’abord
nécessaire de laisser la surface — les attentes, les peurs, les
apparences — se consumer. Alors, nous entrions dans cette paix que
je trouvais maintenant dans la forét, avec le vent soufflant sans trop
de violence, la lumiére de la lune derriére les nuages, les bruits des



animaux qui sortaient la nuit pour chasser, accomplissant le cycle de
naissance et de mort de la Mere, sans étre jamais critiqués parce
gu’ils suivent leurs instincts et leur nature.

J’ai allumé le feu.

Aucune de nous deux n’a eu envie de dire quoi gue ce soit — nous
avons simplement contemplé la danse du feu pendant un temps qui a
semblé une éternité, sachant qu’au méme moment des centaines de
milliers de personnes devaient étre devant leur cheminée, dans
divers endroits du monde, méme si elles disposaient chez elles des
systemes de chauffage les plus modernes ; elles faisaient cela parce
qu’elles se trouvaient en présence d’un symbole.

Il m’a fallu un gros effort pour sortir de cette transe, qui ne me
disait rien de spécifique, ne me faisait pas voir des dieux, des auras
ou des fantdmes, mais me laissait dans I’état de grace dont j’avais
grand besoin. Je me suis de nouveau concentrée sur le présent, sur la
jeune fille a c6té de moi, sur le rituel que je devais réaliser.

« Comment est ta disciple ? ai-je demande.

— Difficile. Mais si ce n’était pas le cas, je n’apprendrais peut-
étre pas ce dont j’ai besoin.

— Et quel pouvoir développe-t-elle ?

— Elle parle avec les entités du monde paralléle.

— Comme tu parles avec Sainte Sophie ?

— Non. Tu sais que Sainte Sophie et la Mére se manifestent en
moi. Elle, elle parle avec les étres invisibles. »

J’avais déja compris, mais je voulais étre certaine. Athéna était
anormalement silencieuse. Je ne savais pas si elle avait parlé avec
Andréa des événements de Londres, mais cela n’avait pas
d’importance. Je me suis levée, j’ai ouvert le sac que je portais avec
moi, j’ai pris une poignée d’herbes spécialement choisies, et je I’ai
jetée dans les flammes.

« Le bois a commencé a parler », a dit Athéna, comme si elle
était en présence d’un phénoméne absolument normal, et c’était
bien, les miracles faisaient maintenant partie de sa vie.



« Que dit-il ?

— Pour le moment, rien, ce sont seulement des bruits. »

Quelques minutes plus tard, elle entendait une chanson venant du
blcher. « C’est merveilleux ! »

Ce n’était plus la femme ou la mere qui se trouvait la, mais la
petite fille.

« Reste comme tu es. N’essaie pas de te concentrer, ou de me
suivre, ou de comprendre ce que je dis. Détends-toi, sens-toi bien.
C’est parfois tout ce que nous pouvons attendre de la vie. »

Je me suis agenouillée, j’ai pris une brindille incandescente, j’ai
fait un cercle autour d’elle, laissant une petite ouverture pour
pouvoir entrer. J’entendais moi aussi la méme musique qu’Athéna,
et j’ai dansé autour d’elle — invoquant I’union du feu masculin et de
la terre qui maintenant le recevait bras et jambes ouverts, qui
purifiait tout, qui transformait en énergie la force contenue dans ces
brindilles, troncs, étres humains, entités invisibles. J’ai dansé tant
qu’a duré la mélodie du feu, et j’ai fait les gestes de protection vers
la créature qui était a I’intérieur du cercle, souriante.

Quand les flammes se sont éteintes, j’ai pris un peu de cendre et
je I’ai répandue sur la téte d’Athéna ; ensuite, j’ai éteint avec mes
pieds le cercle que j’avais formé autour d’elle.

« Merci beaucoup, a-t-elle dit. Je me suis sentie chérie, aimée,
protégée.

— N’oublie pas ¢a dans les moments difficiles.

— Maintenant que j’ai trouvé mon chemin, il n’y aura pas de
moments difficiles. Je crois que j’ai une mission a accomplir, n’est-
ce pas cela ?

— Oui, nous avons tous une mission a accomplir. » Elle a perdu
de son assurance.

« Tu ne m’as pas répondu au sujet des moments difficiles.

— Ce n’est pas une question intelligente. Souviens-toi de ce que
tu as dit tout & I’heure : tu es aimée, chérie, protégée.

— Je ferai mon possible. »



Ses yeux se sont emplis de larmes. Athéna avait compris ma
réponse.



Samira R. Khalil, maitresse de maison

« Mon petit-fils ! Qu’est-ce que mon petit-fils a a voir avec ¢a ?
Dans quel monde vivons-nous, mon Dieu ? Sommes-nous encore au
Moyen Age, a faire la chasse aux sorciéres ? »

J’ai couru vers lui. Le petit avait le nez en sang, mais il ne
semblait pas se soucier de mon désespoir, et il m’a aussitot
repoussée :

« Je sais me défendre. Et je me suis défendu. »

Bien que je n’aie jamais porté un enfant dans mon ventre, je
connais le coeur des enfants ; j’étais beaucoup plus inquiéte pour
Athéna que pour Viorel — ce n’était qu’une des nombreuses bagarres
gu’il allait affronter dans sa vie, et ses yeux gonflés ne manguaient
pas de montrer une certaine fierté.

«Une bande de gargcons a I’école a dit que maman était une
adoratrice du diable ! »

Sherine est arrivée tout de suite aprés — a temps pour voir le
gamin encore en sang, et faire un vrai scandale. Elle voulait sortir,
retourner a I’école parler au directeur, mais je I’ai prise dans mes
bras. J’ai attendu qu’elle ait versé toutes les larmes de son corps,
exprimé toute sa frustration — & ce moment-la, je ne pouvais rien
faire d’autre que me taire, essayer de lui transmettre mon amour en
silence.

Quand elle s’est un peu calmée, je lui ai expliqué prudemment
gu’elle pourrait revenir vivre avec nous, nous nous occuperions de
tout — son pére avait parlé avec des avocats quand il avait lu dans le



journal qu’on lui intentait un procés. Nous ferions notre possible, et
méme I’impossible, pour la tirer de cette situation, nous
supporterions les commentaires des voisins, les regards ironiques de
nos connaissances, la solidarité feinte de nos amis.

Rien ne comptait plus au monde que le bonheur de ma fille,
méme si je ne comprendrais jamais pourquoi elle choisissait toujours
des voies aussi difficiles et douloureuses. Mais une mere ne doit pas
comprendre — seulement aimer et protéger.

Et étre hére. Sachant que nous pouvions presque tout lui donner,
elle avait trés tot cherché son indépendance. Elle avait connu des
obstacles, des échecs, toujours voulu affronter seule les turbulences.
Elle était allée voir sa mére, consciente des risques gqu’elle courait, et
cela I’avait finalement rapprochée davantage de notre famille. Je me
rendais compte qu’elle n’avait jamais accepté mes conseils — obtenir
un dipléme, se marier, admettre les difficultés d’une vie en commun
sans se plaindre, ne pas chercher a aller plus loin que la société le
permettait.

Et pour quel résultat ?

En accompagnant I’histoire de ma fille, j’étais devenue une
meilleure personne. Evidemment, je ne comprenais rien & la Déesse
Mere, a cette manie de toujours réunir autour d’elle des gens
bizarres, et ne jamais se résigner a ce qu’elle avait obtenu aprés
beaucoup de travail.

Mais au fond, j’aurais beaucoup aimé étre comme elle, méme s’il
était un peu tard pour y penser.

Jallais me lever et préparer quelque chose a manger, mais elle
m’en a empéchée.

« Je veux rester un peu la, contre toi. C’est tout ce dont j’ai
besoin. Viorel, va dans la chambre regarder la télévision, j’aimerais
parler avec ta grand-mére. »

Le petit a obéi.

« J’ai dl te causer beaucoup de souffrance.



— Pas du tout. Bien au contraire, toi et ton fils, vous étes la
source de nos joies, et notre raison de vivre.

— Mais je n’ai pas fait exactement...

— ... Tant mieux. Aujourd’hui je peux I’avouer : il y a eu des
moments ou je t’ai détestée, ou j’ai regretté amérement de ne pas
avoir suivi le conseil de I’infirmiére et adopté un autre enfant. Et je
me demandais : "Comment une mere peut-elle détester sa fille ? " Je
prenais des calmants, j’allais jouer au bridge avec mes amies, je
faisais des achats compulsifs, tout cela pour compenser I’amour que
je t’avais donné et que je jugeais ne pas recevoir en retour.

«Il'y a quelques mois, quand tu as décidé de quitter encore une
fois un emploi qui te rapportait argent et prestige, j’étais désespérée.
Je suis allée jusqu’a I’église proche de chez nous : je voulais faire
une promesse, demander a la Vierge que tu prennes conscience de la
réalité, que tu changes de vie, que tu saisisses les chances que tu
étais en train de gaspiller. Jetais préte a faire n’importe quoi en
échange.

« J’ai regardé la Vierge avec I’Enfant dans ses bras. Et j’ai dit :
"Toi qui es mere, tu sais ce que je traverse. Tu peux me demander
n’importe quoi, mais sauve ma fille, parce que je crois qu’elle
marche vers sa destruction. " »

J’ai senti que les bras de Sherine me serraient. Elle s’est remise a
pleurer, mais c’étaient des sanglots différents. Je faisais mon
possible pour contréler mon émotion.

« Et sais-tu ce que j’ai senti a ce moment-la ? Qu’elle me parlait.
Et elle disait: "Ecoute, Samira, moi aussi je pensais cela. J’ai
souffert des années parce que mon fils n’écoutait rien de ce que je
disais. Je m’inquiétais pour sa sécurité, je pensais qu’il ne savait pas
choisir ses amis, qu’il n’avait aucun respect pour les lois, pour les
coutumes, pour la religion, ou pour les plus vieux. " Dois-je raconter
la suite ?

— Ce n’est pas la peine, je comprends. Mais j’aimerais entendre
tout de méme.



— La Vierge a dit pour terminer : "Mais mon fils ne m’a pas
écoutée. Et aujourd’hui j’en suis trés contente. " »

Tout doucement, j’ai retiré sa téte de mon épaule et je me suis
levée.

« Il faut que vous mangiez. »

Je suis allée a la cuisine, j’ai préparé une soupe a I’oignon, un
plat de taboulé, j’ai chauffé le pain sans levain, j’ai mis le couvert et
nous avons déjeuné ensemble. Nous avons parlé de choses sans
importance, qui dans ces moments-la nous unissent et justifient
I’amour d’étre Ia, tranquilles, méme si la tempéte arrache les arbres
et séme la destruction au-dehors. Bien sdr, en fin d’aprés-midi, ma
fille et mon petit-fils sortiraient par cette porte, pour affronter de
nouveau les vents, le tonnerre, les éclairs — mais ce serait son choix.

« Maman, tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi, n’est-
ce pas vrai ? »

Bien slr, c’était vrai. J’aurais méme donné ma vie, si C’était
nécessaire.

« Tu ne penses pas que moi aussi je devrais faire n’importe quoi
pour Viorel ?

— Je pense que ¢a, c’est I’instinct. Mais au-dela de I’instinct,
c’est la plus grande manifestation de I’amour que nous avons. »

Elle a continué a manger.

« Tu sais que I’on a engagé un proces en justice, et que ton pére
est prét a t’aider, si tu le désires.

— Bien sir, je le désire. 1l est ma famille. »

J’ai réfléchi a deux fois, a trois fois, mais je ne me suis pas
retenue :

« Je peux te donner un conseil ? Je sais que tu as des amis
importants. Je veux parler de ce journaliste. Pourquoi ne lui
demandes-tu pas de publier ton histoire, de raconter ta version des
faits ? La presse accorde beaucoup d’espace a ce révérend, et les
gens finissent par lui donner raison.



— Alors, non seulement tu acceptes ce que je fais, mais tu veux
m’aider ?

— Oui, Sherine. Méme si je ne te comprends pas, méme si je
souffre parfois comme la Vierge a da souffrir toute sa vie, méme si
tu n’es pas Jésus-Christ, si tu as un grand message a transmettre au
monde, je suis de ton coté, et je veux te voir victorieuse. »



Héron Ryan, journaliste

Athéna est entrée alors que je tentais de noter frénétiquement ce
que j’imaginais étre I’interview idéale au sujet des événements de
Portobello et de la renaissance de la Déesse. C’était un sujet délicat,
tres délicat.

Ce que je voyais dans I’entrepdt, c’était une femme disant :
«Vous étes capables, faites ce qu’enseigne la Grande Mére — ayez
confiance dans I’amour et les miracles seront réalisés. » Et la foule
était d’accord, mais cela ne pouvait pas durer longtemps, parce que
nous vivions une époque ou I’esclavage était la seule maniére de
trouver le bonheur. Le libre arbitre exige une responsabilité
immense, donne du travail, et apporte angoisse et souffrance.

« J’ai besoin que tu écrives quelque chose sur moi », a-t-elle
demandé.

J’ai répondu gue nous devions attendre un peu, I’affaire pouvait
s’éteindre la semaine suivante, mais que j’avais préparé quelques
questions au sujet de I’Energie Féminine.

« En ce moment, les bagarres et les scandales n’intéressent que le
quartier et les tabloids : aucun journal respectable n’a publié une
ligne. Londres regorge de ce genre de conflits, et il n’est pas
conseillé d’attirer I’attention de la grande presse. Le mieux serait
que tu restes deux ou trois semaines sans réunir ton groupe.

« Cependant, je pense que le sujet de la Déesse, traité avec le
sérieux qu’il mérite, peut conduire beaucoup de gens a soulever une
série de questions importantes.



— Au cours d’un diner, tu as dit que tu m’aimais. Et maintenant,
tu me dis que tu ne veux pas m’aider, et en plus tu me demandes de
renoncer aux choses auxquelles je crois ? »

Comment interpréter ces mots ? Est-ce qu’enfin elle acceptait ce
gue je lui avais offert ce soir-1a, et qui ne me lachait pas une
minute ? Le poete libanais avait dit qu’il était plus important de
donner que de recevoir ; certes, c’étaient des paroles sages, mais je
faisais partie de ce que I’on appelle «humanité », avec mes
faiblesses, mes moments d’indécision, mon désir de simplement
partager la paix, de m’en remettre a mes sentiments, m’abandonner
sans rien demander, sans méme vouloir savoir si cet amour était
payé de retour. Il suffisait qu’elle me permette de I’aimer, c’était
tout; j’ai la certitude que Sainte Sophie aurait été entierement
d’accord avec moi. Athéna traversait ma vie depuis déja presque
deux ans et j’avais peur qu’elle ne poursuive sa route, ne disparaisse
a I’horizon, sans que j’aie su au moins I’accompagner dans une
partie de son voyage.

« Tu parles d’amour ?

— Je te demande ton aide. »

Que faire? Me controler, garder mon sang-froid, ne pas
précipiter les choses et finir par tout détruire ? Ou faire le pas qui
manguait, la prendre dans mes bras et la protéger de tous les
dangers ?

« Je veux t’aider, ai-je rétorqué, bien que ma téte insistat pour
dire : "Ne t’inquiéte de rien, je pense que je t’aime. " Je te demande
d’avoir confiance en moi ; je ferais tout, absolument tout pour toi. Y
compris dire "non" quand je pense qu’il le faut, méme si je cours le
risque que tu ne comprennes pas. »

Je lui ai raconté que le secrétaire de rédaction, du journal avait
proposé une série de sujets sur le réveil de la Déesse, qui comprenait
une interview avec elle. Au début, cela m’avait paru une excellente
idée, mais maintenant je comprenais qu’il valait mieux attendre un
peu.



«Ou bien tu désires mener plus loin ta mission, ou bien tu
désires te défendre. Je sais que tu es consciente que ce que tu fais est
plus important que la maniére dont les autres le voient. Tu es
d’accord ?

—Je pense a mon fils. Tous les jours maintenant il a des
problemes a I’école.

— Cela passera. Dans une semaine, personne n’en parlera plus.
Alors ce sera pour nous le moment d’agir ; pas pour nous défendre
d’attaques idiotes, mais pour faire connaitre, avec assurance et
sagesse, la dimension de ton travail.

« Et si tu doutes de mes sentiments, si tu es décidée a continuer,
je vais avec toi a la prochaine réunion. Nous verrons ce qui se
passe. »

Et le lundi suivant, je I’ai accompagnée, je n’étais plus seulement
une personne dans la foule, je pouvais voir les scénes de la méme
maniére qu’elle les voyait.

Des personnes qui s’entassaient dans le local, des fleurs et des
applaudissements, des filles qui criaient « prétresse de la Déesse »,
deux ou trois dames bien habillées qui imploraient pour une
audience a part, pour cause de maladie dans leur famille. La foule a
commencé a nous pousser, barrant I’entrée — nous n’avions jamais
pensé qu’un plan de sécurité serait nécessaire, et j’ai pris peur. Je
I’ai attrapée par la main, j’ai pris Viorel dans mes bras, et nous
sommes entrés.

A P’intérieur, la salle était déja pleine, et Andréa nous attendait,
tres irritée :

« Je crois que tu dois dire aujourd’hui que tu ne fais aucun
miracle ! a-t-elle crié a Athéna. Tu te laisses dominer par la vanité !
Pourquoi Sainte Sophie ne parle-t-elle pas & tous ces gens pour
gu’ils s’en aillent ?

— Parce qu’elle indique les maladies, a répondu Athéna sur un
ton de défi. Et plus ils seront nombreux a en profiter, mieux ce
sera. »



Elle allait poursuivre la conversation, mais la foule applaudissait,
et Athéna est montée sur I’estrade improvisée. Elle a allumé la
minichaine qu’elle apportait de chez elle, donné des instructions
pour que personne ne suive le rythme de la musique, elle leur a
demandé de danser et le rituel a commencé. A un certain moment,
Viorel est allé s’asseoir dans un coin — ¢’était le moment pour Sainte
Sophie de se manifester. Athéna a répété ce que j’avais déja vu
maintes fois : elle a coupé brutalement le son, mis sa téte dans ses
mains, et les gens se sont tus comme s’ils obéissaient a un ordre
invisible.

Le rituel s’est reproduit sans aucune variation : les questions sur
I’amour étaient écartées, mais elle acceptait d’apporter des
explications sur I’anxiété, les maladies, les problémes personnels.
De la position ou je me trouvais, je pouvais voir que certaines
personnes avaient les larmes aux yeux, d’autres donnaient
I’impression gu’ils étaient en présence d’une sainte. Est arrivé le
moment du sermon final, avant le rituel collectif de célébration de la
Mere.

Comme je connaissais déja les étapes suivantes, j’ai commencé a
imaginer quel serait le meilleur moyen de sortir de la avec le
minimum de tumulte possible. J’ai espéré qu’elle suivrait
I’indication d’Andréa en leur disant de ne pas chercher la des
miracles ; j’ai marché vers Viorel pour que nous puissions quitter le
local dés que sa mére aurait fini de parler.

Et c’est alors que j’ai entendu la voix de Sainte Sophie :

« Aujourd’hui, avant de terminer, nous allons parler
d’alimentation. Oubliez cette histoire de régimes. »

Alimentation ? Qu’ils oublient cette histoire de régimes ?

« Nous avons survécu depuis des millénaires parce que nous
étions capables de manger. Et de nos jours, on dirait que c’est
devenu une malédiction. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous pousse a
vouloir garder, & quarante ans, le corps que nous avions quand nous



étions jeunes ? Est-il possible d’arréter cette dimension du temps ?
Et pourquoi avons-nous besoin d’étre maigres ? »

J’ai entendu une sorte de murmure dans [’assistance. Ils
attendaient sans doute un message plus spirituel.

« Nous n’en avons pas besoin. Nous achetons des livres, nous
fréguentons des salles de gymnastique, nous perdons une part tres
importante de notre concentration a essayer d’arréter le temps, alors
gue nous devrions célébrer le miracle de marcher dans ce monde.
Au lieu de réfléchir a la fagcon de vivre mieux, nous sommes obsédés
par le poids.

« Oubliez ¢a ; vous pouvez lire tous les livres que vous voudrez,
faire les exercices que vous désirerez, subir toutes les punitions que
vous déciderez de vous infliger, vous n’aurez que deux choix — ou
Vous cessez de vivre, ou vous allez grossir.

« Mangez avec modération, mais mangez avec plaisir; le mal
n’est pas ce qui entre dans la bouche de I’homme, mais ce qui en
sort. Rappelez-vous que pendant des millénaires nous avons lutté
pour ne pas avoir faim. Qui a inventé cette histoire selon laquelle
nous devons tous étre maigres toute notre vie ?

« Je vais répondre : les vampires de I’ame, ceux qui ont tellement
peur de I’avenir qu’ils pensent qu’il est possible d’arréter la ronde
du temps. Sainte Sophie vous I’assure: ce n’est pas possible.
Utilisez I’énergie et I’effort que représente un régime pour vous
nourrir du pain spirituel. Comprenez que la Grande Mére donne
avec abondance et avec sagesse — respectez cela, et vous ne
grossirez pas plus que le temps ne I’exige.

« Plutét que de brdler artificiellement ces calories, efforcez-vous
d’en faire I’énergie nécessaire pour lutter pour vos réves ; personne
n’a maigri pour tres longtemps gréace a un régime. »

Le silence était total. Athéna a entrepris le rituel de cl6ture, tous
ont célébré la présence de la Mére, j’ai pris Viorel dans mes bras en
me promettant que, la prochaine fois, j’amenerais quelques amis



pour improviser un minimum de sécurité, nous sommes sortis,
entendant les mémes cris et applaudissements qu’a I’entrée.

Un commergant m’a attrapé par le bras :

« C’est une absurdité ! S’ils me brisent une vitrine, je leur ferai
un proces ! »

Athéna riait, donnait des autographes, Viorel avait I’air content.
J’espérais qu’aucun journaliste n’était la ce soir-la. Quand enfin
nous avons réussi a nous extraire de la foule, nous avons pris un
taxi.

J’ai demandé s’ils aimeraient manger quelque chose.

« Oui bien s0r, je viens d’en parler », a dit Athéna.



Antoine Locadour, historien

Dans cette succession d’erreurs que I’on a appelée « La sorciére
de Portobello», ce qui me surprend le plus, c’est I’ingénuité
d’Héron Ryan, un journaliste qui a des années de carriere et une
expérience internationale. Quand nous avons converse, il avait peur
des manchettes des tabloids.

« Le Régime de la Déesse ! » titrait I’un.

« Maigrissez en mangeant, dit la Sorciere de Portobello »,
imprimait un autre en premiere page.

Outre qu’elle touchait a quelque chose d’aussi sensible que la
religion, cette Athéna était allée plus loin : elle avait parlé de régime
alimentaire, un sujet d’intérét national, plus important que les
guerres, les greves, ou les catastrophes naturelles. Tout le monde ne
croit pas en Dieu, mais tout le monde veut maigrir.

Les reporters interviewaient les commercants du coin, qui
affirmaient avoir vu des bougies rouges et noires allumées, et des
rituels auxquels n’assistaient que quelques personnes les jours
précédant les réunions collectives. Cependant, I’affaire se résumait a
du sensationnalisme bon marché, mais Ryan aurait d0 prévoir qu’il y
avait un procés en cours devant la justice britannique, et que
I’accusateur ne perdrait pas une occasion de faire parvenir jusqu’aux
juges ce qu’il considérait non seulement comme une calomnie, mais
comme une atteinte a toutes les valeurs qui maintiennent debout la
SoCiété.



La méme semaine, un des journaux anglais les plus prestigieux
publiait dans une tribune un texte du révérend Buck, ministre de la
Congrégation évangélique de Kensington, qui disait dans I’un de ses
paragraphes :

« En bon chrétien, j’ai le devoir de tendre I’autre joue quand je
suis agressé injustement ou quand mon honneur est atteint. Mais
nous ne pouvons pas oublier que Jésus, de méme qu’il a tendu
I’autre joue, a usé du fouet pour chatier ceux qui prétendaient
transformer la Maison de Dieu en un repaire de brigands. Voila a
quoi nous assistons a Portobello Road en ce moment : des gens sans
scrupule, qui se font passer pour des sauveurs des &mes, donnant de
faux espoirs et promettant des guérisons pour tous les maux,
affirmant méme aux gens qu’ils resteront minces et élégants s’ils
suivent leurs enseignements.

« Par conséquent, il ne me reste d’autre choix que d’aller en
justice pour empécher qu’une telle situation ne se prolonge trop
longtemps. Les adeptes de ce mouvement jurent qu’ils sont capables
de développer des dons jamais vus, et ils nient I’existence d’un Dieu
tout-puissant, essayant de Le remplacer par des divinités paiennes
comme Vénus ou Aphrodite. Pour eux, tout est permis, du moment
gue c’est fait avec "amour"”. Or, qu’est-ce que I’amour ? Une force
sans morale, qui justifie n’importe quelle fin ? Ou un engagement
envers les vraies valeurs de la société, comme la famille et les
traditions ? »

A la réunion suivante, prévoyant que la bataille rangée du mois
d’aodt pouvait se répéter, la police a pris des mesures et déplacé une
demi-douzaine de policiers pour éviter les affrontements. Athéna est
arrivée accompagnée de gardes du corps improvisés par Ryan, et
elle a été recue cette fois non seulement par des applaudissements,
mais aussi par des huées et des imprécations. Une femme, voyant
qu’elle était accompagnée d’un petit garcon de huit ans, a déposé



deux jours plus tard une plainte fondée sur le Children Act 1989,
alléguant qu’une mere causait des préjudices irréversibles a son fils
et que sa garde devrait étre transférée au pére.

Un tabloid a réussi a localiser Lukas Jessen-Petersen, qui n’a pas
voulu donner d’interview ; il a menacé le reporter, disant que s’ils
mentionnaient Viorel dans leurs articles, il serait capable de
n’importe quelle folie.

Le lendemain, le tabloid imprimait en manchette : « L’ex-mari de
la Sorciére de Portobello se déclare capable de tuer pour son fils. »

L aprés-midi méme, deux autres plaintes fondées sur le Children
Act 1989 étaient déposées devant les tribunaux, demandant cette
fois que I’Etat prenne ses responsabilités pour le bien-étre de
I’enfant.

Il n’y a pas eu de réunion suivante ; malgré la présence de
groupes — pour et contre — devant la porte, et de policiers en
uniforme venus contenir les esprits, Athéna n’est pas apparue. La
méme chose s’est produite la semaine suivante ; cette fois, les
groupes et le détachement de police étaient moins importants.

La troisieme semaine, il y avait seulement des restes de fleurs
dans le local, et une personne qui distribuait des photos d’Athéna
aux arrivants.

Le sujet a cessé d’occuper les pages des quotidiens londoniens.
Quand le révérend lan Buck a décidé d’annoncer qu’il retirait sa
plainte pour calomnie et diffamation, se fondant sur «I’esprit
chrétien que nous devons avoir envers ceux qui se repentent de leurs
gestes », il n’a trouvé aucun grand organe de presse pour S’y
intéresser, et il n’a réussi a publier son texte que dans le courrier des
lecteurs d’un journal de quartier.

D’aprés ce que je sais, I’affaire n’a jamais pris une dimension
nationale, restant limitée aux pages dans lesquelles on publie les
sujets qui concernent la ville. Un mois aprés que les cultes furent
terminés, quand je me suis rendu & Brighton, j’ai tenté d’aborder le
sujet avec quelques amis, et aucun d’eux n’en avait entendu parler.



Ryan avait tout en main pour éclaircir cette affaire ; un article
dans son journal aurait été suivi par une grande partie de la presse.
Mais, a ma surprise, il n’a jamais publié une ligne au sujet de
Sherine Khalil.

A mon avis, le crime — par ses caractéristiques — n’a rien a voir
avec ce qui s’est passé a Portobello. Tout cela n’a été qu’une
macabre coincidence.



Héron Ryan, journaliste

Athéna m’a demandé d’allumer mon magnétophone. Elle en
apportait un autre avec elle, un modele que je n’avais jamais vu,
assez sophistiqué et de dimensions plus petites.

« En premier lieu, je veux dire que je suis menacée de mort. En
second lieu, promets que, méme si je meurs, tu attendras cingq ans
pour laisser quelqu’un écouter cet enregistrement. Dans le futur, on
pourra distinguer le vrai du faux.

« Dis que tu es d’accord — ainsi tu t’engageras légalement.

— Je suis d’accord, mais je pense que...

— Ne pense rien. Si jamais on me retrouve morte, ce sera mon
testament, a condition que rien ne soit dit maintenant. »

J’ai éteint le magnétophone.

« 1l n’y a rien a craindre. J’ai des amis a tous les rangs des
ministéres, des gens qui me doivent des services, qui ont besoin ou
auront besoin de moi. Nous pouvons...

— Je ne t’ai pas déja dit que j’avais un petit ami qui travaille a
Scotland Yard ? »

Encore cette histoire ? Si c’était vrai, pourquoi n’était-il pas la
quand nous avions tous besoin de son aide, quand Athéna comme
Viorel auraient pu étre agressés par la foule ?

Les questions se bousculaient: voulait-elle me mettre a
I’épreuve ? Que se passait-il dans la téte de cette femme — était-elle
déséquilibrée, inconstante, tantot désirant étre a mes cotés, tant6t
reprenant le théme d’un homme qui n’existait pas ?



« Rallume le magnéto », a-t-elle demandé. Je me sentais trés
mal : j’ai commencé a penser qu’elle m’avait toujours utilisé.
J’aurais aimé pouvoir dire & ce moment-1a : « Va-t’en, ne reparais
plus jamais dans ma vie, depuis que je t’ai rencontrée, tout est
devenu un enfer, je passe mon temps a attendre le jour ou tu
arriveras ici, me serreras dans tes bras, m’embrasseras et me
demanderas de rester avec moi. Et ce jour n’arrive jamais. »

« Quelque chose qui ne va pas ? » Elle savait que quelque chose
n’allait pas. Ou plut6t, il était impossible qu’elle ne reconnaisse pas
ce que j’éprouvais, parce que je n’avais rien fait d’autre durant tout
ce temps que montrer mes sentiments, méme si je n’en avais pas
parlé une seule fois. Mais je déplagais tous mes rendez-vous pour la
rencontrer, j’étais prés d’elle chaque fois qu’elle le demandait,
j’essayais de créer un genre de complicité avec son fils, pensant
gu’un jour il pourrait m’appeler papa. Je ne lui ai jamais demandé de
laisser tomber ce qu’elle faisait, j’acceptais sa vie, ses décisions, je
souffrais en silence de sa douleur, je me réjouissais de ses victoires,
j’étais fier de sa détermination.

« Pourquoi as-tu éteint le magnétophone ? » A cette seconde-Ia,
je suis resté entre le ciel et I’enfer, entre I’explosion et la
soumission, entre le raisonnement froid et I’émotion destructrice. A
la fin, rassemblant toutes mes forces, j’ai réussi a garder le contrdle.
J’ai appuyé sur le bouton. « Continuons.

— Je disais que je suis menacée de mort. Des gens téléphonent,
sans dire leurs noms; ils m’insultent, affirment que je suis une
menace pour le monde, que je veux faire revenir le royaume de
Satan et qu’ils ne peuvent pas le permettre.

— En as-tu parlé a la police ? »

J’ai omis & dessein de faire allusion au petit ami, montrant ainsi
que je n’avais jamais cru a cette histoire.

«Oui. lls ont enregistré les appels. lls viennent de cabines
téléphoniques, mais ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, ils
surveillent ma maison. Ils ont réussi & attraper un des auteurs : il est



mentalement déséquilibré, il se prend pour la réincarnation d’un
apotre, et il pense que "cette fois, il faut se battre pour que le Christ
ne soit pas de nouveau expulsé”. En ce moment, il est dans un
hopital psychiatrique ; la police m’a expliqué qu’il avait déja été
interné, apres en avoir menacé d’autres pour la méme raison.

— Quand elle s’applique, notre police est la meilleure du monde.
Il n’y a vraiment pas lieu de s’inquiéter.

—Je n’ai pas peur de la mort; si mes jours finissaient
aujourd’hui, j’emporterais avec moi des moments que peu de gens
de mon age ont eu la chance de vivre. Ce dont j’ai peur, et ¢’est pour
cela que je tai demandé d’enregistrer notre conversation
aujourd’hui, c’est de tuer.

— Tuer?

— Tu sais que des procédures judiciaires sont en cours dans
I’intention de me retirer la garde de Viorel. J’ai fait appel a des amis,
mais personne ne peut rien faire ; il faut attendre le résultat. D’apres
eux, cela dépend du juge, mais ces fanatiques pourraient obtenir ce
qu’ils veulent. C’est pourquoi j’ai acheté une arme.

« Je sais ce que cela signifie pour un enfant d’étre éloigné de sa
mere, parce que j’ai vécu I’expérience dans ma chair. Alors, au
moment ou le premier officier de police s’approchera, je tire. Et je
continuerai a tirer jusqu’a la derniére balle. S’ils ne m’ont pas
atteinte avant, je lutterai avec les couteaux de ma maison. S’ils
retirent les couteaux, je me servirai de mes ongles et de mes dents.
Mais personne ne parviendra a éloigner Viorel de moi, a moins de
passer sur mon cadavre. Ca enregistre ?

— Oui. Mais il y a des moyens...

— Il n’y en a pas. Mon pere suit les procédures. 1l a dit que dans
une affaire de droit de la famille, il n’y avait pas grand-chose a faire.

« Maintenant éteins le magnéto.

— C’était ton testament ? »

Elle n’a pas répondu. Comme je ne faisais rien, elle a pris
I’initiative. Ensuite, elle est allée jusqu’a la minichaine, et elle a mis



la fameuse musique des steppes, que je connaissais maintenant
presque par cceur. Elle a dansé comme elle le faisait dans les rituels,
sans suivre la mesure, et je savais ou elle voulait en venir. Son
magnétophone restait allume, témoin silencieux de tout ce qui se
passait 1a. Tandis que la lumiere d’un aprés-midi ensoleillé entrait
par les fenétres, Athéna était plongée dans la quéte d’une autre
lumiére, qui était Ia depuis la création du monde.

L’étincelle de la Mére a cessé de danser, a interrompu la
musique, mis sa téte dans ses mains, et elle est restée tranquille un
instant. Bientdt, elle a levé les yeux et m’a dévisagé.

« Tu sais qui est ici, n’est-ce pas ?

— Oui. Athéna et sa part divine, Sainte Sophie.

— Je me suis habituée a faire cela. Je ne pense pas que ce soit
nécessaire, mais c’est la méthode que j’ai découverte pour la
rencontrer, et maintenant c’est devenu une tradition dans ma vie. Tu
sais avec qui tu parles : avec Athéna. Sainte Sophie, ¢’est moi.

— Je le sais. Quand j’ai dansé pour la deuxiéme fois chez toi, j’ai
découvert moi aussi un esprit qui me guidait : Philémon. Mais je ne
parle pas beaucoup avec lui, je n’écoute pas ce qu’il me dit. Je sais
que, lorsqu’il est présent, c’est comme si nos deux ames se
rencontraient enfin.

— C’est cela. Et Philémon et Sainte Sophie vont aujourd’hui
parler d’amour.

— Il faudrait que je danse.

— Ce n’est pas nécessaire. Philémon me comprendra, car je vois
gu’il a été touché par ma danse. L’homme qui est devant moi souffre
parce qu’il juge n’avoir jamais réussi a atteindre mon amour.

« Mais celui que tu es au-dela de toi-méme comprend que la
douleur, I’anxiété, le sentiment d’abandon sont inutiles et infantiles :
je t’aime. Pas comme ta part humaine le désire, mais comme
I’étincelle divine I’a désiré. Nous résidons dans un méme abri,
qu’Elle a placé sur notre chemin. La, nous comprenons que nous ne
sommes pas les esclaves de nos sentiments, mais leurs maitres.



« Nous servons et nous sommes servis, nous ouvrons les portes
de nos chambres, et nous nous étreignons. Peut-étre nous
embrassons-nous aussi — parce que tout ce qui arrive avec intensité
sur terre aura son correspondant au plan invisible. Et tu sais qu’en
disant cela je ne suis pas en train de te provoquer, ni de jouer avec
tes sentiments.

— Qu’est-ce que I’amour, alors ?

— L’ame, le sang et le corps de la Grande Mére. Je t’aime aussi
fort que des &mes exilées s’aiment quand elles se rencontrent au
milieu du désert. Il ne se passera jamais rien de physique entre nous,
mais aucune passion n’est inutile, aucun amour n’est a rejeter. Si la
Meére a éveillé cela dans ton ceeur, elle I’a éveillé aussi dans le mien,
méme si toi, tu I’acceptes peut-étre mieux. Il est impossible que
I’énergie de I’amour se perde — elle est plus puissante que tout, et
elle se manifeste de nombreuses maniéres.

— Je ne suis pas assez fort pour ¢a. Cette vision abstraite me
déprime et me laisse plus solitaire que jamais.

— Moi non plus : j’ai besoin de quelqu’un & mes c6tés. Mais un
jour nos yeux vont s’ouvrir, les différentes formes d’Amour
pourront se manifester, et la souffrance disparaitra de la face de la
Terre.

« Je pense que cela ne va pas tarder ; beaucoup d’entre nous
reviennent d’un long voyage, dans lequel nous avons été poussés a
chercher des choses qui ne nous intéressaient pas. Maintenant nous
nous rendons compte qu’elles étaient illusoires. Mais ce retour ne se
fait pas sans douleur — parce que nous avons passé beaucoup de
temps ailleurs, nous pensons que nous sommes étrangers dans notre
propre pays.

« Il nous faudra du temps pour retrouver les amis qui sont partis
aussi, les lieux ou étaient nos racines et nos trésors. Mais cela finira
par arriver. »

Sans savoir pour quelle raison, j’étais troublé. Et cela m’a donné
des ailes.



« Je veux continuer a parler d’amour. — Nous en parlons. C’est
cela I’objectif que j’ai toujours poursuivi dans ma vie; laisser
I’amour se manifester en moi sans barrieres, remplir mes espaces
blancs, me faire danser, sourire, donner une justification & ma vie,
protéger mon fils, entrer en contact avec les cieux, avec des hommes
et des femmes, avec tous ceux qui ont été placés sur ma route.

« J’ai essayé de contrbler mes sentiments en disant "celui-ci
mérite ma tendresse™ ou "celui-1a ne la mérite pas", des choses de ce
genre. Et puis j’ai compris mon destin, quand j’ai vu que je pouvais
perdre ce qui compte le plus dans ma vie.

— Ton fils.

— Exactement. La manifestation la plus compléte de I’amour.
C’est au moment ou a surgi la possibilité qu’on I’éloigné de moi que
je me suis trouvée moi-méme, comprenant que jamais je ne pourrais
rien avoir, rien perdre. J’ai compris cela aprés avoir pleuré
compulsivement pendant des heures. J’ai souffert intensément et,
apres seulement, la part de moi que j’appelle Sainte Sophie m’a dit :
"Qu’est-ce que c’est que cette sottise ? L’amour demeure toujours !
Et ton fils partira toujours, tét ou tard ! " »

Je commencais a comprendre.

« L’amour n’est pas une habitude, un compromis, ou une dette. Il
n’est pas ce que nous enseignent les chansons romantiques —
I’amour est. Et c’est ¢a le testament d’Athéna, ou Sherine, ou Sainte
Sophie : I’amour est. Sans définitions. Aime et ne pose pas trop de
guestions. Aime simplement.

— C’est difficile.

— Tu enregistres ?

— Tu m’as demandé d’éteindre.

— Alors, rallume. »

J’ai fait ce qu’elle ordonnait. Athéna a continué : « C’est difficile
pour moi aussi. Alors, a partir d’aujourd’hui je ne retourne plus chez
moi. Je vais me cacher ; la police me protégera des fous, mais elle
ne me protégera pas de la justice humaine. J’avais une mission a



accomplir, et cela m’a fait aller si loin que j’ai méme mis en jeu la
garde de mon fils. Pourtant, je n’ai pas de regrets : j’ai accompli
mon destin.

— Quelle était ta mission ?

— Tu le sais, parce que tu y as participé depuis le debut :
préparer le chemin de la Mére. Poursuivre une tradition qui a été
abolie pendant des siécles, mais qui a présent commence a resurgir.

— Peut-étre... »

Je me suis arrété. Mais elle n’a pas dit un mot avant que je n’aie
terminé ma phrase.

« ... Peut-étre qu’il était un peu trop tot. Les gens n’étaient pas
préts pour cela. »

Athéna ari.

« Bien sdr qu’ils I’étaient. D’ou les confrontations, les
agressions, I’obscurantisme. Les forces des ténébres agonisent, et
c’est a ce moment qu’elles usent de leurs derniers recours. Elles
paraissent plus fortes, comme les animaux avant de mourir ; mais
apres cela, elles ne pourront plus se relever — elles seront épuisées.

« J’ai semé dans beaucoup de cceurs, et chacun manifestera cette
Renaissance a sa maniére. Mais un de ces cceurs suivra jusqu’au
bout la tradition : Andréa. »

Andréa.

Qui la détestait, qui la rendait coupable de la fin de notre relation,
qui disait a qui voulait I’entendre qu’Athéna s’était laissé dominer
par I’égoisme, par la vanité, et qu’elle avait fini par détruire un
travail qu’il avait été si difficile de mettre sur pied.

Elle s’est levée et elle a pris son sac — Sainte Sophie restait avec
elle.

« Je vois ton aura. Elle est guérie d’une souffrance inutile.

— Evidemment, tu sais que tu ne plais pas a Andréa.

— Bien sdr, je le sais. Nous avons parlé presque une demi-heure
de I’amour, n’est-ce pas ? Plaire n’a rien a voir avec ¢a.



« Andréa est une personne parfaitement capable de poursuivre la
mission. Elle a plus d’expérience et plus de charisme que moi. Elle a
appris de mes erreurs ; elle sait qu’elle doit garder une certaine
prudence, parce que les temps ou la béte féroce de I’obscurantisme
agonise seront des temps de confrontation. Andréa peut me détester
comme personne, c’est peut-étre pour cela qu’elle a réussi a
développer ses dons aussi rapidement ; pour prouver qu’elle était
plus capable que moi.

« Quand la haine fait grandir quelqu’un, elle devient I’une des
nombreuses manieres d’aimer. »

Elle a pris son magnétophone, I’a mis dans son sac, et elle est
partie.

A la fin de la méme semaine, le tribunal se prononcait : divers
témoins avaient été entendus, et Sherine Khalil, connue sous le nom
d’Athéna, avait le droit de conserver la garde de son fils.

En outre, le directeur de I’école ou le petit étudiait était
officiellement averti que toute forme de discrimination & son
encontre serait punissable par la loi.

Je savais qu’il ne servait a rien d’appeler chez elle ; elle avait
laissé la clef a Andréa, emporté sa mini-chaine et quelques
vétements, disant qu’elle n’avait pas I’intention de revenir de sit6t.

J’ai attendu son coup de téléphone pour que nous fétions
ensemble la victoire. Chaque jour qui passait, mon amour pour
Athéna cessait d’étre source de souffrance, et n’était plus que joie et
sérénité. Je ne me sentais plus aussi seul, quelque part dans I’espace,
nos ames — les ames de tous les exilés qui étaient de retour —
célébraient avec joie leurs retrouvailles.

La premiére semaine est passée, et j’ai imaginé qu’elle cherchait
peut-étre a se remettre de la tension des derniers temps. Au bout
d’un mois, j’ai imaginé qu’elle était retournée a Dubali et avait repris
son emploi. J’ai téléphoné et, m’a-t-on dit, on n’avait plus entendu
parler d’elle ; mais si je savais ou elle se trouvait, on me priait de lui



transmettre un message : les portes lui étaient ouvertes, on la
regrettait.

J’ai décidé de faire une série d’articles sur le réveil de la Mere,
qui a provoqué quelques lettres de lecteurs injurieuses m’accusant
de « propager le paganisme », mais qui a eu un immense succes
aupreés du public.

Deux mois plus tard, alors que je me préparais a déjeuner, un
confrére de la rédaction m’a appelé : on avait découvert le corps de
Sherine Khalil, la Sorciere de Portobello.

Elle avait été brutalement assassinée a Hampstead.



Maintenant que j’ai terminé la transcription de tous les
enregistrements, je vais les lui remettre. En ce moment, elle doit se
promener dans le Snowdonian National Park, comme elle a
I’habitude de le faire tous les aprés-midi. C’est son anniversaire —
plus exactement la date que ses parents ont choisie pour son
anniversaire quand ils I'ont adoptée — et j’ai l’intention de lui
remettre ce manuscrit.

Viorel, qui arrivera avec ses grands-parents pour la féte, a aussi
préparé une surprise ; il a enregistré sa premiere chanson dans un
studio appartenant a des amis gue nous avons en commun, et il la
passera au cours du diner.

Apreés, elle me demandera : « Pourquoi as-tu fait cela ? »

Et je lui répondrai: «Parce que j'avais besoin de te
comprendre. » Pendant toutes les années ol nous étions ensemble,
je n’entendais a son sujet que ce que je prenais pour des légendes,
et maintenant je sais que ces légendes sont la réalité.

Chaque fois que je pensais |’accompagner, aux célébrations du
lundi dans son appartement, ou en Roumanie, ou encore quand elle
rencontrait ses amis, elle me demandait de ne pas le faire. Elle
voulait étre libre — un policier intimide toujours les gens, disait-elle.
En présence de quelqu’un comme moi, méme les innocents se
sentent coupables.

Je suis allé deux fois dans |’entrepét de Portobello a son insu.
Egalement & son insu, j’ai détaché des hommes pour la protéger
lors de ses arrivées au local et de ses sorties — et au moins une
personne, identifiée plus tard comme militant d’une secte, a été
arrétée en possession d’un poignard. Il disait que des esprits lui
avaient donné pour instruction d’obtenir un peu de sang de la



Sorciére de Portobello, qui manifestait la Mere, ils en avaient
besoin pour consacrer certaines offrandes. Il n’avait pas |’intention
de la tuer, seulement de recueillir le sang dans un mouchoir.
L’enquéte a montré qu’il ny avait pas vraiment tentative
d’homicide ; il a cependant été inculpé et il a pris six mois de
prison.

L idée de « |’assassiner » pour le monde n’est pas venue de moi
— Athéna voulait disparaitre, et elle m’a demandé si ce serait
possible. Je lui ai expliqué que, si la justice avait décidé de lui
retirer la garde de son fils, je n’aurais pas pu m’y opposer. Mais a
partir du moment ou le juge s’était manifesté en sa faveur, nous
étions libres de réaliser son plan.

Athéna était pleinement consciente que, les rencontres a
I ’entrepdt étant devenues publiques, sa mission était pervertie a tout
jamais. Il ne servait a rien qu ’elle aille devant la foule dire qu elle
n’était pas une reine, une sorciere, une manifestation divine —
puisque le peuple a choisi de suivre les puissants et de donner
pouvoir a qui il désire. Et cela aurait été contraire a tout ce qu elle
préchait — la liberté de choisir, de consacrer son propre pain,
d éveiller ses dons individuels, sans guides et sans pasteurs.

Il n’avancait a rien non plus qu’elle disparaisse : les gens
comprendraient ce geste comme une retraite au désert, une
ascension vers les cieux, un voyage a la rencontre de maitres secrets
vivant dans |’Himalaya, et ils attendraient toujours son retour. Les
Iégendes se multiplieraient, et un culte se formerait peut-étre autour
de sa personne. Nous avions commencé a remarquer cela quand elle
avait cessé de fréquenter Portobello ; mes informateurs disaient
que, contrairement a ce que tout le monde pensait, son culte se
développait d’une fagon effrayante : d’autres groupes semblables
s’étaient créés, des personnes se présentaient comme « héritieres »
de Sainte Sophie, sa photo publiée dans le journal, avec |’enfant
dans les bras, était vendue sous le manteau, la montrant en victime,
martyre de |’intolérance. Des occultistes s étaient mis a parler d’un



« Ordre d’Athéna », dans lequel on obtenait — aprés versement
dune certaine somme — un contact avec la fondatrice.

Par conséquent, seule restait la «mort». Mais dans des
circonstances absolument normales, comme pour n’importe qui
voyant sa vie prendre fin sous les coups d’un assassin dans une
grande ville. Cela nous obligeait a une série de précautions :

A] Le crime ne devait pas étre associé au martyre pour des
raisons religieuses, car la situation que nous tentions d’éviter en
serait aggravée.

B] La victime devait étre dans un état tel qu ’elle ne pourrait pas
étre reconnue.

C] L assassin ne devait pas étre arrété.

D] Nous aurions besoin d‘un cadavre.

Dans une ville comme Londres, nous avons tous les jours des
morts, défigurés, brllés — mais normalement, nous finissons par
attraper le criminel. De sorte qu’il nous a fallu attendre deux mois
ou presque avant que survienne le meurtre de Hampstead. Dans
cette affaire aussi, nous avons finalement trouvé | ’assassin, mais il
était mort — il était parti au Portugal et s était suicidé en se tirant
une balle dans la bouche. Justice était faite, et je n’avais besoin que
d’un peu de coopération de mes amis les plus proches. Une main
lave l’autre, eux aussi me demandent parfois des choses peu
orthodoxes, et du moment qu ‘aucune loi importante n’est violée, il
existe — si je puis dire — une certaine souplesse d’interprétation.

Cest ce qui s’est passé. Dés que le cadavre a été découvert, j ai
été désigné avec un camarade de longue date pour suivre | affaire,
et nous avons été informés — presque en temps réel — que la police
portugaise avait découvert le corps d’un suicidé & Guimardes, avec
un billet dans lequel il avouait un assassinat ; il fournissait les
détails qui correspondaient a | ‘affaire dont nous étions chargés, et il
donnait des instructions pour que son héritage soit distribué a des



institutions caritatives. Il s’agissait d’un crime passionnel —
finalement, il est tres fréquent que I’amour se termine ainsi.

Dans le billet qu’il avait laissé, le mort disait encore qu il avait
ramené la femme d’une ex-république de 1’Union soviétique, qu'’il
avait fait tout son possible pour l’aider. Prét a I’épouser pour
gu elle ait tous les droits d’un citoyen britannique, il avait fini par
découvrir une lettre qu’elle était sur le point d’envoyer a un
Allemand qui l’avait invitée a passer quelques jours dans son
chéateau.

Dans cette lettre, il avait compris qu elle était ravie de partir et
gue l’autre devait lui envoyer tout de suite le billet d’avion, pour
gu’ils puissent se retrouver le plus vite possible. lls s’étaient
rencontrés dans un café londonien, et ils n’avaient échangé que
deux courriers, rien de plus.

J étais en présence du tableau parfait.

Mon ami a hésité un peu — personne n’aime avoir un crime non
élucidé sur sa fiche — mais j’ai fini par dire que j’assumerais la
faute, et il a accepté.

Je suis allé a I’endroit ou se trouvait Athéna — une sympathique
maison & Oxford. A 1’aide d’une seringue, j’ai recueilli un peu de
son sang. J’ai coupé quelques meéches de ses cheveux, je les ai
brilés un peu, mais pas complétement. De retour sur le lieu du
crime, j’ai répandu les «preuves». Et comme je savais que
I’examen d’ADN serait impossible, puisque personne ne savait qui
étaient ses vrais pére et mere, il ne restait maintenant qu’a croiser
les doigts et espérer que la nouvelle n’aurait pas trop de
répercussion dans la presse.

Quelques journalistes se sont présentés. J’ai raconté | histoire
du suicide de I’assassin, mentionnant seulement le pays, sans
préciser la ville. J’ai dit que 1’on n’avait pas trouvé le mobile du
crime, mais que l’on écartait totalement |’hypothése d’une
vengeance ou de motifs religieux ; d’apres ce que je comprenais
(finalement, les policiers ont le droit de se tromper), la victime avait



été violée. Comme elle avait d0 reconnaitre son agresseur, il |’avait
tuée et défiguree.

Si I’Allemand a écrit de nouveau, ses lettres ont dd étre
retournées avec la mention « destinataire absent». La photo
d’Athéna était apparue une seule fois dans le journal, pendant la
premiére confrontation a Portobello, de sorte que les risques qu ‘elle
soit reconnue étaient minimes. A part moi, trois personnes
seulement sont au courant de I’histoire : ses parents et son fils.
Nous sommes allés a | '« enterrement » de ses restes, et la sépulture
porte une plaque avec son nom.

L ’enfant lui rend visite toutes les fins de semaine, et il est brillant
al’école.

Bien sdr, un jour Athéna peut se lasser de cette vie isolée et
décider de revenir & Londres. Mais les gens ont la mémoire courte
et, excepté ses amis les plus intimes, personne ne se souviendra
delle. A ce stade, Andréa sera | ‘élément catalyseur et — justice lui
soit rendue — elle a beaucoup plus d’aptitudes qu’Athéna pour
poursuivre cette fameuse mission. Outre qu’elle possede les dons
nécessaires, c’est une actrice — elle sait comment s’y prendre avec
le public.

J’ai entendu dire que son travail s’était développé d’une facon
significative, sans attirer | attention inutilement. J’entends dire que
des gens qui occupent des positions clés dans la société sont en
contact avec elle, et que, quand ce sera nécessaire, quand ils auront
atteint une masse critique suffisante, ils en finiront avec toute
I’hypocrisie des révérends lan Buck de la vie.

Et c’est cela qu’Athéna désire ; non pas se mettre en avant
personnellement, comme beaucoup le pensaient (y compris Andréa),
mais que la mission soit accomplie.

Au début de mes investigations qui ont abouti a ce manuscrit, je
pensais que je glorifiais sa vie pour qu elle sache combien elle avait
été courageuse et importante. Mais & mesure que les entretiens
progressaient, je découvrais moi aussi ma part cachée — bien que je



ne croie pas beaucoup a ces choses-la. Et j arrivais a la conclusion
gue la raison principale de tout ce travail était le désir de répondre
a une question que je n’ai jamais su résoudre : pourquoi Athéna
m aimait-elle, si nous sommes tellement différents et ne partageons
pas la méme vision du monde ?

Je me souviens du premier baiser que je lui ai donné, dans un
bar prés de Victoria Station. Elle travaillait dans une banque, j ‘étais
un inspecteur de Scotland Yard. Nous sommes sortis ensemble
guelques jours, et elle m’a invitée a aller danser chez le propriétaire
de son appartement, ce que je n’ai jamais accepté — ce n’est pas
mon style.

Plutét que de s’en irriter, elle a répondu simplement qu elle
respectait ma décision. Relisant les dépositions faites par ses amis,
je suis vraiment fier ; apparemment, Athéna ne respectait plus la
décision de personne.

Des mois plus tard, avant son départ pour Dubal, je lui ai dit que
je l'aimais. Elle a répondu qu’elle ressentait la méme chose —
cependant, a-t-elle ajouté, nous devions nous préparer pour de
longs moments de séparation. Chacun travaillerait dans un pays
différent, mais le véritable amour peut résister a la distance.

Ce fut la seule fois ou j’ai osé lui demander : « Pourquoi
m’aimes-tu ? »

Elle a répondu : « Je ne sais pas et cela ne m’intéresse pas du
tout de le savoir. »

Au moment ou je mets un point final a toutes ces pages, je crois
gue j’ai trouvé la réponse dans sa conversation avec ce journaliste.

L ’amour est.

25 février 2006,19 h 47

Révision terminée le jour de saint Expédit, 2006.
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