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Avant-propos

L’un des thèmes récurrents de mes livres est qu’il est
important de payer le prix de ses rêves. Mais dans quelle
mesure nos rêves peuvent-ils être manipulés ? Nous vivons
depuis ces dernières décennies au sein d’une culture qui a
privilégié notoriété, richesse et pouvoir, et la plupart des gens
ont été portés à croire que c’étaient là les vraies valeurs
auxquelles il fallait se conformer.

Ce que nous ignorons, c’est que, en coulisse, ceux qui tirent
les ficelles demeurent anonymes. Ils savent que le véritable
pouvoir est celui qui ne se voit pas. Et puis, il est trop tard,
et on est piégé. Ce livre parle de ce piège.

Dans « La solitude du vainqueur », trois des quatre princi-
paux personnages voient leurs rêves manipulés :

Igor, le millionnaire russe, qui pense avoir le droit de tuer
si c’est pour la bonne cause, éviter la souffrance d’un être,
par exemple, où s’attirer de nouveau les faveurs de la femme
qu’il aime.

Hamid, le magnat de la mode, qui a démarré avec les
meilleures intentions, jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par le
système qu’il tentait d’utiliser.

Gabriela, qui, comme la plupart des gens de nos jours, est
persuadée que la gloire est une fin en soi, la récompense
suprême dans un monde qui glorifie la célébrité comme
l’accomplissement d’une vie.

Ce livre n’est pas un thriller, mais le tableau à peine
ébauché du monde d’aujourd’hui.
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Le Portrait

Au moment où je termine la rédaction de ces pages, plusieurs
dictateurs sont au pouvoir. Un pays du Moyen-Orient a été
envahi par la seule superpuissance mondiale. Les terroristes
font de plus en plus d’adeptes. Les fondamentalistes chrétiens
peuvent faire élire des présidents. La quête spirituelle est mani-
pulée par des sectes diverses qui affirment détenir la « connais-
sance absolue ». Des villes entières sont rayées de la carte par
la fureur de la nature. Tout le pouvoir du monde est concentré
dans les mains de six mille personnes, d’après les recherches
d’un intellectuel américain réputé.

Il y a des milliers de prisonniers politiques sur tous les conti-
nents. La torture est de nouveau tolérée comme méthode
d’interrogatoire. Les pays riches ferment leurs frontières. Les
pays pauvres assistent à un exode sans précédent de leurs habi-
tants en quête de l’Eldorado. Les génocides se poursuivent dans
deux pays africains au moins. Le système économique donne
des signes d’épuisement et de grandes fortunes commencent à
s’effondrer. L’esclavage des enfants est devenu une constante.
Des centaines de millions de personnes vivent en dessous du
seuil de pauvreté absolue. La prolifération nucléaire est admise
comme irréversible. De nouvelles maladies apparaissent. Des
maladies anciennes ne sont toujours pas éradiquées.

Mais est-ce là le portrait du monde dans lequel je vis ?
Non, bien sûr. Quand j’ai décidé de photographier mon

époque, j’ai écrit ce livre.

Paulo COELHO
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3 H 17

Le pistolet Beretta Px4 compact est un peu plus gros qu’un
téléphone mobile. Il pèse environ 700 grammes et peut tirer
10 coups. Peu volumineux, léger et ne laissant aucune marque
visible dans la poche qui le porte, ce petit calibre a un énorme
avantage : au lieu de traverser le corps de la victime, la balle
frappe les os et fait éclater tout ce qui se trouve sur sa
trajectoire.

Évidemment, les chances de survivre à un coup de ce
calibre sont élevées aussi ; dans des milliers de cas, aucune
artère vitale n’est sectionnée, et la victime a le temps de réagir
et de désarmer son agresseur. Mais si le tireur a un peu
d’expérience dans ce domaine, il peut choisir entre une mort
rapide – en visant la zone entre les yeux, le cœur – ou quelque
chose de plus lent, plaçant le canon de l’arme à un angle
déterminé près des côtes, et pressant la gâchette. La personne
atteinte met un certain temps à se rendre compte qu’elle est
mortellement blessée – elle essaie de contre-attaquer, de fuir,
d’appeler au secours. C’est là le grand avantage : la victime
a tout le temps de voir celui qui est en train de la tuer, tandis
qu’elle perd peu à peu ses forces, au point de tomber à terre,
sans perdre beaucoup de sang, sans bien comprendre ce qui
lui arrive.

Pour les connaisseurs, c’est loin d’être l’arme idéale. « Elle
convient bien mieux aux femmes qu’aux espions », dit un
fonctionnaire des services secrets britanniques à James Bond
dans le premier film de la série, tandis qu’il lui confisque le
vieux pistolet et lui remet un nouveau modèle. Mais cela n’est
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valable que pour les professionnels, bien sûr, car pour ce qu’il
veut en faire, il n’y a rien de mieux.

Il a acheté son Beretta au marché noir, il sera donc impos-
sible d’identifier l’arme. Il y a cinq balles dans le chargeur,
bien qu’il n’ait l’intention d’en utiliser qu’une, sur la pointe
de laquelle il a fait un « X » à l’aide d’une lime à ongles.
Ainsi, quand la balle sera tirée et atteindra un objet solide,
elle se séparera en quatre fragments.

Mais il ne se servira du Beretta qu’en dernier recours. Il a
d’autres méthodes pour effacer un monde, détruire un uni-
vers, et elle va certainement comprendre le message dès que
l’on trouvera la première victime. Elle saura qu’il a fait cela
au nom de l’amour, qu’il n’a aucun ressentiment et qu’il
acceptera qu’elle revienne sans poser de questions sur ce qui
s’est passé ces deux dernières années.

Il espère que ces six mois de préparation méticuleuse
donneront un résultat, mais il n’en aura la certitude qu’à par-
tir du lendemain matin. Son plan est le suivant : laisser les
Furies, antiques figures de la mythologie grecque, descendre
avec leurs ailes noires sur ce paysage blanc et bleu envahi par
les diamants, le Botox, les voitures ultrarapides, absolument
inutiles parce qu’elles ne contiennent pas plus de deux passa-
gers. Rêves de pouvoir, de succès, de renommée et d’argent –
tout cela peut être interrompu d’une heure à l’autre par les
petits instruments qu’il a apportés avec lui.

Il aurait pu remonter à sa chambre, parce que la scène qu’il
attendait a eu lieu à 23 h 11, bien qu’il se fût préparé à
attendre plus longtemps. L’homme est entré accompagné de
la belle femme, tous les deux en tenue de rigueur, pour une
de ces fêtes de gala organisées toutes les nuits après les dîners
importants, plus recherchées que la sortie de n’importe quel
film présenté au Festival.

Igor a ignoré la femme. Il s’est servi d’une de ses mains
pour couvrir son visage d’un journal français (un magazine
russe aurait suscité des soupçons), pour qu’elle ne puisse pas
le voir. C’était une précaution inutile : comme toutes celles
qui se sentent reines du monde, elle ne regardait jamais
autour d’elle. Elles sont là pour briller, elles évitent de faire
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attention à ce que portent les gens – le nombre de diamants
et l’exclusivité des vêtements des autres risqueraient de leur
causer une dépression, de la mauvaise humeur, un sentiment
d’infériorité, même si leurs vêtements et accessoires ont coûté
une fortune.

L’homme qui l’accompagne, bien habillé et cheveux argen-
tés, est allé au bar et a commandé du champagne, apéritif
nécessaire avant une nuit qui promet d’être riche en contacts,
avec de la bonne musique, et une vue imprenable sur la plage
et sur les yachts ancrés dans le port.

Il a vu qu’il traitait la serveuse avec respect. Il a dit
« merci » quand il a reçu les coupes. Il a laissé un bon pour-
boire.

Tous trois se connaissaient. Igor a senti une joie immense
quand l’adrénaline a commencé à se mêler à son sang ; le
lendemain il allait faire en sorte qu’elle sache qu’il était là. À
un moment donné, ils se rencontreraient.

Et Dieu seul savait ce qu’il résulterait de cette rencontre.
Igor, un catholique orthodoxe, avait fait une promesse et un
serment dans une église de Moscou, devant les reliques de
sainte Madeleine (qui se trouvaient dans la capitale russe
pour une semaine, pour que les fidèles pussent les adorer). Il
passa cinq heures ou presque dans la queue et quand il arriva
tout près il était convaincu que tout cela n’était qu’une inven-
tion des prêtres. Mais il ne voulait pas courir le risque de
manquer à sa parole.

Il demanda à sainte Madeleine de le protéger, qu’il puisse
atteindre son but sans que trop de sacrifice fût nécessaire. Et
il promit une icône en or, qui serait commandée à un peintre
renommé dans un monastère de Novossibirsk, quand tout
serait terminé et qu’il pourrait de nouveau poser le pied dans
son pays natal.

À trois heures du matin, le bar de l’hôtel Martinez sent la
cigarette et la sueur. Bien que Jimmy ait déjà fini de jouer du
piano (Jimmy porte une chaussure de couleur différente à
chaque pied) et que la serveuse soit extrêmement fatiguée, les
personnes qui sont encore là se refusent à partir. Pour elles,
il est indispensable de rester dans ce hall, au moins encore
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une heure, toute la nuit s’il le faut, jusqu’à ce qu’il se passe
quelque chose !

Après tout, le Festival de Cannes a commencé depuis
quatre jours, et il ne s’est encore rien passé. Aux différentes
tables, tous veulent la même chose : rencontrer le Pouvoir.
Les jolies femmes attendent qu’un producteur tombe amou-
reux d’elles et leur offre un rôle important dans leur prochain
film. Il y a là quelques acteurs qui bavardent entre eux, riant
et faisant comme si tout cela ne les concernait pas, tout en
gardant un œil sur la porte.

Quelqu’un va arriver.
Quelqu’un doit arriver. Les jeunes réalisateurs, qui ont des

tas d’idées, des vidéos faites à l’université dans leur CV, qui
ont lu toutes les thèses au sujet de la photographie et du
scénario, attendent leur chance. Quelqu’un qui, revenant
d’une fête, chercherait une table vide, demanderait un café,
allumerait une cigarette, se sentirait épuisé d’aller toujours
aux mêmes endroits et serait ouvert à une nouvelle aventure.

Quelle naïveté !
Si cela arrivait, la dernière chose dont cette personne aime-

rait entendre parler, c’est d’un nouveau « projet que personne
n’a encore fait » ; mais le désespoir peut tromper le désespéré.
Les puissants qui entrent de temps à autre se contentent de
jeter un coup d’œil, puis ils montent dans leurs chambres. Ils
ne sont pas inquiets. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre.
La Superclasse ne pardonne pas les trahisons, et tous
connaissent leurs limites – ils ne sont pas arrivés là où ils
sont en marchant sur la tête des autres, même si c’est ce que
dit la légende. Et puis, d’ailleurs si l’on devait faire une
découverte imprévue et importante – que ce soit dans le
monde du cinéma, de la musique ou de la mode – elle serait le
fruit des recherches, et ce ne serait pas dans les bars d’hôtel.

La Superclasse fait maintenant l’amour avec la fille qui a
réussi à s’introduire dans la fête et accepte tout. Elle se déma-
quille, regarde ses rides, pensant que l’heure d’une nouvelle
chirurgie esthétique est venue. Elle cherche dans les informa-
tions en ligne ce qui est sorti au sujet de la récente annonce
qu’elle a faite au cours de la journée. Elle prend l’inévitable
pilule pour dormir, et la tisane qui promet l’amaigrissement
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sans effort. Elle remplit le menu avec les articles désirés pour
le petit déjeuner dans la chambre et le pose sur le bouton de
la porte, à côté du carton « Ne pas déranger ». La Super-
classe ferme les yeux et pense : « J’espère que le sommeil
viendra vite, demain j’ai un rendez-vous avant dix heures. »

Mais au bar du Martinez, tous savent que les puissants
sont là. Et s’ils sont là, ils ont une chance.

Il ne leur passe pas par la tête que le Pouvoir ne parle
qu’au Pouvoir. Qu’ils ont besoin de se rencontrer de temps
en temps, boire et manger ensemble, donner des fêtes presti-
gieuses, laisser croire que le monde du luxe et du glamour est
accessible à tous ceux qui ont le courage de s’en tenir à une
idée. Empêcher les guerres quand elles ne sont pas lucratives
et stimuler l’agressivité entre pays ou compagnies quand ils
sentent que cela peut rapporter davantage de pouvoir et
d’argent. Feindre d’être heureux, même s’ils sont maintenant
otages de leur propre réussite. Continuer à lutter pour
accroître leur richesse et leur influence, bien qu’elle soit déjà
énorme ; parce que la Superclasse est présomptueuse, ils sont
tous en concurrence pour voir qui est au sommet du sommet.

Dans le monde idéal, le Pouvoir parlerait aux acteurs, réa-
lisateurs, stylistes et écrivains, qui ont en ce moment les yeux
rouges de fatigue, se demandant comment ils vont regagner
les chambres qu’ils ont louées dans des villes éloignées, pour
reprendre demain le marathon des demandes, des possibilités
de rencontres, de la disponibilité.

Dans le monde réel, le Pouvoir est à cette heure enfermé
dans sa chambre, consultant son courrier électronique, se
plaignant que les fêtes se ressemblent toujours, que le bijou
de l’amie était plus gros que le sien, que le yacht du
concurrent a une décoration unique – comment est-ce
possible ?

Igor n’a personne à qui parler, et cela ne l’intéresse pas
non plus. C’est la solitude du vainqueur.

Igor, patron et président prospère d’une compagnie de télé-
phonie en Russie. Il a réservé la plus belle suite du Martinez
(qui oblige tout le monde à payer au moins douze jours
d’hébergement, quelle que soit la durée du séjour) un an à
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l’avance, il est arrivé cet après-midi en jet privé, il a pris un
bain et il est descendu dans l’espoir d’assister à une seule et
simple scène.

Pendant quelque temps, il a été dérangé par des actrices,
des acteurs, des réalisateurs, mais il avait pour tous une
réponse formidable :

« Don’t speak English, sorry. Polish. »
Ou bien :
« Don’t speak French, sorry. Mexican. »
Quelqu’un a bredouillé quelques mots en espagnol, mais

Igor a trouvé un nouveau recours. Noter des chiffres sur un
cahier, pour n’avoir l’air ni d’un journaliste (qui attire la
curiosité de tous), ni d’un homme lié à l’industrie du cinéma.
À côté de lui, un magazine économique en russe (après tout,
la plupart ne savaient pas distinguer le russe du polonais ou
de l’espagnol) avec la photo d’un cadre inintéressant en
couverture.

Les habitués du bar se disent qu’ils comprennent bien le
genre humain, ils laissent Igor en paix, pensant qu’il est sans
doute l’un de ces millionnaires qui ne vont à Cannes que
pour se trouver une petite amie. Après que la cinquième per-
sonne s’est assise à sa table et a demandé une eau minérale
en prétextant qu’« il n’y a pas d’autre chaise vide », le bruit
court, tous ici savent déjà que l’homme solitaire n’appartient
pas à l’industrie du cinéma ou de la mode, et il est abandonné
comme un « parfum ».

« Parfum » est le terme argotique dont se servent les
actrices (ou « starlettes », comme on les appelle pendant le
Festival) : il est facile de changer de marque, et ils peuvent
souvent se révéler de vrais trésors. Les « parfums » seront
abordés les deux derniers jours du festival si elles ne trouvent
absolument rien d’intéressant dans l’industrie du film. Cet
homme bizarre, apparemment riche, peut donc attendre.
Toutes savent qu’il vaut mieux partir d’ici avec un petit ami
(qui peut se convertir en producteur de cinéma) que de se
rendre à l’événement suivant en répétant toujours le même
rituel – boire, sourire (surtout sourire), feindre de ne regarder
personne, tandis que les battements de leur cœur s’accélèrent,
les minutes sur la montre passent vite, les soirées de gala ne
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sont pas encore terminées, elles n’ont pas été invitées, mais
eux l’ont été.

Elles savent ce que les « parfums » vont dire, car c’est tou-
jours la même chose, mais elles font semblant de croire :

a) « Je peux changer votre vie. »
b) « Bien des femmes aimeraient être à votre place. »
c) « Pour le moment, vous êtes encore jeune, mais pensez
à ce que vous serez dans quelques années. Il est temps
de faire un investissement à plus long terme. »
d) « Je suis marié, mais mon épouse… » (ici la phrase
peut avoir différentes fins : « est malade », « a juré de se
suicider si je la quittais », et cetera.)
e) « Vous êtes une princesse et vous méritez d’être traitée
comme tel. Sans même le savoir, je vous attendais. Je ne
crois pas aux coïncidences, et je pense que nous devons
donner une chance à cette relation. »

La conversation ne varie pas. Ce qui varie, c’est le désir
d’obtenir le maximum de cadeaux (de préférence des bijoux,
que l’on peut revendre), se faire inviter à des fêtes sur des
yachts, prendre le plus possible de cartes de visite, écouter de
nouveau la même conversation, trouver un moyen d’être invi-
tée à des courses de Formule 1, où viennent le même type de
gens, et où la grande opportunité les attend peut-être.

« Parfum » est aussi la façon dont les jeunes acteurs font
allusion aux vieilles millionnaires, avec chirurgie plastique et
Botox, plus intelligentes que les hommes. Elles ne perdent
jamais de temps : elles arrivent aussi dans les derniers jours,
sachant que tout leur pouvoir de séduction est dans leur
argent.

Les « parfums » masculins se trompent : ils pensent que
les longues jambes et les visages juvéniles se sont laissés
séduire et qu’ils peuvent maintenant les manipuler à volonté.
Les « parfums » féminins font confiance au pouvoir de leurs
brillants, et c’est tout.

Igor ne connaît aucun de ces détails : c’est la première fois
qu’il vient ici. Et il vient d’avoir la preuve, à sa surprise, que
personne ne paraît s’intéresser beaucoup aux films – excepté

23

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 06-02-09 15:24:22
Z39076 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 23



dans ce bar. Il a feuilleté quelques magazines, ouvert l’enve-
loppe dans laquelle sa compagnie avait mis les invitations
pour les fêtes les plus importantes, et absolument aucune ne
mentionnait une avant-première. Avant de débarquer en
France, il a voulu savoir quels films étaient en compétition –
il a eu une immense difficulté pour obtenir cette information.
Et puis un ami a déclaré :

« Oublie les films. Cannes est un festival de mode. »

La Mode, qu’en pensent les gens ? Croient-ils que la mode
est ce qui change avec la saison de l’année ? Sont-ils venus
de tous les coins du monde pour montrer leurs robes, leurs
bijoux, leur collection de chaussures ? Ils ne savent pas ce
que cela signifie. « Mode » est seulement une façon de dire :
j’appartiens à votre monde. Je porte l’uniforme de votre
armée, ne tirez pas dans cette direction.

Depuis que des groupes d’hommes et de femmes ont
commencé à vivre ensemble dans les cavernes, la mode est le
seul moyen de dire quelque chose que tous comprennent,
même sans se connaître : nous nous habillons de la même
manière, je suis de votre tribu, nous sommes unis contre les
plus faibles et c’est ainsi que nous survivons.

Mais ici se trouvent des gens qui croient que la « mode »
est tout. Deux fois par an, ils dépensent une fortune pour
changer un petit détail et rester dans la tribu très fermée des
riches. S’ils faisaient maintenant une visite dans la Silicon
Valley, où les milliardaires des industries de l’informatique
portent des montres en plastique et des pantalons râpés, ils
comprendraient que le monde n’est plus le même, tous
semblent appartenir à la même classe sociale, personne
n’accorde la moindre attention à la grosseur du diamant, à
la marque de la cravate, au modèle du portefeuille en cuir.
D’ailleurs cravates et portefeuilles en cuir sont introuvables
dans cette région du monde, mais près de là se trouve
Hollywood, une machine relativement plus puissante – bien
que décadente – grâce à laquelle les ingénus admirent encore
les robes de haute couture, les colliers d’émeraude, les
énormes limousines. Et comme c’est cela qui est encore
présenté dans les magazines, qui a intérêt à détruire une
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industrie qui brasse des milliards de dollars en publicité,
ventes d’objets inutiles, changement de tendances sans néces-
sité, création de crèmes qui sont toujours les mêmes mais
portent des étiquettes différentes ?

Ridicules. Igor ne parvient pas à cacher sa haine pour ceux
dont les décisions touchent la vie de millions d’hommes et de
femmes travailleurs, honnêtes, qui assurent leur quotidien
avec dignité parce qu’ils ont la santé, un lieu où habiter, et
l’amour de leur famille.

Pervers. Quand tout paraît en ordre, quand les familles se
réunissent autour de la table pour dîner, le fantôme de la
Superclasse vient leur vendre des rêves impossibles : luxe,
beauté, pouvoir. Et la famille se désagrège.

Le père passe des nuits blanches à faire des heures supplé-
mentaires pour pouvoir acheter le nouveau modèle de tennis
pour le fils, ou bien il sera jugé à l’école comme un marginal.
L’épouse pleure en silence parce que ses amies portent des vête-
ments de marque, et elle n’a pas d’argent. Les adolescents, au
lieu de connaître les vraies valeurs de la foi et de l’espoir, rêvent
de devenir artistes. Les filles de province perdent leur identité
et commencent à envisager l’hypothèse de partir pour la
grande ville et accepter n’importe quoi, absolument n’importe
quoi, du moment qu’elles pourront posséder tel ou tel bijou.
Un monde qui devrait marcher vers la justice se met à tourner
autour de l’objet matériel, qui en six mois ne sert plus à rien et
doit être renouvelé. Ainsi seulement le cirque peut continuer à
maintenir au sommet du monde ces créatures méprisables qui
maintenant se trouvent à Cannes.

Certes, Igor ne se laisse pas influencer par ce pouvoir des-
tructeur. Il continue à faire un travail des plus enviables au
monde. Il continue à gagner beaucoup plus d’argent par jour
qu’il n’en pourrait dépenser en un an, même s’il décidait de se
permettre tous les plaisirs possibles – légaux ou illégaux. Il n’a
aucune difficulté à séduire une femme, avant même qu’elle
sache s’il est ou non un homme riche – il en a fait l’expérience
très souvent, et cela a toujours marché. Il vient d’avoir qua-
rante ans, est en pleine forme, a fait son check-up annuel et l’on
ne lui a découvert aucun problème de santé. Il n’a pas de dettes.
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Il n’a pas besoin de porter une marque de vêtements détermi-
née, de fréquenter tel restaurant, de passer les vacances sur la
plage où « tout le monde va », d’acheter un modèle de montre
seulement parce que tel sportif à succès l’a recommandé. Il
peut signer des contrats importants avec un stylo à trois sous,
porter des vestes confortables et élégantes, faites à la main dans
une petite boutique proche de son bureau, sans aucune éti-
quette visible. Il peut faire ce qu’il désire, sans avoir besoin de
prouver à personne qu’il est riche, qu’il a un travail intéressant
et qu’il est enthousiasmé par ce qu’il fait.

Peut-être est-ce là le problème : toujours enthousiasmé par
ce qu’il fait. Il est convaincu que c’est la raison pour laquelle
la femme qui, il y a quelques heures, est entrée dans le bar
n’est pas assise à sa table.

Il essaie de continuer à réfléchir, pour passer le temps. Il
demande à Kristelle une nouvelle dose d’alcool – il connaît
le nom de la serveuse parce qu’il y a une heure, quand il y
avait moins d’agitation (les gens étaient dans les dîners), il a
commandé un verre de whisky et elle a remarqué qu’il avait
l’air triste, qu’il devrait manger quelque chose et reprendre
courage. Il l’a remerciée, content que quelqu’un s’inquiète de
son état d’esprit.

Il est peut-être le seul à savoir comment s’appelle la per-
sonne qui le sert ; les autres veulent connaître le nom – et si
possible, la fonction – des personnes qui sont assises aux
tables et dans les fauteuils.

Il essaie de continuer à réfléchir, mais il est déjà plus de
trois heures du matin, et la belle femme et l’homme bien élevé
– qui, soit dit en passant, lui ressemble beaucoup physique-
ment – ne sont pas réapparus. Peut-être sont-ils allés directe-
ment dans leur chambre et en ce moment font l’amour,
peut-être boivent-ils encore du champagne sur un des yachts
où les fêtes commencent quand toutes les autres sont déjà
en train de s’achever. Peut-être sont-ils couchés, lisant des
magazines, sans un regard l’un pour l’autre.

Cela n’a pas d’importance. Igor est seul, fatigué, il a besoin
de dormir.
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