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Les trois Vies - (1977) Le cycle de vie de trois 

personnes très différentes et ce qu’elles perçoivent 
après la mort suite à leurs croyances. Nous suivons la 

route que chacun emprunte en faisant le voyage avec 
chacun d’entre eux et voyons comment tout se termine 

au même endroit. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 

que maudire l’obscurité. 
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Avant-propos 

Ce livre n'est pas une œuvre d'imagination. Il ne 
s'agit pas d'une fiction ! 

Je reconnais bien volontiers que dans cet ouvrage qui 
traite de la vie en ce monde certains mots sont des 

« licences artistiques » ; mais vous devez me croire 
quand j'affirme que tout ce qui concerne la vie de 

« l'autre côté » est absolument vrai. 

Certains d'entre nous sont nés avec un grand talent 
musical ; d'autres sont particulièrement doués pour les 

arts ; ils peuvent peindre et charmer le monde. 
D'autres parviennent au talent grâce à un labeur dur et 

assidu. 
Du point de vue matériel, je ne suis pas très comblé 

en ce monde — je n'ai ni voiture, ni télévision ou autres 
possessions du même ordre — et, ne pouvant me servir 

de mes jambes vu que je suis paraplégique, ma vie se 
passe au lit. Cette condition a été pour moi une 

occasion extraordinaire de développer les talents ou les 
capacités qui me furent attribués à ma naissance. 

Il est parfaitement exact que je suis en mesure 
d'accomplir tout ce dont je vous parle dans mes livres… 

tout, sauf marcher ! J'ai le pouvoir de voyager dans 

l'astral et, grâce à mes études, et du fait aussi d'une 
fantaisie particulière de mon personnage, je suis 

capable de me déplacer sur d'autres plans de 
l'existence. 

Les personnages de ce livre sont des gens qui ont 
vraiment existé et sont morts en ce monde, et grâce à 
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certaines dispositions spéciales il m'a été possible de 
suivre leurs « vols dans l'inconnu ». 

Tout ce qui, dans ce livre, concerne la vie future est 
strictement vrai. D'où la raison pour laquelle je ne le 

qualifierai pas de fiction. 
Lobsang Rampa 
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Chapitre 1 

— Qui est ce bonhomme ? Se relevant lentement, 
Leonides Manuel Molygruber regarda l'homme qui 

venait de poser cette question. Eh bien ? Je vous ai 
demandé qui est ce vieux bonhomme ? répéta 

l'homme. 
Molygruber regarda vers le bas de la route et vit un 

fauteuil roulant électrique qui pénétrait dans un 

immeuble. 
— Oh ! lui dit Molygruber tout en envoyant au sol un 

crachat qui s'en alla atterrir sur le soulier d'un passant, 
c'est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois ; 

il s'occupe de fantômes et autres balivernes du même 
genre et de ce qui arrive aux gens quand ils sont 

morts. Il renifla d'un air supérieur et reprit : Tout ça, 
c'est des bêtises, vous savez : quand on est mort, on 

est bien mort, comme je dis toujours. Il y a des prêtres 
qui vous disent qu'il faut faire une ou deux prières et 

qu'ensuite, peut-être, si vous dites les mots justes, 
vous serez sauvé et vous irez au ciel ; sinon ce sera 

l'enfer. Puis c'est l'Armée du salut qui s'amène en 
faisant un boucan infernal, le vendredi soir, et quand ils 

sont partis, les gars comme moi n'ont plus qu'à venir 

avec leur petite brouette et balayer. Ils sont là à hurler 
et à taper sur leurs tambourins — peu importe le nom 

de ces instruments qu'ils fourrent sous le nez des 
passants, en leur criant qu'ils ont besoin d'argent pour 

les œuvres de Dieu. Il regarda autour de lui et se 
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moucha. Puis se tournant vers l'homme qui 
l'interrogeait : 

— Dieu ? Il n'a rien fait pour moi — jamais — je 
gagne ma petite pitance ici, sur le trottoir que je suis 

chargé de tenir propre ; je balaie et balaie et rebalaie, 
puis je prends mes deux cartons pour ramasser ce que 

j'ai ramené et je le mets dans ma brouette, et de 

temps à autre la voiture passe — nous les appelons 
voitures, mais ce sont des camions à dire vrai ; alors, 

ils prennent ma brouette et versent son contenu sur les 
ordures qui sont déjà dans le camion ; puis ils s'en vont 

et je n'ai plus qu'à recommencer. C'est un job qui n'est 
jamais fini, jour après jour, sans arrêt. Vous ignorez 

toujours si quelque conseiller municipal ne va pas 
passer dans sa grosse Cadillac éblouissante, et alors si 

vous n'êtes pas penché sur vos balais à ce moment-là, 
je suppose qu'il va se plaindre à quelqu'un du conseil, 

et ce quelqu'un va faire du tapage auprès de mon 
patron qui, à son tour, vient me sermonner : « Peu 

importe, qu'il me dit alors, si vous ne faites rien ; le 
contribuable ne le saura jamais ; mais faites un peu de 

mise en scène, ayez l'air de travailler. » 

Molygruber, ayant regardé à nouveau autour de lui, 
fit le geste de pousser son balai puis, s'étant mouché 

avec un bruit horrible, il dit : 
— Vous vous demandez, monsieur, ce que pense ce 

balayeur que voilà ; eh bien ! ce que je dis, moi, est 
ceci : aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a 

jamais fait le balayage pour moi, moi avec mon dos 
brisé à force d'être courbé tout le jour à pousser toute 

la saleté que les gens laissent tomber. Vous ne croiriez 
jamais ce que je trouve dans ma boîte, des culottes et 
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d'autres choses qui vont dedans — tout — vous ne 
croiriez jamais ce que je trouve aux coins des rues. 

Mais, comme je vous le disais, aucun dieu n'est jamais 
descendu pour pousser mes balais pour moi, n'a jamais 

ramassé les ordures à ma place. C'est mon pauvre moi 
d'honnête homme qui doit le faire, vu qu'il peut pas 

trouver un meilleur boulot. 

L'homme qui le questionnait regarda de côté 
Molygruber en disant : 

— Un rien pessimiste, hein ? Je parie que vous êtes 
un athée ! 

— Athée ? répéta Molygruber. Non, j'suis pas athée ; 
ma mère était espagnole, mon père était russe et j'suis 

né à Toronto. J'sais pas ce que ça donne pour ce qui 
est de moi ; mais je suis quand même pas athée ; sais 

pas où se trouve cet endroit, de toute façon. 
L'interlocuteur éclata de rire : 

— Un athée n'est pas originaire d'une région ou d'un 
pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas à la 

religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici, 
et l'instant d'après il meurt, et il est parti — mais où ? 

Nul ne le sait ; mais l'athée croit que, dès qu'il meurt, 

son corps n'est rien d'autre que les détritus que vous 
ramassez là. Celui-ci est un athée ! 

Ricanant, Molygruber répliqua : 
— C'est moi ! V'là maintenant que j'suis quelque 

chose de nouveau ; j'suis un athée, et quand les gars 
qui travaillent avec moi m'demanderont ce que j'suis, 

j'pourrai toujours leur dire : non, j'suis pas un Russe, 
pas un Espagnol — j'suis un athée. Y s'en iront en 

ricanant, y penseront que l'vieux Molygruber il a encore 
un brin de cervelle, après tout. 
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L'interlocuteur reprit sa marche. À quoi bon perdre 
son temps à parler avec un vieux minable de cette 

espèce, pensa-t-il. C'est curieux à quel point tous ces 
éboueurs — c'est le nom qu'ils se donnent maintenant 

— peuvent être ignorants ; et cependant, c'est fou ce 
qu'ils savent sur les gens qui vivent là. 

Il s'arrêta soudain, se frappant le front comme 

quelqu'un qui vient d'avoir une inspiration. 
— Fou que je suis ! dit-il, j'essayais de savoir quelque 

chose sur ce gars. 
Faisant demi-tour, il partit retrouver le vieux 

Molygruber resté debout devant la statue de Vénus, 
cherchant visiblement à l'imiter — bien que sa 

silhouette, son sexe et ses instruments ne fussent pas 
ceux qui convenaient. Un balai, après tout, n'était pas 

exactement l'accessoire avec lequel poser. L'homme 
avança vers le balayeur en disant : 

— Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez 
les gens qui vivent dans le secteur ? Que dites-vous de 

ceci ? Il lui montra un billet de cinq dollars. Je veux des 
informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant, 

ajouta-t-il. 

La main de Molygruber s'avança, arrachant le billet 
avant que l'homme ait eu le temps de le voir 

disparaître. 
— Si j'sais quelque chose sur ce vieux type ? 

demanda Molygruber. Sûr que j'peux vous parler de lui. 
Y vit quelque part, là, en bas ; y suit cette allée et y 

tourne à droite ; c'est là où y vit, y a vécu depuis deux 
ans maintenant. On le voit pas beaucoup. Il a une 

maladie qui a rapport avec ses extrémités, mais paraît, 
à ce qu'ils disent, qu'il en a pas pour longtemps à vivre. 
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Il écrit des livres, s'appelle Rampa, et les choses sur 
lesquelles il écrit, elles sont simplement ridicules — la 

vie après la mort. C'est pas un athée. Mais ils disent 
qu'il y a beaucoup de gens qui lisent ses sornettes ; 

vous pouvez voir tout un étalage de ses livres dans la 
boutique, là, en bas ; ils en vendent beaucoup. Drôle 

comme y a des gens qui font de l'argent facilement, en 

écrivant quelques mots comme ça, alors que je dois 
m'échiner avec mon balai. Pas vrai ? 

L'homme demanda : 
— Pouvez-vous trouver exactement où il vit ? Vous 

dites qu'il habite dans cet immeuble, mais où vit-il ? 
Vous me direz le numéro de l'appartement. Je 

reviendrai demain si vous avez ce numéro, et si vous 
m'indiquez vers quelle heure il sort, vous aurez dix 

dollars. 
Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son 

chapeau pour se gratter la tête, puis se tira le lobe de 
l'oreille. Ses amis auraient dit qu'ils ne l'avaient encore 

jamais vu faire ce geste ; mais Molygruber ne le faisait 
que quand il pensait beaucoup. Mais il pouvait se 

fatiguer à le faire quand il s'agissait de gagner dix 

dollars pour si peu de travail. Il cracha et dit : 
— Monsieur, affaire conclue. Topez là ! Vous venez ici 

demain à la même heure ; je vous dirai le numéro et à 
quelle heure il sort — s'il n'est pas déjà sorti. Mais j'ai 

un ami qui connaît le concierge de l'immeuble, là-bas ; 
ils s'occupent des ordures ensemble. Les ordures 

sortent dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce 
que je veux dire. Bref, mon ami trouvera pour moi ; et 

s'il vous plaisait de lâcher un petit supplément, je 
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pourrais peut-être trouver un peu plus de 
renseignements pour vous. 

L'homme leva les sourcils, avança un peu en traînant 
les pieds, puis finit par demander : 

— Est-ce qu'il ne jette pas des lettres ou autres 
papiers ? 

— Oh ! que non, répondit Molygruber. Je peux vous 

dire qu'il est le seul dans cette rue à avoir une machine 
à découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris 

en Irlande. Quelques-uns de ces gens de la presse 
avaient mis la main sur certains de ses papiers et c'est 

un type qui, à ce qu'on dit, se laisse jamais prendre 
deux fois. Il a un appareil qui découpe tous les papiers 

en petites lanières. C'est comme des rubans. Je l'ai vu 
moi-même dans les sacs à ordures. J'peux rien trouver 

pour vous d'intéressant parce qu'ils se méfient, là-bas. 
Sont prudents, laissent rien traîner. 

— C'est bon, dit l'homme. Je serai là demain vers 
cette heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix 

dollars si vous avez le numéro de l'appartement et 
l'heure vers laquelle on risque de le rencontrer. À 

demain ! 

L'homme fit un vague geste de la main pour prendre 
congé et reprit sa route. Molygruber demeura figé sur 

place, si immobile qu'on aurait pu le prendre pour une 
statue, retournant dans sa tête ce qui venait de lui 

arriver, tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes 
qu'on pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en traînant 

les pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant 
de nettoyer la route. 
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C'est alors qu'un homme en vêtements 
ecclésiastiques déboucha du coin de la rue et faillit 

s'étaler sur la brouette. 
— Hé là ! hé là ! s'exclama Molygruber d'un ton 

maussade. Allez pas bousculer mes ordures, j'ai passé 
la matinée à les charger dans ma brouette. 

L'ecclésiastique chassa quelques petites poussières 

tombées sur sa soutane, puis baissa les yeux pour 
regarder le vieux Molygruber. 

— Ah, mon brave homme, dit-il, vous êtes justement 
la personne qui peut m'aider. Je suis nouveau dans le 

district et je désire aller en visitation — enfin, rendre 
visite aux gens nouvellement arrivés dans le secteur. 

En connaissez-vous ? 
Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce 

et l'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager 
son nez, manquant de justesse le pied de 

l'ecclésiastique, parfaitement choqué et dégoûté. 
— Visitations, vous avez dit ? enchaîna le vieux 

balayeur. J'avais toujours cru que c'était le diable qui 
s'en chargeait. Il nous fait des visitations, puis on en 

sort couvert de boutons et de pustules ; ou alors, 

quand on a juste déboursé son dernier centime pour 
une pinte, quelqu'un vous la fait tomber des mains. Je 

croyais que c'était ça les visitations. 
L'ecclésiastique le considéra des pieds à la tête avec 

un air de profond mépris. 
— Mon ami, dit-il, je soupçonne que vous n'avez pas 

mis les pieds dans une église depuis fort longtemps, 
car vous n'avez pas un grand respect pour la soutane. 

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux en 
lui disant : 
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— Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste 
d'apprendre ce que je suis ; je suis un athée. V'là ce 

que je suis. 
Et il minauda de façon inquiétante. L'ecclésiastique se 

dandina d'un pied sur l'autre, regarda autour de lui, 
puis dit alors : 

— Mais, mon brave homme, vous devez avoir une 

religion. Il vous faut croire en Dieu. Venez à l'église 
dimanche et je ferai un sermon spécialement pour 

vous, un de mes frères infortunés contraint de 
ramasser les ordures pour gagner sa vie. 

D'un air content de soi, Molygruber s'appuya sur 
l'extrémité de son balai en disant : 

— Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qu'il y 
a un Dieu. Prenez votre cas ; vous avez un beau 

paquet d'argent, à ce que je sais, et pour faire quoi ? 
Pour dire quelques paroles sur une chose qui n'existe 

pas. Prouvez-moi, monsieur le pasteur, qu'il y a un 
Dieu ; amenez-Le ici et laissez-moi Lui serrer la main. 

Aucun Dieu n'a jamais rien fait pour moi. Il s'arrêta, 
fouilla longuement dans ses poches jusqu'au moment 

où il en ramena une cigarette à moitié fumée ; puis, 

ayant trouvé une allumette, il l'enflamma d'une 
pichenette contre son ongle, et reprit : 

— Ma mère, c'était une de ces dames qui font ça — 
vous voyez ce que je veux dire — pour de l'argent. 

Jamais su qui était mon père ; probablement tout un 
gang de gars responsables. Mais j'ai dû me battre 

depuis que j'étais un gosse haut comme trois pommes, 
et personne, jamais, a fait quoi que ce soit pour moi ; 

alors ne venez pas, vous, avec votre maison 
confortable, votre travail grassement payé, et votre 
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grosse voiture, me faire un sermon. Venez d'abord faire 
mon travail, là, dans la rue, et alors vous verrez ce que 

votre Dieu fait pour vous. 
Écumant de rage, le vieux Molygruber se jeta dans 

l'action avec une énergie inhabituelle. Il secoua son 
balai sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et 

se lança sur la route en trottinant. L'ecclésiastique le 

regarda disparaître avec un air de complète surprise ; 
secouant la tête, il avança en grommelant : 

— Mon Dieu, quel homme impie ! Où le monde est-il 
donc arrivé ? 

Un peu plus tard dans la journée, Molygruber tenait 
conciliabule avec les portiers et concierges de 

quelques-uns des appartements d'alentour. Ils avaient 
l'habitude de ces petites rencontres au cours desquelles 

ils échangeaient de savoureuses informations. 
Molygruber était, à sa manière, l'un des hommes les 

mieux documentés du secteur ; il était au courant des 
mouvements de chacun des locataires ; il savait qui 

entrait et qui sortait. 
— Qui est donc ce vieux type dans le fauteuil 

roulant ? demanda-t-il à l'un des hommes. C'est bien 

un écrivain ? Les portiers se retournèrent pour le 
regarder et l'un d'eux éclata de rire en s'exclamant : 

— Me dites pas, vieux, que vous vous mettez à vous 
intéresser aux livres. Je pensais que vous étiez au-

dessus de ces choses. De toute façon, ce gars-là écrit 
sur quelque chose qu'ils appellent « thanatologie ». Je 

sais pas très bien ce que c'est moi-même, mais j'ai 
entendu dire que ce qu'il écrit concerne la façon dont 

vous vivez au moment de la mort. Me paraît, à moi, 
complètement ridicule. Oui, il habite ici, chez nous. 
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Molygruber fit tourner sa cigarette dans la bouche, 
regarda son nez en louchant puis demanda : 

— Un bel appartement qu'il a, j'suppose ? Équipé de 
tout ce qu'il y a de plus moderne ? 

Le portier sourit tout en répondant : 
— Vous vous trompez. Ils vivent très modestement. 

Vous n'êtes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais 

je vous dis, moi, que sa vie est conforme à ce qu'il 
prêche. Il me semble, vu l'état dans lequel il est, qu'il 

ne tardera pas à vérifier l'exactitude de ce thanato… 
quelque chose, sur lequel il écrit. 

— Où habite-t-il ? Je veux dire… quel appartement ? 
dit Molygruber. 

Le portier jeta un regard autour de lui. 
— C'est très, très secret, dit-il. Les gens ne sont pas 

censés connaître ce numéro ; mais je le connais, moi. 
Et qu'est-ce que vous savez là-dessus ? Molygruber 

garda le silence, et la conversation, pour un temps, 
reprit à bâtons rompus ; puis il revint à la charge : 

Vous avez bien dit que son appartement était le neuf-
neuf quelque chose ? Le portier éclata de rire. 

— Je sais, dit-il, que vous essayez de m'avoir, vous, 

fin renard ; mais parce que c'est vous, je vais vous le 
dire son numéro. C'est… 

À ce moment précis, un des camions d'ordures 
apparut dans le chemin, le chargeur entra en action et 

le bruit de la benne couvrit la voix du portier. Mais 
Molygruber, très avisé dès qu'il s'agissait d'argent, 

ramassa un paquet de cigarettes vide, dénicha un 
crayon dans ses poches et dit au portier : 

— Vous écrivez le numéro ici. J'dirai pas qui me l'a 
donné. 
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Avec obligeance, mais tout en se demandant quelle 
idée le vieux balayeur pouvait bien avoir derrière la 

tête, le portier s'exécuta et tendit l'adresse à 
Molygruber qui y jeta un coup d'œil, puis glissa le 

paquet dans sa poche après un petit geste de 
remerciement. 

— Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier, 

faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles ; c'est 
notre tour maintenant. À bientôt. 

Sur ces mots, il se dirigea vers le vide-ordures de 
l'immeuble, et le vieux Molygruber s'en alla. 

Le camion des ordures arriva ; deux hommes en 
sortirent et, se saisissant de la brouette de Molygruber, 

ils la soulevèrent à l'arrière du camion. 
— Monte, vieux, dit l'un d'eux, on t'emmènera 

jusqu'au dépôt. 
Molygruber grimpa en hâte dans le camion, sans se 

soucier du fait que sa journée de travail n'était pas tout 
à fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de 

regroupement des ordures. 
— Dites donc, les gars, vous connaissez cet écrivain 

Rampa qu'est dans mon secteur ? demanda 

Molygruber. 
— Oui, dit l'un d'eux. Et même qu'on ramasse un 

sacré paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d'argent 
avec les médicaments. C'est fou ce qu'il peut jeter 

comme bouteilles, cartons vides de pharmacie et 
autres, et je vois qu'à présent on lui fait des piqûres car 

il jette des ampoules marquées « Tuberculine ». C'est 
ce qu'il y a d'écrit dessus. J'ai dû empêcher un portier 

— un remplaçant — de prévenir la police, car il trouvait 
louche qu'un gars se serve de ces drogues. Le 
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ramasseur d'ordures s'arrêta pour rouler une cigarette, 
puis l'ayant allumée, il reprit : 

— J'ai jamais été partisan de mêler la police à des 
affaires un peu bizarres. Je me rappelle — c'était 

l'année dernière — il y avait eu tout un tas d'histoires 
au sujet d'une vieille bouteille d'oxygène qu'une 

concierge, elle était nouvelle, avait trouvée dans les 

ordures ; et, bien que la bouteille fût absolument vide, 
et même sans sa valve, cette concierge avait contacté 

tous les hôpitaux avant qu'on découvre, après une 
véritable enquête, que tout était parfaitement légal. 

Après tout, si les gens étaient en bonne santé, ils 
n'auraient pas de bouteilles d'oxygène. C'est pas votre 

avis, les gars ? 
Les hommes levèrent les yeux. L'heure était passée 

d'une minute — ils n'étaient pas payés pour faire des 
heures supplémentaires. S'extirpant à toute vitesse de 

leur salopette et enfilant leur veste, ils s'éloignèrent, 
s'en aller flâner aux coins des rues. 

Le lendemain matin, Molygruber arriva un peu en 
retard à son travail. Comme il entrait au dépôt pour 

prendre sa brouette, un homme l'appela de la cabine 

d'un camion : 
— Hé, Moly, voilà quelque chose pour vous. Vous 

avez posé tellement de questions sur le gars qui écrit, 
dit-il tout en lui tendant un livre, dont le titre était Je 

Crois (du même auteur T.L. Rampa, 1976 — NdT). 
— Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de 

ces niaiseries. Quand on est mort, on est mort. 
Personne va jamais venir me dire : « Hé là ! 

Molygruber vous avez été très bien dans la vie, aussi, 
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mon vieux, voilà pour vous un trône spécial fait de 
vieilles boîtes à ordures ! » 

Mais il regarda le livre, le retourna, le feuilleta un 
peu, puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste. 

— Qu'est-ce que vous faites là, Molygruber ? Qu'êtes-
vous en train de voler, maintenant ? demanda une voix 

rude, tandis que, d'un petit bureau, émergeait un 

homme trapu et solidement bâti. Donnez ! 
En silence, Molygruber déboutonna le haut de sa 

veste et en extirpa le livre qu'il tendit à l'homme. 
— Hum ! dit le contremaître. Vous donnez dans ce 

genre de choses, maintenant ? Je pensais que vous ne 
croyiez à rien, sauf à vos pintes et à la paie ! 

Molygruber sourit à l'homme et répondit : 
— Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une 

vie après celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une tête 
de poisson, et que je la ramasse, personne va jamais 

me dire que le poisson va vivre à nouveau. 
Ayant tourné et retourné le livre, le contremaître dit 

lentement : 
— Vous savez, Molygruber, il y a des tas de choses 

sur la vie et la mort, et on ne comprend pas tout. Ma 

femme, elle, est complètement folle de ce type-là : elle 
achète tous ses livres et elle jure que tout ce qu'il dit 

est la vérité. Vous savez, ma femme, elle est un peu 
une voyante ; elle a eu quelques expériences et, quand 

elle en parle, elle me donne une frousse terrible. Pas 
plus tard qu'il y a deux jours, elle m'a tellement fait 

peur avec une histoire de fantômes qu'elle prétendait 
avoir rencontrés, que je suis sorti pour prendre un 

verre ou deux, et puis un ou deux de trop, et en 
rentrant, cette nuit-là, j'avais peur de mon ombre. Mais 
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assez parlé, mon garçon. Prenez votre travail, il est 
tard. C'est de ma faute ; mais ne perdez pas de temps 

maintenant. Mettez un pied devant l'autre, un peu plus 
vite que d'habitude. Allez, oust ! 

Molygruber saisit sa brouette, s'assura qu'elle était 
vide, que le balai était bien le sien, et, de son allure 

tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur. 

Ce travail n'était pas particulièrement drôle. Une 
bande de jeunes écoliers étaient passés laissant une 

montagne de saletés dans le caniveau. Le vieux 
Molygruber marmonna un flot d'imprécations tout en se 

baissant pour ramasser les papiers de chocolats, 
caramels et autres sucreries. Sa brouette ne tarda pas 

à être pleine. Il s'arrêta un moment, s'appuya sur son 
balai et considéra un immeuble en construction. Son 

intérêt bien vite tombé, il s'intéressa à autre chose. 
Une voiture accidentée était remorquée et enlevée. 

Soudain, une horloge sonna ; Molygruber se redressa, 
joua avec sa cigarette et gagna l'abri situé dans le petit 

parc — l'heure du déjeuner. Il aimait se rendre dans 
cet abri et prendre son petit repas loin des gens qui 

s'asseyaient sur l'herbe, la jonchant de détritus. 

Il descendit la route en poussant sa brouette ; arrivé 
devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit 

la porte et entra. Avec un soupir de soulagement, il 
s'assit sur un tas de caisses qui avaient contenu des 

fleurs pour le jardin. Il était occupé à fourrager à la 
recherche de ses sandwichs quand une ombre apparut 

sur le seuil de la porte. Levant les yeux, il vit l'homme 
qu'il espérait voir. La pensée de l'argent le séduisit. 

L'homme entra et s'assit. 
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— Eh bien ! dit-il, je suis venu au sujet de 
l'information que vous deviez m'obtenir. 

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec 
les billets. Le vieux Molygruber le regarda d'un air froid, 

en disant : 
— Bon, mais qui êtes-vous, monsieur ? Nous, 

éboueurs, donnons pas d'informations à la première 

personne qui vient à passer ; nous avons besoin de 
savoir à qui nous avons affaire. 

Cela dit, il mordit à pleines dents dans un de ses 
sandwichs. 

Que pouvait bien lui dire l'homme, à son sujet ? 
Pouvait-il dire qu'il était anglais, et un produit du 

collège d'Eton même s'il y avait passé à peine une 
semaine ; et cela, à cause d'une erreur malheureuse, 

ayant à la faveur de l'obscurité confondu la femme d'un 
des maîtres du collège avec une servante de 

l'établissement. Erreur qui avait eu les conséquences 
désastreuses que l'on imagine. Expulsé presque avant 

d'être entré, il avait par là établi une manière de 
record. Mais il adorait proclamer qu'il était passé par 

Eton ; ce qui était parfaitement exact ! 

— Qui je suis ? dit l'homme. J'aurais pensé que le 
monde entier le savait. Je suis le représentant de la 

plus prestigieuse publication anglaise et je désire 
l'histoire complète de la vie de cet auteur. Je m'appelle 

Jarvie Bumblecross. 
Le vieux Molygruber continua à mâchonner son 

sandwich qui débordait de tous côtés. Tout en 
grommelant, il avalait une bouchée, puis tirait une 

bouffée de la cigarette qu'il tenait de l'autre main. 
S'interrompant, il dit alors : 
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— Jarvie, hein ? C'est un nom que j'avais jamais 
entendu. Comment se fait-il ? 

L'homme réfléchit un instant, puis décida qu'après 
tout il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité à ce 

type qu'il ne reverrait probablement jamais. 
— Eh bien ! dit-il, j'appartiens à une très vieille 

famille anglaise. Mon arrière-grand-mère maternelle 

s'était enfuie avec un cocher de Londres. À cette 
époque, les cochers étaient appelés « jarvies » ; et 

pour commémorer ce qui fut une affaire plutôt 
malheureuse, tous les membres mâles de la famille ont 

reçu, depuis, le nom de Jarvie. 
Le vieux Molygruber ayant paru réfléchir à ce qu'il 

venait d'entendre, dit alors : 
— Ainsi vous voulez écrire sur la vie de ce gars ? 

D'après ce que j'ai entendu, on a beaucoup trop écrit 
sur sa vie. Semble, d'après moi et d'après les autres, 

que vous — les journalistes — vous rendez la vie 
infernale à ce pauvre bonhomme et à ses semblables. Il 

m'a jamais fait aucun mal, à moi, et regardez ça 
maintenant ! — il montra un de ses sandwichs — 

regardez, du sale papier journal sur le pain. Et j'suis 

censé manger une chose pareille ! À quoi bon acheter 
ces journaux si vous vous servez pas d'une encre qui 

tient dessus ? J'ai jamais aimé le goût du papier 
journal. 

L'homme, de plus en plus agacé, dit à son 
interlocuteur : 

— Vous voulez entraver le travail des médias ? Ne 
savez-vous pas que c'est le droit le plus absolu des 

journalistes que d'aller où bon leur plaît, d'entrer 
partout et de questionner n'importe qui ? J'étais très 



22/226 

généreux en vous offrant de l'argent pour une 
information. C'est votre devoir que de la donner 

gratuitement à la presse. 
Le vieux Molygruber eut une soudaine poussée de 

rage. Ne pouvant supporter cet Anglais au parler 
doucereux qui se croyait au-dessus de Dieu lui-même, 

il se leva en disant : 

— Allez-vous-en, monsieur, décampez, fichez-moi le 
camp ! Allez, grouillez-vous si vous voulez pas que je 

vous charge dans ma brouette jusqu'au dépôt pour 
donner un petit travail supplémentaire aux gars des 

ordures. 
Un râteau à la main, il avança sur l'homme qui se 

leva et recula en basculant sur les cartons et les 
caisses, mais qui ne fut pas long à se relever. Un 

simple coup d'œil au visage de Molygruber et il était sur 
ses pieds, franchissant la porte, et se sauvait en 

courant. 
Le vieux Molygruber, d'un geste lent, ramassa caisses 

et morceaux de bois, en maugréant : 
— Jarvie — cocher — quel que soit le genre d'histoire 

à laquelle ils s'attendent que je croie — et s'il avait une 

arrière-grand-mère mariée à un cocher de fiacre, alors 
comment ce gars peut-il être aussi stupide ! Ah, je sais, 

continua-t-il le visage de plus en plus furieux, c'est 
sans doute parce qu'il est anglais qu'il a ces façons 

d'être. 
S'asseyant à nouveau, il essaya de reprendre un 

sandwich, mais non, le cœur n'y était pas. Trop fâché 
pour manger, il emballa le reste de son casse-croûte et 

partit boire au robinet, dans le parc. 
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Il s'attarda à regarder les gens. Après tout, c'était 
l'heure de sa pause. Au coin d'un sentier où ils étaient 

cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient. 
— Ah, mon brave homme, dit l'un d'eux, pouvez-vous 

m'indiquer où sont les… heu, heu, cabinets publics pour 
hommes ? 

— Non, répondit Molygruber toujours d'assez 

méchante humeur, y a pas ce genre de choses ici ; 
vous faut aller dans un de ces hôtels-là et dire que 

vous êtes pressé. Vous venez d'Angleterre où ils en ont 
dans les rues. Ici, y en a pas. Vous faut aller dans une 

station-service ou dans un hôtel. 
— Extraordinaire vraiment, dit l'un des deux 

ecclésiastiques, certains de ces Canadiens ont vraiment 
l'air mal disposés à notre endroit, nous, gens 

d'Angleterre. 
Ils se hâtèrent vers l'hôtel le plus proche. 

Juste à cet instant on entendit des cris venant du 
petit lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-

tour pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit 
vers l'étang et vit un enfant d'environ trois ans au beau 

milieu de l'eau et dont la tête apparaissait, puis 

disparaissait. Aucun des passants rassemblés au bord 
de l'étang ne faisait le moindre geste pour essayer de 

sortir l'enfant de l'eau. 
Le vieux Molygruber pouvait être rapide parfois. Il le 

fut en cet instant. Se précipitant vers l'étang en 
bousculant deux vieilles femmes dont l'une tomba sur 

le dos tandis que l'autre partait de côté en chancelant, 
il sauta par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva 

dans l'étang où l'eau était peu profonde. Mais son pied 
glissa sur le sol visqueux et il s'étala la tête la première 
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en se faisant quelques sérieuses contusions ; mais il se 
releva et repêcha l'enfant qu'il tint la tête en bas 

comme pour lui faire recracher l'eau. Cela fait, et 
marchant avec précaution sur le fond glissant, il 

escalada le petit mur et retrouva la terre ferme. Une 
femme se précipita vers lui en criant : 

— Où est son chapeau ? Il était tout neuf, je venais 

juste de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver. 
Furieux, Molygruber jeta dans les bras de la mère 

l'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour 
sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il 

resta là pendant un moment, maussade, avec l'eau qui 
dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol. 

Mais pensant qu'il n'avait pas de quoi se changer, il se 
dit que ses vêtements sécheraient rapidement sur lui. 

D'un air las, il attrapa les poignées de sa brouette, 
sortit et referma la porte derrière lui. 

Un vent froid venant du nord s'était levé. Molygruber 
frissonna. Chacun sait que le vent du nord est glacial. 

Tremblant, Molygruber reprit son travail avec plus 
d'ardeur, dans l'espoir de se réchauffer, ce qui 

sécherait ses vêtements. 

Bien vite il fut en sueur, mais ses vêtements restaient 
mouillés. Il s'agitait ; l'eau giclait de ses chaussures et 

il tremblait. Il lui semblait que l'heure de rentrer au 
dépôt n'arriverait jamais. 

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutôt étonnés 
par son silence. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas avec le vieux 
Moly ? demanda l'un d'eux. On dirait qu'il a perdu un 

dollar et trouvé un cent. Ça lui ressemble pas, d'être si 
tranquille, pas vrai ? Me demande ce qui est arrivé ? 
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Sa vieille voiture refusait de démarrer et, juste 
comme elle venait de hoqueter et qu'il s'apprêtait à 

partir, il s'aperçut qu'il avait un pneu à plat. Pestant et 
blasphémant, il arrêta le moteur, sortit et entreprit de 

changer la roue. Y étant parvenu, il remonta dans la 
voiture qui fit les mêmes difficultés pour démarrer. 

Quand, enfin, il regagna sa pauvre chambre solitaire, il 

en avait assez de tout, assez de sauver les gens, assez 
du travail, de la solitude et de tout. Il se déshabilla 

rapidement, se sécha avec une vieille serviette de 
toilette et se mit au lit sans se donner la peine de 

manger quoi que ce soit. 
Pendant la nuit il transpira abondamment. Il lui 

semblait que le jour ne viendrait jamais. Il respirait 
avec peine et son corps était en feu. Il resta étendu 

dans l'obscurité, essayant de respirer, mais se disant 
qu'à la première heure il irait à la pharmacie pour 

demander quelque médicament. 
Le matin fut long à venir ; puis les premiers rayons 

du soleil brillèrent enfin à travers la petite fenêtre pour 
trouver Molygruber toujours éveillé, avec un visage 

enfiévré et une température très élevée. Essayant de 

se lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol. 
Combien de temps y resta-t-il ? Il n'aurait pu le dire, 

mais il fut éveillé par une agitation autour de lui. Il 
ouvrit les yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient 

et s'apprêtaient à le mettre sur une civière. 
— Double pneumonie, mon vieux, voilà ce que vous 

avez, dit l'un des ambulanciers. On vous emmène au 
General Hospital. Vous y serez bien. Aucun parent ? 

Qui voulez-vous qu'on prévienne ? 
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Le vieux Molygruber, qui était très las, ferma les yeux 
et sombra dans un sommeil agité. Il n'eut pas 

conscience du moment où on l'installa dans 
l'ambulance, et pas davantage conscience du moment 

où celle-ci prit l'entrée des urgences, et où, plus tard, 
on le mit au lit. 
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Chapitre 2 

— Allons, voyons, donnez votre bras, et pas 
d'histoire ! Allons, allons ! 

La voix était autoritaire, aiguë et insistante. Leonides 
Manuel Molygruber remua légèrement, puis la 

conscience lui revint vaguement quand quelqu'un lui 
prit le bras en le tirant de dessous le drap. 

— Je ne sais pas pourquoi vous résistez de cette 

façon, dit la voix sur un ton irrité. Il faut que je vous 
fasse une prise de sang. Allez, donnez votre bras. 

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour 
de lui. Au-dessus de lui, sur sa gauche, se tenait une 

femme avec un air menaçant. Son regard rencontra 
une sorte de panier métallique posé sur la table de 

chevet. Le panier ressemblait, pensa-t-il, à ces choses 
dans lesquelles les laitiers placent les bouteilles de lait ; 

ce panier contenait de nombreux tubes fermés par du 
coton à leur extrémité. 

— Alors, vous êtes revenu parmi nous, hein ? C'est 
bien, mais vous me faites perdre mon temps. 

Sur ces mots, la femme releva avec brusquerie la 
manche de pyjama de Molygruber, lui entoura le bras 

de quelque chose qui ressemblait à une bande de 

caoutchouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit 
quelque chose dont elle lui frotta vigoureusement la 

peau. Il éprouva une douleur aiguë et sursauta. 
— Oh ! quel diable d'homme ! Pourquoi ne pouvez-

vous pas avoir des veines un peu plus saillantes ? Elle 
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retira l'aiguille, serra un peu plus la bande de 
caoutchouc et piqua une autre fois. 

Molygruber regarda, un peu étourdi, et vit un grand 
tube de verre attaché à une aiguille plongée dans son 

bras. Le tube s'emplit et la femme, avec l'habileté que 
donne une longue pratique, enleva le tube qu'elle 

remplaça par un autre. Satisfaite alors de son job, elle 

retira l'aiguille, plaça un petit pansement et partit avec 
le sang recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de 

Molygruber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier. 
Elle gagna un autre lit, et sa voix grinçante retentit 

dans les oreilles d'un autre patient. Regardant autour 
de lui, Molygruber eut le temps de voir que cinq autres 

malades étaient dans la chambre. Puis sa vision se 
brouilla, sa respiration devint difficile et, pour un 

temps, il n'eut plus conscience de rien. 
Il fut réveillé par un bruit d'objets entrechoqués. Il lui 

sembla qu'on roulait un trolley chargé de vaisselle et de 
plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit 

les yeux et vit juste à l'extérieur de la porte un énorme 
chariot en métal-chromé. Tandis qu'il regardait l'objet 

en question, une infirmière surgit et commença à 

tendre à chaque patient son petit plateau de nourriture. 
Le nom de chacun était marqué. 

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant : 
— Alors comment vous sentez-vous maintenant ? 

Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour 
toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler ; et de 

plus, il se dit en lui-même que n'importe quel idiot 
serait capable de voir qu'il n'était pas bien brillant. 

L'infirmier dégrafa quelque chose à l'arrière du lit et 
dit : 
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— Tenez seulement votre bras bien droit, je vais 
prendre votre tension artérielle. 

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec 
son stéthoscope aux oreilles. Dans sa main droite, il 

tenait une poire en caoutchouc et la pressait. 
Molygruber ferma les yeux pendant quelques instants 

et s'éveilla à nouveau quand l'infirmier lui desserra le 

bras. 
— O.K., dit-il, le Dr Phlébotum va passer vous voir. 

Je crois qu'il vient juste de commencer sa ronde. Au 
revoir ! 

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients. 
— Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit 

déjeuner, ce matin ? demanda-t-il à un malade. 
Molygruber vit que ce dernier avait auprès de lui une 

longue tige à laquelle une bouteille était suspendue 
avec des tubes qui en sortaient. D'une voix faible il 

demanda : 
— Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait ? 

— Oh, c'est un goutte-à-goutte intraveineux, répondit 
l'infirmier. On lui donne une solution saline pour lui 

remettre les idées d'aplomb. 

La vision de Molygruber se troubla à nouveau et sa 
respiration rauque lui semblait comme l'écho d'un bruit 

très lointain. À nouveau quelqu'un le dérangea. Une 
main se promenait sur son cou, cherchant à 

déboutonner son pyjama. 
— Qu'est-ce qu'il a ? demanda une voix mâle. 

Molygruber ouvrit les yeux et vit un homme en 
blouse blanche ; sur son côté gauche étaient finement 

brodées les lettres de son nom : Dr Phlébotum. 
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— Cet homme a été amené ici, et les paramédicaux 
disent qu'il a une double pneumonie. Nous attendions 

que vous l'examiniez, docteur. 
Le docteur fronça les sourcils en disant : 

— Alors, les paramédicaux jouent aux cliniciens, 
maintenant ? Je vais m'occuper de cela ! 

Se baissant, il appliqua son stéthoscope contre la 

poitrine de Molygruber, puis la tapota en même temps 
qu'il écoutait le son. 

— Je pense qu'il faut qu'il aille à la radio ; il semble 
avoir beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-

vous de cela, garde, voulez-vous ? 
Le docteur se pencha sur la fiche de Molygruber, y 

nota quelque chose, puis se dirigea vers le malade 
suivant. Molygruber somnola. 

Des bruits de voix le réveillèrent. Il ouvrit les yeux. 
Un infirmier et une garde-malade amenaient un 

brancard à roulettes près de son lit. Sans 
ménagements particuliers, on le poussa sur le côté du 

lit, et de là sur le brancard, avec une chiquenaude 
rapide « comme quelqu'un qui sort un gros poisson de 

l'eau », pensa Molygruber ; puis l'infirmier le couvrit 

d'un drap et ils s'en allèrent au long d'un corridor. 
— Qu'est-ce qui se passe pour vous, mon 

bonhomme ? demanda l'infirmier. 
— Oh ! sais pas, répondit Molygruber. Suis allé dans 

l'eau froide, hier, sans avoir la possibilité de me 
changer après ; alors j'ai eu très chaud, puis très froid, 

et j'ai dû tomber par terre ou avoir un malaise, 
toujours est-il que je me suis retrouvé ici, dans cette 

salle. Sûr que j'ai diablement mal dans ma poitrine, 
est-ce qu'on va pas faire quelque chose pour moi ? 
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En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit : 
— Mais bien sûr qu'on va s'occuper de vous, vous 

voyez bien qu'on vous emmène à la radio. Pourquoi 
croyez-vous qu'on le ferait si ce n'était pour vous 

aider ? Vous ne croyez pas ? 
Le brancard eut une secousse et vint s'arrêter contre 

le mur. 

— Nous y voilà, dit l'infirmier. Ils viendront vous 
chercher quand ils en auront terminé avec le patient 

qui est à l'intérieur. C'est un jour très chargé. Je vois 
pas pourquoi que je resterais dans cette bousculade. 

Sur ces mots, l'infirmier s'éloigna au long du corridor 
aux parois de verre. Le vieux Molygruber resta là 

pendant très longtemps à attendre qu'on vienne le 
chercher. Il avait de plus en plus de peine à respirer. 

Une porte s'ouvrit enfin, violemment, et une garde-
malade sortit en poussant un autre brancard. 

— Vous retournez dans la salle, dit-elle à la femme 
qui était étendue ; je vous laisse là, et dès qu'ils en 

auront le temps ils viendront vous chercher. 
Ce fut au tour du vieux Molygruber. Elle se tourna 

vers lui : 

— Je suppose que vous êtes le suivant. Qu'y a-t-il qui 
ne va pas ? 

— Peux pas respirer, répondit-il. 
Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité 

excessive et le poussa dans une pièce obscure. La 
lumière y était si faible qu'on avait peine à distinguer 

sa propre main en la portant à son visage ; mais 
Molygruber parvint à voir d'étranges tubes de métal, 

des fils partant dans toutes les directions, et, à l'une 
des extrémités de cette pièce, il crut distinguer quelque 
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chose qui ressemblait aux caisses placées à l'entrée des 
cinémas. La femme le poussa contre une table de 

forme un peu incurvée. 
— Quel est le problème pour celui-ci ? demanda une 

voix, tandis qu'une jeune fille sortait de derrière le 
cabinet de verre. 

— J'ai sa feuille ici. On craint une double pneumonie. 

Faites les radios de la poitrine, devant et dos. 
La fille et l'infirmière poussèrent le brancard contre la 

table et, d'un petit mouvement brusque, firent glisser 
Molygruber sur le chrome de la table. 

— Jamais eu de radio ? demanda la jeune fille. 
— Non, jamais, je sais rien de ces choses, répondit 

Molygruber. 
— O.K., dit la fille. Restez bien sur le dos ; faites 

juste ce qu'on vous dit de faire. 
Elle fit quelques manœuvres et régla la hauteur d'une 

grande boîte suspendue par des tubes en chrome. Elle 
pressa des boutons, déclencha une petite lumière et 

projeta sur sa poitrine ce qui semblait être un rayon X. 
Satisfaite de la disposition de ses appareils, elle dit 

alors à Molygruber : 

— Maintenant ne bougez pas, et quand je dis 
« respirez », vous prenez une grande respiration et 

vous la retenez. Compris ? 
— Oui, vous me dites quand la retenir, répondit 

Molygruber. 
La jeune fille disparut derrière ce qui ressemblait à 

une caisse de cinéma, et cria après quelques instants : 
— Très bien, respirez… ne respirez plus. On entendit 

comme une sorte de sifflement. Bon, respirez, dit-elle. 
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Puis elle vint près de la table et il eut l'impression 
qu'elle ouvrait des tiroirs, ou quelque chose du même 

genre. Molygruber vit qu'elle en retirait comme une 
boîte métallique, puis en glissait une autre. Ces boîtes 

étaient plus larges que sa poitrine. 
— Maintenant, dit-elle, il faut qu'on vous tourne sur 

la poitrine. 

Ce qu'elle fit. L'ayant installé dans la bonne position, 
elle actionna à nouveau ses différents appareils et 

recommença ses opérations. Elles durèrent si 
longtemps que Molygruber en perdait la notion du 

nombre d'images prises de ses poumons, quand enfin, 
on vint vers lui pour lui dire que c'était terminé. 

— C'est fini. Je vais vous pousser à l'extérieur et vous 
attendrez là pendant qu'on développe les films pour 

voir s'ils sont bons. Si oui, on vous ramènera dans 
votre lit, sinon je serai obligée d'en prendre d'autres. 

Cela dit, elle ouvrit la porte et poussa le brancard à 
l'extérieur. Ce traitement rappela à Molygruber une 

manœuvre de trains poussés sur une voie de garage, et 
il se dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande 

compassion pour les patients. 

Après un temps qui lui parut interminable, une petite 
jeune fille — à laquelle on n'aurait donné guère plus de 

quatorze ans — arriva en traînant les pieds et en 
éternuant abondamment, comme si elle avait un rhume 

terrible. Sans dire un mot au vieux Molygruber, elle 
attrapa le brancard, le poussa, et, au rythme des 

éternuements de la fille, ils traversèrent le corridor et 
retrouvèrent la chambre. 

— Et voilà ! dit-elle en disparaissant. 
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Le brancard roula un peu sur sa vitesse acquise et 
alla buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard, 

l'amena contre le lit de Molygruber en lui disant : 
— O.K., c'est terminé. Le docteur repassera dans une 

heure. l'espère que vous durerez jusque-là. 
Une fois Molygruber dans son lit, l'infirmier lui 

remonta les draps jusqu'au menton et, d'une allure 

nonchalante, sortit le brancard de la chambre. 
Un autre infirmier arriva en courant et s'arrêta en 

dérapant devant le lit de Molygruber. 
— C'est vous qui avez sorti l'enfant de l'eau, hier ? 

demanda-t-il d'un ton qui se voulait être un murmure, 
mais qui résonna dans toute la chambre. 

— Oui, j'suppose que c'est moi. 
— Alors la mère est ici. Elle a demandé à vous voir, 

mais nous avons dit que ce n'était pas possible. Vous 
étiez trop malade. C'est une bonne femme qui fait des 

histoires. 
À ce moment précis, on entendit des pas dans le 

corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent 
de police. 

— Vous — lui, là-bas, dit la femme d'un air furieux, il 

a volé le chapeau de ma petite fille hier. 
L'agent s'avança et dit à Molygruber tout en le 

regardant sévèrement : 
— Cette dame prétend que vous avez attrapé le 

chapeau de sa petite fille et l'avez jeté dans l'eau. 
— Quel mensonge ! répliqua le vieil homme. J'ai tiré 

l'enfant de l'eau alors que tout le monde autour la 
regardait se noyer. La mère, elle non plus, ne faisait 

rien pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau ; qu'est-ce que 
vous pensez que j'en ai fait ? Que je l'ai mangé ? 
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L'agent jeta un coup d'œil autour de lui, puis se 
tourna vers le vieil homme : 

— Vous avez sauvé l'enfant ? Alors vous êtes le gars 
dont j'ai entendu parler ? 

— J'suppose, répliqua Molygruber. 
L'agent se tourna vers la femme : 

— Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti votre 

enfant de l'eau. Quel genre de mère êtes-vous donc, 
pour venir ainsi accuser un homme qui a sauvé votre 

enfant ? Drôle de façon d'exprimer votre 
reconnaissance. 

Rouge de fureur, la femme finit par dire : 
— Alors, quelqu'un a dû prendre le chapeau, car 

l'enfant ne l'avait plus ; et comme je ne l'ai pas trouvé, 
il doit l'avoir. 

L'agent sembla réfléchir un instant. 
— Je vais téléphoner au chef. 

Prenant l'ascenseur, il gagna le central téléphonique 
des infirmières. Bien vite parvinrent des « Oui, sir, et 

non sir, et O.K., je vais faire cela, sir ». 
Revenant dans la chambre, il s'adressa à la femme. 

— Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez 

ces niaiseries, je vais vous inculper pour torts et 
dommages à l'ordre public ; aussi vous feriez bien de 

retirer votre plainte si vous ne tenez pas à me suivre ; 
le chef n'est pas dans de bonnes dispositions à votre 

égard, je vous préviens. 
Sans mot dire, la femme disparut de la chambre, 

suivie de l'agent de police. 
La scène n'avait fait aucun bien à Molygruber. Sa 

respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu 
le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence 
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placé à la tête du lit. L'infirmière-chef entra et, après 
l'avoir regardé, sortit en hâte, et on l'entendit qui 

téléphonait au médecin de service. 
Le vieux Molygruber tomba dans la somnolence et 

dans des rêves tout pleins d'images colorées, auxquels 
il fut arraché par le geste de quelqu'un qui 

déboutonnait son pyjama. 

— Tirez les rideaux, garde. Je vais examiner sa 
poitrine, dit une voix mâle. Le vieil homme leva les 

yeux et vit un autre docteur qui lui dit, voyant qu'il 
était éveillé : Vous avez du liquide dans la plèvre. Nous 

allons essayer de l'éliminer. 
Un autre docteur entra — c'était une femme cette 

fois et une infirmière amena près du lit un plateau 
monté sur roues. 

— Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur, 
car il faut qu'on puisse atteindre vos côtes. 

Le vieil homme essaya, mais il était trop faible. On 
dut le soulever à l'aide d'une couverture, puis on le fixa 

avec un drap roulé, glissé sous lui et attaché à la tête 
du lit. Il était ainsi en position assise et ne risquait pas 

de glisser. 

La doctoresse lui injecta un produit dans le côté 
gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une 

aiguille. 
— Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est totale 

et on peut commencer. 
Une infirmière s'affairait, tenant un grand bocal de 

verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le 
système, et Molygruber eut le temps de voir que le 

bocal était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le côté du 
lit, juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des 
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extrémités du tube ; l'autre débouchait dans un 
baquet. 

Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et, 
satisfait du résultat, il se retourna. Le vieil homme 

faillit s'évanouir d'effroi en voyant l'énorme aiguille que 
le docteur tenait en main. 

— Je vais vous mettre ce trocart entre les côtes et 

retirer ainsi le liquide qui est dans votre plèvre. Cela 
fait, nous vous ferons un pneumothorax, ce qui 

asséchera votre poumon gauche. Mais tout d'abord il 
faut retirer le liquide. Vous n'aurez pas mal — enfin pas 

trop, dit-il tout en approchant lentement le tube d'acier 
et en le poussant entre les côtes de Molygruber. 

Une sensation affreuse. Le pauvre homme avait 
l'impression que ses côtes s'enfonçaient à chaque 

poussée et que son cœur allait lâcher. La première 
pénétration ne fut pas réussie ; le docteur essaya à une 

autre place, puis à une autre, jusqu'au moment où, 
franchement agacé par son échec, il donna un coup 

rapide. Un liquide jaune jaillit et ruissela sur le sol. 
— Garde, vite ! Vite ! cria le docteur. Donnez-moi ce 

tube. (Et il poussa le tube à l'extrémité de l'aiguille 

d'acier.) J'ai l'impression que ce trocart est 
complètement émoussé, ajouta-t-il à haute voix. 

L'infirmière se mit à genoux à côté du lit et, presque 
immédiatement, le vieil homme entendit l'eau qui 

coulait. Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit : 
— Oui, nous insérons ce trocart dans la poche de 

liquide de votre plèvre, et quand nous atteignons cette 
poche, nous libérons les deux clips qui sont sur la 

bouteille, et le poids de l'eau — eau distillée stérile 
entraîne le liquide qui est dans vos poumons. Vous 
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allez être mieux en un rien de temps, lui dit-elle avec 
une assurance qu'elle n'éprouvait pas. 

Le vieil homme devenait de plus en plus pâle, bien 
qu'il eût été, Dieu merci, plus que coloré auparavant. 

— Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna 
vers une table. 

Il y eut un bruit de métal et de verre ; le docteur 

revint vers le patient et, d'un mouvement rapide, 
poussa l'aiguille dans ce qui, Molygruber en était 

certain, était son cœur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-
champ. Ce fut d'abord comme un choc terrible puis une 

sensation de chaleur et comme un bourdonnement et il 
sentit que son cœur battait plus fort. Ses joues 

retrouvèrent un peu de couleur. 
— Alors, on se sent mieux, hein ? demanda le 

docteur redevenu jovial. 
— Vous pensez qu'on devrait lui faire une 

intraveineuse ? C'était la doctoresse qui posait cette 
question. 

— Peut-être pourrait-on. Donnez-moi ce qu'il faut, 
garde, je vais la faire maintenant, dit le docteur. 

La garde partit et revint en poussant ce qui 

ressemblait à une longue perche avec un crochet au 
bout. Elle roula l'objet vers le lit et fixa une bouteille au 

crochet. Elle y attacha un tube de caoutchouc et en 
tendit l'extrémité au docteur qui, avec soin, introduisit 

une autre aiguille dans le bras droit de Molygruber. Il 
eut la sensation étrange que quelque chose coulait 

dans ses veines. 
— Maintenant, dit le docteur, vous allez vous sentir 

mieux très vite. Restez tranquille, c'est tout. Le vieil 
homme fit un petit signe de la tête puis somnola à 
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nouveau. Il ne m'a pas l'air très bien, poursuivit le 
docteur en se baissant pour le regarder. Il faudra le 

surveiller. 
Les deux docteurs quittèrent la chambre, laissant la 

garde remettre de l'ordre. Beaucoup plus tard, comme 
le jour allait finir, une garde éveilla le vieil homme en 

lui disant : 

— Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant ; il est 
temps que vous mangiez un petit quelque chose, pas 

vrai ? 
Le vieil homme secoua la tête en silence. La 

nourriture ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle 
posa un plateau sur la table de chevet en disant : 

— Allez, je vais vous faire manger ; pas de caprices 
surtout ; on a travaillé trop dur sur vous pour vous 

perdre maintenant. 
Et elle commença à lui mettre dans la bouche une 

cuillerée de nourriture, puis une autre, sans laisser au 
pauvre malheureux le temps d'avaler. 

C'est au milieu de cette scène que l'agent de police 
entra et s'approcha de Molygruber. 

— J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-il. 

Ces hyènes ont essayé de faire irruption dans l'hôpital. 
Ils veulent des manchettes genre Un balayeur des rues 

sauve un enfant et nous leur avons dit que vous étiez 
trop malade pour les recevoir. Vous voulez les voir ? 

Le vieil homme secoua la tête avec toute la force 
dont il était capable et marmonna : 

— Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas 
laisser un gars mourir en paix. 

L'agent de police le regarda en riant. 
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— Oh ! Y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il, 
et avant longtemps on vous reverra avec votre 

brouette, en train de balayer derrière tous ces gens. 
Mais on tiendra les journalistes à l'écart. On les a 

prévenus. Ils savent que vous êtes malade. 
Il sortit, et la garde continua à nourrir le vieil homme. 

Le docteur revint environ une heure plus tard. Il 

regarda le patient puis se baissa pour examiner la 
bouteille. 

— Il semble que nous ayons tout retiré, dit-il. 
Maintenant, il va nous falloir pomper un peu d'air pour 

aplatir le poumon. Nous mettons de l'air dans votre 
plèvre, ce qui repousse le poumon à l'intérieur, afin que 

vous ne vous en serviez pas pour respirer ; il doit se 
reposer un peu. Je vais aussi vous donner de l'oxygène. 

Passant la tête à travers les rideaux, il dit : Vous, les 
gars, devrez vous arrêter de fumer. Vous ne pouvez 

pas fumer tandis que nous avons une tente à oxygène 
en action. 

Il y eut des murmures désagréables, et même 
courroucés de la part des autres patients. 

— Pourquoi faut-il qu'on se prive d'un plaisir pour 

lui ? dit l'un d'eux en allumant délibérément une autre 
cigarette. 

Le docteur alla téléphoner. Un infirmier arriva et le 
vieux Molygruber, toujours sur son lit fut poussé dans 

une chambre privée. 
— Comme ça, dit le docteur, nous pouvons vous 

donner de l'oxygène sans risquer qu'un de ces patients 
ne provoque un incendie. Vous serez très bien ici. 

La tente fut rapidement mise en place, et un tube 
ajusté au tuyau d'oxygène dans le mur de la chambre. 
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Molygruber ne tarda pas à sentir qu'il respirait plus 
aisément. 

— Nous vous laisserons là-dessous toute la nuit, dit 
le docteur, et demain vous devriez vous sentir 

beaucoup mieux. 
Sur ces mots, il sortit. 

Le vieil homme dormit plus confortablement cette 

fois. Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite 
d'un autre docteur qui, après l'avoir examiné 

soigneusement, lui annonça : 
— La ponction paraît réussie. Dans une heure 

environ, nous devrons vous radiographier à nouveau, 
et nous pourrons alors décider ce qu'il faudra faire 

ensuite. II s'apprêtait à sortir, mais fit demi-tour pour 
demander : N'avez-vous pas de famille ? Qui voudriez-

vous qu'on avertisse ? 
— Non, j'ai personne au monde, répondit le vieil 

homme. Suis tout seul, mais j'espère que ma vieille 
brouette est bien à l'abri. 

En riant, le docteur répondit : 
— Oh ! oui, votre brouette est en sécurité. Ne vous 

faites pas de souci. Le service de nettoyage de la ville 

l'a ramenée au dépôt. On s'est occupé de votre 
brouette. Maintenant, c'est de vous qu'il faut s'occuper. 

Dormez. 
Il était à peine sorti que Molygruber dormait déjà, 

rêvant de mères courroucées demandant des chapeaux 
pour leurs enfants, de journalistes envahissant sa 

chambre. Il ouvrit les yeux pour découvrir qu'un 
infirmier de nuit débranchait l'appareil de 

l'intraveineuse et s'apprêtait à l'emmener à la radio. 
— Puis-je entrer ? Je suis un prêtre. 
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La voix était mélancolique. Le vieux Molygruber 
ouvrit les yeux et, l'esprit confus, regarda la silhouette 

qui se tenait devant lui. C'était un homme très grand, 
d'une rare maigreur, vêtu de noir, avec un collet blanc 

au-dessus duquel une pomme d'Adam particulièrement 
proéminente s'agitait désespérément, comme si elle 

cherchait à s'échapper de ce cou décharné. Son visage 

pâle aux joues creuses était affligé d'un énorme nez 
rouge. Il baissa les yeux vers Molygruber puis s'assit 

auprès du lit. 
— Je suis un prêtre et j'étudie la psychologie ici, ce 

qui fait que je peux aider les malades de l'hôpital. J'ai 
été formé dans la marine. 

Molygruber fronça le sourcil, puis dit : 
— Oh ! vraiment ? moi j'ai été formé à Calgary, sur le 

dépôt d'ordures de la ville. 
Le prêtre le regarda. Puis, d'un ton grave et 

convaincu il dit à Molygruber : 
— J'ai été plus attristé que je ne pourrais le dire 

d'apprendre, par votre feuille d'admission, que vous 
n'étiez d'aucune confession. Aussi, suis-je venu vous 

apporter Dieu. 

Fronçant à nouveau les sourcils, le vieil homme 
répéta : 

— Dieu ? Pourquoi voulez-vous que j'écoute vos 
balivernes sur Dieu ? Qu'est-ce qu'Il a jamais fait pour 

moi ? Je suis né orphelin. Ma mère m'a toujours ignoré, 
et j'ai jamais su qui était mon père — un homme parmi 

une centaine sans doute. J'ai toujours été seul depuis 
que je suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit 

on m'apprenait à prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien 
sorti — si — ramasseur d'ordures. 
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Visiblement embarrassé, se tortillant les doigts, le 
prêtre finit par dire : 

— Vous avez un accident de santé très sérieux qui 
peut vous emporter. Êtes-vous prêt à rencontrer votre 

Créateur ? 
Le regardant droit dans les yeux, le vieil homme 

répondit : 

— Comment savoir qui est mon créateur, parmi des 
centaines d'hommes ? Si ? Vous pensez pas que c'est 

Dieu qu'est descendu pour me fabriquer avec un petit 
peu de pâte ? Si ? 

L'air scandalisé et plus mélancolique encore, le prêtre 
lui répondit : 

— Vous méprisez Dieu, mon frère. Il n'en sortira rien 
de bon. Vous devez être prêt à rencontrer votre 

Créateur, à rencontrer votre Dieu, car dans peu de 
temps, peut-être, vous devrez affronter Son jugement. 

Êtes-vous préparé ? 
Avec truculence, Molygruber répliqua : 

— Vous croyez vraiment à toutes ces histoires sur 
une autre vie ? 

— Certainement que j'y crois, dit le prêtre. C'est écrit 

dans la Bible et chacun sait que l'on croit ce qui est 
dans la Bible. 

— Eh bien ! pas moi ! répliqua le vieil homme. J'y 
crois pas. J'ai pas mal lu, dans ma jeunesse ; j'allais, 

en fait, à la classe de catéchisme et j'ai découvert que 
tout ce qu'on me racontait là était de la blague. Quand 

on est mort, on est mort, voilà ce que je dis. On meurt 
et on vous met dans la terre, quelque part ; et si on n'a 

pas de famille comme c'est mon cas — alors ils 
arrivent, mettent des fleurs dans un pot à confiture et 
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le posent sur vous. Non, vous me ferez jamais croire 
qu'après cette vie y en a une autre. D'ailleurs, moi, j'en 

veux pas ! 
Le prêtre se leva et, très agité, marcha de long en 

large à travers la chambre jusqu'au moment où le 
pauvre Molygruber se sentit complètement étourdi par 

cette forme noire qui, tel l'Ange de la mort, voletait 

devant ses yeux. 
— J'ai feuilleté, une fois, le livre d'un gars qui vit près 

d'où je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas 
de niaiseries aussi sur la vie après la mort. Tout le 

monde sait que c'est des bêtises — la mort, c'est la 
mort ; et plus longtemps on reste mort, plus on sent 

mauvais. J'en ai ramassé quelques-uns de raides dans 
ma vie, ivrognes ou autres, et après un temps — 

pouah ! — pas possible de s'en approcher. 
Le prêtre se rassit auprès du lit et menaça du doigt 

Molygruber en disant d'une voix courroucée : 
— Vous serez puni, homme ; vous souffrirez, car 

vous blasphémez le nom de Dieu, vous raillez les 
Écritures saintes. Vous pouvez être certain que Dieu 

fera tomber sa colère sur vous ! 

Ayant réfléchi pendant un moment, Molygruber 
reprit : 

— Comment des types comme vous peuvent-ils 
parler d'un dieu bon, d'un dieu qui aime tous Ses 

enfants, d'un dieu miséricorde et toute la salade, et 
nous dire dans la minute qui suit que ce même dieu 

exercera Sa vengeance ? J'aimerais que vous 
m'expliquiez ça. Et une autre chose encore, monsieur… 

Votre livre dit que si vous n'adoptez pas la doctrine de 
Dieu, vous allez en enfer. Faut me répondre là-dessus. 
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Je crois pas non plus à l'enfer ; mais s'il faut 
absolument aller vers Dieu pour être sauvé, alors que 

se passe-t-il, devant votre forme particulière de Dieu, 
pour tous les gens de la Terre ? Hein ? Vous 

m'expliquez ? 
Le prêtre se leva à nouveau, tout tremblant et le 

visage rouge de colère. Secouant son poing à l'adresse 

de Molygruber, il s'écria : 
— Écoutez-moi bien, je ne suis pas habitué à parler 

avec des gens tels que vous. À moins que vous 
n'adoptiez les enseignements de Dieu, vous serez 

frappé. Vous serez foudroyé. 
Il s'avança et Molygruber crut qu'il allait le frapper. 

Dans un effort surhumain il parvint à s'asseoir. Il 
ressentit alors une douleur effroyable dans la poitrine, 

comme si on lui écrasait les côtes. Son visage bleuit, il 
se renversa en arrière avec une sorte de hoquet, et ses 

yeux demeurèrent mi-clos. 
Tout pâle, le prêtre se précipita vers la porte : 

— Vite, vite ! cria-t-il, venez vite, l'homme est mort 
tandis que je lui parlais. Je lui disais que la colère de 

Dieu frapperait son impiété. 

Et, sur ces mots, il se mit à courir et s'élança vers un 
ascenseur demeuré ouvert. En tâtonnant, il réussit à 

trouver le bouton et disparut. 
Une infirmière passa la tête par la porte en disant : 

— Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail ? Sa vue 
suffirait à donner une crise cardiaque à n'importe qui. 

De toute façon, à qui parlait-il ? 
L'infirmier apparut, venant d'une autre chambre, et 

dit : 
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— Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut mieux 
aller voir comment il est. 

Tous deux gagnèrent la petite chambre privée. Ils 
trouvèrent le vieil homme qui tenait toujours sa 

poitrine. Il avait les yeux entrouverts et la mâchoire 
pendante. En hâte, l'infirmière pressa le bouton 

« urgence ». Tout de suite, l'interphone de l'hôpital 

donnait ordre à un docteur de venir d'urgence. 
— Je pense qu'il vaut mieux l'arranger un peu, dit 

l'infirmière, sinon le docteur nous attrapera. Ah ! le 
voilà. 

Le docteur à peine entré dans la chambre s'écria : 
— Oh ! Dieu, qu'est-il arrivé à cet homme ? Regardez 

l'expression de son visage. J'espérais vraiment le 
remettre d'aplomb en quelques jours. (Prenant son 

stéthoscope, il ouvrit la veste de pyjama du vieil 
homme et écouta, tandis que de sa main droite il 

cherchait le pouls de Molygruber. Celui-ci ne battait 
plus.) Toute vie est éteinte, garde. Je vais faire le 

certificat de décès, mais, dans l'intervalle, faites-le 
transporter à la salle mortuaire. Nous avons besoin de 

son lit ; il y a tellement de malades. 

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter 
quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit. 

La garde et l'infirmier retirèrent draps et couvertures 
et reboutonnèrent la veste de pyjama de Molygruber. 

— Vous amenez le brancard, dit la garde à l'infirmier. 
Celui-ci revint avec le brancard sur lequel Molygruber 

était allé à la radio. La garde et l'infirmier levèrent les 
draps qui recouvraient le brancard. Une autre planche 

apparut sur laquelle ils poussèrent le corps de 
Molygruber et l'y attachèrent — car on estimait qu'il eût 
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été fâcheux qu'un cadavre tombe sur le sol. Puis ils 
laissèrent retomber les draps, dissimulant 

complètement le corps. 
L'infirmier ricana en disant : 

— Vous ne croyez pas qu'il y a des visiteurs qui 
piqueraient une crise s'ils savaient que ce brancard qui 

a l'air vide transporte un cadavre ? 

Sur ces mots, il partit, poussant son chargement en 
sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il pressa le bouton 

« sous-sol », le dos appuyé contre son brancard et 
laissant sortir les gens à chaque étage. 

Comme personne n'entra au rez-de-chaussée, il 
descendit au sous-sol et sortit le brancard de 

l'ascenseur. Il tourna, suivit un corridor et donna un 
petit coup sec contre une porte qu'on ouvrit 

immédiatement. 
— En voilà un autre pour vous, annonça l'infirmier. 

Vient juste de mourir. Je l’ai amené tout de suite ; je 
pense pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de 

l'arranger convenablement. 
— De la famille ? demanda le préposé. 

— N'en a pas, dit l'infirmier. Mais comme il était 

balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut-
être qu'elle lui paiera un enterrement. J'en doute, parce 

que c'est une bande de types drôlement moches. 
Cela dit, l'infirmier aida le préposé à porter le corps 

jusqu'à la table mortuaire, Puis, ramassant le drap, 
l'infirmier sortit et s'en alla vers l'ascenseur en 

sifflotant. 
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Chapitre 3 

Mais qu'arriva-t-il à Leonides Manuel Molygruber ? 
Disparut-il comme une lumière qu'on a éteinte 

soudain ? A-t-il expiré comme une allumette qu'on 
souille ? Non ! Pas du tout. 

Couché dans son lit d'hôpital et se sentant malade, 
assez malade pour mourir, Molygruber avait été très 

bouleversé par ce prêtre. Il avait été ulcéré par cet 

homme si dépourvu de charité chrétienne, et dont il 
voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme 

prêt à lui sauter à la gorge. Ce que voyant, il s'était 
brusquement assis sur son lit, pour essayer de se 

protéger, alors que peut-être il aurait pu appeler à 
l’aide. 

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense 
qui avait mobilisé tout son souffle. En respirant ainsi de 

toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur 
dans la poitrine. Son cœur avait fait une véritable 

course de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont 
la pédale des gaz est poussée à bloc alors que la 

voiture est à l'arrêt. Son cœur accéléra — puis s'arrêta. 
Le vieil homme avait connu tout de suite une 

effroyable panique. Qu'allait-il lui arriver ? Qu'était-ce 

que la fin ? Maintenant, pensa-t-il, je vais être soufflé 
comme ces chandelles que j'éteignais à la maison, dans 

la seule maison que j'aie connue étant enfant. La 
panique était totale ; chacun des nerfs de son corps 

était en feu. Il avait la sensation qu'on essayait de le 
retourner sens dessus dessous, comme on fait d'un 
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lapin mort — quand on le dépèce avant de le mettre à 
cuire. 

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour 
Molygruber tout se mit à tourner. Le monde lui sembla 

composé de points, de poussières aveuglantes, tel un 
cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu'on le 

passait au broyeur. La souffrance était intolérable. 

Puis tout s'obscurcit. Les murs de la chambre, ou 
plutôt « quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il 

eut l'impression d'être enfermé dans un tuyau froid et 
glissant d'où il essayait de sortir pour retrouver la 

sécurité. 
Tout s'assombrit, tout devint plus noir encore. Mais 

très loin, à distance, dans ce qui était sans aucun doute 
l'extrémité du tuyau, il vit une lumière, mais était-ce 

une lumière ? C'était une chose rouge tournant à 
l'orange comme le blouson qu'il portait pour nettoyer 

les rues. 
Il cherchait frénétiquement à sortir du tuyau. Il 

s'arrêta un instant pour respirer et découvrit qu'il ne 
pouvait pas. Il écoutait… écoutait, mais il n'entendait 

qu'un bruit curieux comme celui du vent. Puis, tandis 

qu'il restait volontairement immobile il lui sembla qu'on 
le poussait et qu'il atteignait l'extrémité du tube. Il y 

resta pendant un moment, puis il y eut un violent 
« crac » et il se trouva projeté hors du tuyau, tel un 

pois hors d'une petite sarbacane. Il tourna pendant un 
moment dans tous les sens, puis il n'y eut plus rien. Ni 

lumière rouge ou orange. Ni noirceur, non plus. Il n'y 
avait plus rien ! 

Au comble de l'effroi, il essaya de bouger les bras. 
Impossible. La panique à nouveau le gagna, il essaya 
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de donner des coups avec ses jambes, cherchant à 
toucher quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans 

un suprême effort, il essaya de poser ses mains sur son 
corps. Il n'avait plus ni mains ni jambes, et il ne 

pouvait sentir son corps. Il « était ». C'est tout. Un 
fragment de quelque chose entendu peu auparavant lui 

revint à la conscience. C'était au sujet d'un esprit 

désincarné, un fantôme sans forme, sans existence, 
mais existant d'une certaine façon, quelque part. Il 

avait l'impression d'être en mouvement, mais ne 
semblait pas bouger. Il éprouvait d'étranges pressions, 

et soudain il sentit qu'il était dans du goudron chaud. 
Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au 

delà de sa mémoire — alors qu'il était un petit garçon, 
il rôdait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route. 

L'un d'eux, ayant peut-être une mauvaise vue ou bien 
voulant faire une farce, avait rempli une brouette de 

goudron et l'avait renversée sur le petit garçon. Il avait 
été presque incapable de bouger. C'était ce qu'il 

éprouvait en ce moment. Il avait très chaud, puis 
ensuite l'effroi le glaçait, et durant tout le temps 

persistait la sensation de mouvement illusoire, puisqu'il 

était immobile ; immobile — pensa-t-il — de 
l'immobilité de la mort. 

Le temps passa. Passait-il vraiment ? Il l'ignorait. Il 
savait seulement qu'il était là, au centre du néant. Rien 

autour de lui, ni corps, ni bras, ni jambes ; et il 
supposait qu'il devait bien avoir un corps, sinon 

comment pouvait-il exister ? Mais, sans mains, il était 
incapable de le sentir. Il cherchait à voir en forçant sa 

vision, mais il n'y avait rien à voir. Il ne faisait même 
pas sombre. C'était le vide. Un fragment de pensée vint 
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à son esprit qui, d'une certaine façon, faisait référence 
aux mers d'espace où il n'y a rien. 

Il se demanda vainement où il avait pris conscience 
de cela ; il fut incapable de le retrouver. 

Il existait, seul, dans le vide. Il n'y avait rien à voir, 
rien à entendre, rien à sentir ou à toucher. Et d'ailleurs 

comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit ? 

Le temps passait. Il n'avait aucune idée du temps, 
qui d'ailleurs n'avait aucun sens. Plus rien n'en avait 

désormais. Il était simplement « là ». Il avait 
l'impression d'être un grain de poussière suspendu 

dans le vide comme une mouche est retenue dans une 
toile d'araignée, mais non, la comparaison n'est pas 

bonne, car la mouche est tenue par la toile de 
l'araignée. Le vieux Molygruber, lui, était pris dans le 

vide qui le réduisait à un état de néant. Son esprit — 
ou ce qui lui tenait lieu d'esprit — vacillait. 

Il « était » simplement un quelque chose, ou même 
peut-être un rien entouré de néant. Son esprit, ou sa 

conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait à présent, 
tournait au ralenti, cherchait à formuler des idées, 

essayait de donner naissance à quelque chose. Cette 

pensée lui vint : « Je ne suis rien, si ce n'est un rien 
existant dans le vide. » 

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une 
nuit sans lune, une pensée lui vint : quelque temps 

auparavant, un homme lui avait demandé de faire un 
petit travail supplémentaire, payé ; il s'agissait de 

nettoyer un garage. Le vieux Molygruber s'y était rendu 
et, en fouinant, avait déniché une brouette et quelques 

outils de jardinage ; puis il avait ouvert la porte du 
garage, car l'homme lui en avait remis la clef. 
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L'intérieur offrait le plus étrange ramassis de vieilleries 
jamais vu : un sofa dont les ressorts s'échappaient, une 

chaise avec deux pieds cassés et dont le tissu était tout 
mité. Accrochés au mur, un cadre et une roue de 

bicyclette et, tout autour, une moisson de pneus — 
pneus à clous et pneus usés. À côté traînaient des 

outils rouillés et inutilisables. Ces vieux trucs étaient de 

ceux que seuls des gens très économes sont capables 
d'accumuler — une lampe à pétrole avec un abat-jour 

déchiré, un store vénitien et, dans le coin le plus 
éloigné, un de ces mannequins sur pied dont se servent 

les femmes pour confectionner leurs robes. Il s'en 
empara, le joignit aux choses qu'il comptait ramasser le 

lendemain et qu'il avait déposées à l'extérieur, puis 
revint au garage. 

Une vieille baignoire sur laquelle on avait placé une 
table de cuisine avait attiré sa curiosité, et il avait 

essayé de la sortir de dessous la table. Ne pouvant y 
parvenir, il avait alors décidé d'enlever d'abord la 

table ; il tira et le tiroir tomba. Il contenait quelques 
pièces de monnaie. « Ma foi, se dit le vieux Molygruber, 

me paraît dommage de les jeter ; peuvent servir à 

acheter un hot dog. » Il les avait donc mises dans sa 
poche. Le fond du tiroir renfermait encore une 

enveloppe avec des billets de banque de différents 
pays. « Bonne aubaine, s'était-il dit ; je les porterai à la 

banque. » Mais revenons à la baignoire. Il enleva la 
table, la poussa dehors et trouva, entassées sur le 

dessus de la baignoire, tout un tas de toiles et de 
bâches moisies. Il les jeta dehors, puis amena la 

baignoire au milieu du garage. 
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Ce vieux baquet renfermait une montagne de livres 
certains très étranges eux aussi. Mais Molygruber 

s'occupa de les en retirer et de les empiler sur le sol. 
Quelques-uns éveillèrent un vague souvenir dans son 

esprit — Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment, il 
les feuilleta. 

« Ah ! se dit-il, les livres de ce type-là doivent être de 

la crotte de bique ! Un type qui croit que la vie dure 
éternellement. Pouah ! (Il laissa choir les livres.) Il 

semble qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. » 
Molygruber les compta, les recompta, étonné d'en 

trouver autant. Certains étaient tout tachés d"encre. 
Une bouteille avait dû être renversée sur eux. L'un 

avait une reliure superbe. Molygruber eut un soupir de 
regret en voyant le cuir tout maculé d'encre. « Quel 

dommage ! » se dit-il. Il aurait pu en retirer quelques 
dollars, juste pour la reliure. Mais ce qui est fait est fait 

— le livre alla rejoindre les autres. 
Tout au fond de la baignoire, restait un autre livre 

dans une splendeur solitaire ; il avait échappé à la 
saleté, à la poussière et à l'encre, enfermé qu'il était 

dans une enveloppe de plastique. Molygruber le 

ramassa, le sortit de l'enveloppe et en lut le titre. Vous 
— Pour toujours. Tournant les pages, et voyant qu'il y 

avait des illustrations, il a glissé le livre dans sa poche. 
À cette heure, dans l'état particulier de néant où il 

était, il se rappelait certaines choses de ce livre. En 
rentrant chez lui ce soir-là, il avait acheté une bière et 

un gros morceau de fromage au supermarché. Puis, les 
pieds surélevés, il avait pris le livre Vous — Pour 

toujours. Mais certaines choses lui semblant par trop 
fantastiques, il ne tardait pas à jeter le livre dans un 
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coin de la chambre. Maintenant, il regrettait 
amèrement de ne pas avoir persisté dans sa lecture, 

car il aurait peut-être, s'il l'avait fait, la clef de son 
dilemme actuel. 

Ses pensées tournaient comme des poussières dans 
le vent. Que disait donc le livre ? Que voulait dire 

l'auteur en écrivant ceci et cela ? Molygruber se rappela 

amèrement sa constante opposition à l'idée d'une vie 
après la mort. 

Un des livres de Rampa — était-ce un livre ou une 
lettre — ramassés dans les ordures lui revint soudain à 

l'esprit. « À moins que vous ne croyiez en une chose, 
elle ne peut pas exister. » Et ceci : « Si un homme 

d'une autre planète venait sur cette Terre, et s'il était 
totalement étranger aux humains, ceux-ci pourraient 

fort bien être incapables de le voir, du fait que leur 
esprit se refuserait à croire ou à accepter quelque 

chose d'aussi éloigné de leurs points de référence. » 
Molygruber pensa et pensa, puis se dit à lui-même : 

« Soit ! Je suis mort, mais je suis quelque part ; je dois 
donc exister ; aussi il faut qu'il y ait quelque chose 

dans cette vie après l'affaire de la mort. J'aimerais 

savoir ce que c'est. » Tandis qu'il pensait, ses 
sensations — viscosité ou néant — étaient si 

particulières qu'il ne parvenait même pas à imaginer ce 
qu'elles pouvaient être ; mais, tout en pensant qu'il 

pouvait se tromper, il fut convaincu que quelque chose 
était près de lui, quelque chose qu'il ne pouvait ni voir 

ni toucher. Il se demanda si ce n'était pas parce qu'il 
était en mesure, maintenant, d'accepter l'idée que la 

vie ne finissait pas avec la mort ? 
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D'ailleurs il avait entendu d'étranges choses ; les 
gars, au dépôt, avaient parlé, un jour, d'un gars à 

l'hôpital de Toronto. Ce gars était censé être mort et 
sorti de son corps. Molygruber ne se rappelait pas 

exactement l'histoire, si ce n'est que cet homme, mort 
après une grave maladie, avait quitté son corps et avait 

vu, dans un autre monde, des choses étonnantes. 

Ensuite, à sa grande fureur, les docteurs avaient 
ramené à la vie son corps mourant ou mort, et il était 

revenu et avait raconté son aventure aux journalistes. 
Soudain Molygruber exulta : il était presque capable de 

voir des formes autour de lui. 
Il s'assit brusquement, tendant la main pour arrêter 

la sonnerie de ce satané réveille-matin. Il sonnait 
comme jamais il n'avait sonné… mais il se souvint qu'il 

n'était pas endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir 
ni ses jambes ni ses bras, et que tout autour de lui 

n'était que néant — que rien n'existait à part ce son 
métallique qui aurait pu être une sonnerie, mais ne 

l'était pas. Il ignorait ce que c'était. Tandis qu'il 
réfléchissait au problème, il sentit qu'il se déplaçait à 

une vitesse incroyable mais, à nouveau, il n'y avait pas 

vitesse. Il était trop peu cultivé pour être au courant 
des différentes dimensions — troisième, quatrième, et 

ainsi de suite ; le problème était simple : il était 
déplacé selon d'anciennes lois occultes. Ainsi il 

bougeait. Nous nous servirons du mot « bouger », car il 
est vraiment très difficile de dépeindre des 

phénomènes de la quatrième dimension, avec des 
termes de la troisième. 

Molygruber avait l'impression de se déplacer de plus 
en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes 
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floues, et des choses comme à travers un verre fumé. 
Il y avait eu, un peu auparavant, une éclipse de soleil 

et un de ses compagnons de travail lui avait tendu un 
morceau de verre fumé en lui disant : « Regarde à 

travers, Moly, et tu verras ce qui arrive autour du 
soleil, mais ne le fais pas tomber. » 

Tandis qu'il regardait, la fumée se dissipa 

graduellement et il aperçut une chambre étrange et la 
regarda avec une frayeur croissante. 

Il avait devant lui une vaste pièce dans laquelle se 
trouvaient différentes tables ressemblant à des tables 

d'hôpital avec toutes sortes d'équipements. Chacune 
d'elles était occupée par un corps nu — mâle ou femelle 

— tous de la même teinte bleue de la mort. Plus il 
regardait et plus il se sentait mal. D'horribles choses 

arrivaient à ces corps ; on leur enfonçait des tubes 
desquels s'échappait un affreux gargouillis de liquide. 

Puis il y avait le souffle des pompes. Fasciné, il regarda 
de plus près et vit qu'on retirait du sang de certains de 

ces corps et que, dans certains autres, on injectait une 
sorte de fluide, ce qui donnait immédiatement à ces 

corps une apparence de santé. Sans pitié, Molygruber 

fut encore déplacé. Il passa dans une petite alcôve où 
une jeune femme était assise près d'une des tables, en 

train de maquiller le visage d'un cadavre femelle. Le 
spectacle fascinait Molygruber. Il vit qu'on ondulait les 

cheveux, qu'on passait un crayon sur les sourcils, du 
rose sur les joues et, sur les lèvres, un bâton de rouge 

« d'un ton trop violent », pensa-t-il. 
Il frémit d'horreur en voyant un autre corps qui, 

apparemment, venait juste d'arriver. Sur les yeux clos 
étaient posées de curieuses pièces de métal de forme 
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conique, qu'il soupçonna être destinées à tenir les cils 
baissés. Et alors il vit qu'on poussait une aiguille 

d'aspect redoutable à travers les gencives supérieures 
et inférieures. Après quoi le fil fut tiré afin de réunir les 

deux mâchoires et garder la bouche fermée. Il se sentit 
au bord du malaise. 

Il bougea et, bouleversé, vit un autre corps qu'il 

reconnut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le 
sien. Le corps nu gisait sur une table — décharné, 

émacié et dans un triste état. Avec désapprobation, il 
regarda ses jambes arquées aux jointures saillantes. 

Près de lui il y avait un cercueil, ou, pour être plus 
précis, une caisse de plomb. 

Une force le poussa en avant ; il traversa un petit 
corridor et entra dans la chambre. Il se déplaçait sans 

qu'intervienne sa propre volonté. Dans la chambre, il 
fut immobilisé. Il reconnut quatre de ses compagnons 

de travail. Ils étaient assis et bavardaient avec un 
jeune homme doucereux, très bien vêtu, dont le visage 

trahissait l'avidité. 
— Voyez-vous, disait l'un d'eux, Molygruber travaillait 

pour la ville. Il n'a pas beaucoup d'argent, et sa vieille 

voiture ne vaut guère plus de cent dollars. C'est un 
vieux clou qui devait lui rendre service ; mais c'est tout 

ce qu'il a. On en retirera peut-être une centaine de 
dollars, et il a une très ancienne télévision en noir et 

blanc — qui peut aller chercher de vingt à trente 
dollars. Quant à ses effets personnels, ils ne valent 

même pas dix dollars. Ce qui ne laisse pas beaucoup 
pour des funérailles. 

— J'aurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien 
vêtu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une 
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collecte pour un de vos collègues mort dans des 
circonstances particulières. Nous savons qu'il a sauvé 

une enfant qui se noyait et que cet acte lui a coûté la 
vie. Certainement quelqu'un, même la ville, paierait 

pour qu'il ait des funérailles décentes. 
Ses collègues se regardèrent, secouant la tête, puis 

l'un d'eux dit : 

— Je ne sais pas… la ville ne veut pas payer, pour ne 
pas créer de précédent. On nous a dit que si quelque 

chose était payé par la ville, tel ou tel magistrat 
municipal soulèverait des tas d'objections. Non, je ne 

pense pas que la ville fasse quoi que ce soit. 
Le jeune homme essayait de cacher son impatience. 

Après tout, c'était un homme d'affaires et son job 
c'était la mort — cadavres, cercueils, etc., et il devait 

faire de l'argent. Puis, comme s'il venait d'avoir une 
idée : 

— Son syndicat ne ferait rien pour lui ? demanda-t-il. 
D'un commun accord, les quatre collègues secouèrent 

la tête. 
— Non, dit l'un ; nous les avons interrogés mais 

personne ne veut rien faire. Le vieux Molygruber était 

juste un balayeur des rues, et si les gens donnaient 
quelque chose pour ses funérailles, personne ne le 

saurait ni n'en tirerait publicité. 
Se levant, le jeune homme se dirigea vers la pièce 

voisine. Il appela les quatre hommes. 
— Si vous venez ici, je peux vous montrer différents 

cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement 
serait de deux cent cinquante dollars. Ce serait 

vraiment le plus bas prix, juste un simple bois et le 
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corbillard pour l'emmener au cimetière. Pourriez-vous 
réunir deux cent cinquante dollars ? 

Les hommes semblaient très embarrassés, puis l'un 
dit enfin : 

— Oui… je crois qu'on pourrait ; mais on ne peut pas 
vous les donner maintenant. 

— Il n'en est pas question. Je ne m'attendais pas à ce 

que vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme. 
Il suffira que vous me signiez ce papier qui garantit le 

paiement. C'est simplement pour nous couvrir, car ces 
dépenses ne sont pas de notre responsabilité. 

Les quatre hommes se regardèrent d'une manière 
significative. 

— O.K. ! dit l'un. Je suppose qu'on pourra aller 
jusqu'à trois cents dollars, mais pas un centime de 

plus. Je vais signer. 
Le jeune homme lui tendit une plume et l'homme 

signa en indiquant son adresse. Les trois autres firent 
de même. 

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout 
en disant : 

— Il faut être sûr de ces choses, vous savez, car M. 

Molygruber occupe un espace dont nous avons grand 
besoin. Nous avons une affaire qui marche très bien ; 

nous tenons à ce qu'il soit enlevé aussi vite que 
possible, sinon il y aurait des frais. 

Les hommes firent un petit mouvement de la tête. 
« Je vois », dit l'un d'eux ; et sur ce, ils se dirigèrent 

vers la voiture qui les avait amenés. Ils roulèrent, 
silencieux et pensifs pendant un moment, puis l'un 

d'eux dit soudain : 
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— Je suppose qu'il va nous falloir rassembler cet 
argent très rapidement ; l'idée de voir le vieux Moly 

dans cette chambre me plaît pas beaucoup. 
— Quand on pense, dit un autre, que ce pauvre 

diable a passé sa vie à balayer les rues 
consciencieusement, comme personne, et que 

maintenant qu'il est mort après avoir sauvé une vie, 

personne ne veut en accepter la responsabilité — et 
que c'est à nous de lui montrer un peu de respect. 

C'était pas un mauvais gars, dans le fond. Alors, 
voyons comment réunir la somme. Vous avez idée 

comment on va s'y prendre ? 
Il y eut un silence. Aucun des quatre n'y avait 

sérieusement réfléchi. L'un finit par dire : 
— D'abord je pense qu'il faudra demander un congé 

pour s'assurer qu'il est bien mis en terre 
convenablement. Faut tout de suite parler au 

contremaître pour voir ce qu'il en dit. 
Molygruber dérivait, voyant la ville qu'il connaissait si 

bien. Il avait l'impression d'être comme un de ces 
ballons qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la 

publicité pour une marque de voiture ou autre chose. Il 

dérivait, sans le moindre contrôle, semblant tout 
d'abord émerger du toit de la morgue. Regardant vers 

le bas, il vit combien les rues étaient mornes, et 
combien les maisons avaient besoin d'une couche de 

peinture. Il vit les vieilles voitures parquées dans les 
avenues, puis il atteignit le bas de la ville ; il éprouva 

un petit choc en voyant son vieux domaine familier et 
un étranger qui portait son casque de plastique et 

poussait sa brouette. Il s'intéressa à l'homme qui 
lançait nonchalamment le balai le long des caniveaux et 
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attrapait de temps à autre les deux cartons pour 
ramasser les ordures et les déposer dans la brouette. 

Sa brouette, elle aussi, avait l'air en piteux état ; il 
pensa qu'elle était loin d'être aussi soignée que lorsqu'il 

s'en servait. Continuant à dériver, il regarda d'un œil 
critique les papiers et détritus jonchant les rues, 

s'intéressa à un bâtiment en construction et regarda les 

grues fonctionner. 
Quelque chose le poussa et l'amena au-dessus du 

camion qui allait récupérer les brouettes et les 
hommes. Mais, dérivant toujours au-dessus du dépôt, il 

s'enfonça à travers le toit. Là, il trouva ses quatre 
collègues en conversation avec le contremaître. 

— Enfin, on peut pas le laisser là-bas, disait l'un 
d'eux. C'est affreux de penser qu'il n'a pas assez 

d'argent pour être mis en terre convenablement et que 
personne ne va essayer de s'en occuper. 

Le contremaître répondit : 
— Pourquoi ne pas organiser une collecte ? C'est le 

jour de la paye ; si chacun des hommes donne 
seulement dix dollars on pourra l'enterrer décemment 

avec quelques fleurs. Je l'ai connu tout gosse ; il n'a 

jamais rien eu ; j'ai souvent pensé qu'il était un peu 
détraqué, mais il a toujours bien fait son boulot, même 

s'il était moins rapide que beaucoup. Oui… v'là ce qu'on 
va faire ; on va mettre une petite note au-dessus de la 

baraque de paye en demandant à chacun de donner au 
moins dix dollars. 

— Combien donnerez-vous ? 
Le contremaître se pinça les lèvres et farfouilla dans 

sa poche. Il en sortit un vieux portefeuille crasseux et 
regarda à l'intérieur. 
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— Voilà, dit-il, c'est tout ce que j'ai jusqu'à ce que je 
touche ma paye : vingt dollars. Prends-les, je donne 

vingt dollars. 
Fourrageant dans les ordures, un des hommes y 

dénicha une boîte de carton. Il y fit une encoche dans 
le milieu, et dit : 

— Voilà la boîte pour la collecte. On la mettra avec la 

notice devant la baraque de paye. On va vite demander 
à un des employés de rédiger la note avant que les 

types aient touché leur argent. 
Les hommes commençaient à rentrer de leur tournée. 

Les brouettes furent déchargées des camions et 
rangées à la place qui leur était attribuée ; les hommes 

placèrent les balais dans les râteliers puis, tout en 
bavardant, se dirigèrent vers la baraque. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda l'un d'eux en 
voyant la note. 

— Notre pauvre collègue Molygruber. Il n'y a pas de 
quoi payer ses funérailles. Vous pouvez pas, les gars, 

cracher au moins dix dollars chacun ? C'était un des 
nôtres, et il a fait partie du personnel pendant très, très 

longtemps. 

Il y eut un peu de grogne, puis le premier homme 
s'avança pour recevoir son enveloppe. Tous les yeux 

étaient fixés sur lui. Il s'empressa de la mettre dans sa 
poche ; mais à la vue des visages autour de lui, il la 

ressortit sans enthousiasme et l'ouvrit à contrecœur. 
Lentement, il en retira un billet de dix dollars. Il le 

regarda, le tourna et le retourna, puis le glissa en 
soupirant dans la boîte et s'éloigna. Les autres reçurent 

leur paye et chacun sortit un billet de dix dollars. 
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L'opération était achevée et tous avaient donné leurs 
dix dollars sauf un. 

— Eh bien ! non, je connaissais pas le type. Il y a 
qu'une semaine que je suis là. Pourquoi voulez-vous 

que je paie pour un gars que j'ai même jamais vu ? 
Sur ces mots, il enfonça sa casquette et se dirigea 

vers sa vieille voiture qui partit en hoquetant. Le 

contremaître s'avança vers les quatre hommes qui 
s'étaient occupés de la collecte : 

— Pourquoi vous n'allez pas voir les gros bonnets ? 
Peut-être qu'ils donneraient un petit quelque chose. 

Vous ne risquez rien à le faire ; ils ne peuvent pas vous 
vider pour ça ? Vous ne croyez pas ? 

Et les quatre hommes se dirigèrent vers les bureaux 
municipaux. Ils étaient mal à l'aise, se dandinant d'un 

pied sur l'autre. Sans dire une parole, l'un d'eux plaça 
la note et la boîte devant l'un des directeurs. Il la 

regarda, soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia 
et le mit dans la boîte. Les autres l'imitèrent. Dix 

dollars, ni plus ni moins. Le tour fini, les quatre 
hommes rejoignirent le contremaître. 

— Maintenant, les gars, leur dit-il, vous allez porter 

l'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et 
ça, sur-le-champ ! 
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Chapitre 4 

Gertie Glubenheimer promena un regard 
mélancolique à travers la vaste pièce. Partout des 

corps. Quelle pauvre bande ! Elle se redressa et 
regarda l'horloge à l'extrémité de la pièce. Midi et 

demi ; l'heure du lunch, se dit-elle. Elle sortit son 
panier de dessous la table sur laquelle elle travaillait et, 

se tournant, posa son livre et ses sandwichs sur le 

corps à côté d'elle. Gertie était embaumeur. Elle 
arrangeait les cadavres afin qu'ils puissent être vus par 

les parents admiratifs. « Oh ! regarde-le ! Est-ce 
qu'oncle Nick n'est pas bien, maintenant ? » diraient les 

gens. Gertie était familiarisée avec les cadavres, 
familiarisée à un point tel qu'elle jugeait inutile de se 

laver les mains pour manger, après avoir tripoté ses 
clients. 

Une voix éclata : 
— Quel est l'idiot qui a laissé ce cadavre autopsié 

ouvert sans remplir la cavité de la poitrine ? Le petit 
homme qui parlait sur le seuil semblait fou de rage. 

— Pourquoi, patron ? Que s'est-il passé ? demanda 
un homme sur un ton distrait. 

— Ce qui s'est passé ? Je vais vous le dire ! la femme 

du gars s'est penchée pour l'embrasser et lui dire 
adieu, et comme il n'y avait qu'un morceau de journal 

sous le drap, son coude est entré dans la cavité de la 
poitrine. Et maintenant elle est en proie à une crise de 

nerfs. Elle menace de nous traîner en justice. 
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On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles 
choses étaient fréquentes et personne ne les prenait 

très au sérieux. 
Le patron leva les yeux et s'avança vers Gertie en 

trottinant : 
— Enlevez votre panier de son visage, gronda-t-il, 

vous lui courbez le nez et nous ne pourrons jamais le 

redresser. 
— O.K., patron, O.K., répondit Gertie. Calmez-vous, 

ce type est un fauché, il ne risque pas d'être exposé ! 
Le patron regarda le numéro de la table, consulta une 

liste qu'il portait et dit : 
— Oh ! lui, oui ; ils ne peuvent pas aller au delà de 

trois cents dollars ; on va juste le mettre en caisse et 
l'expédier. Et que va-t-on faire du point de vue 

vêtements ? 
La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant : 

— Qu'est-ce que vous reprochez à ceux qu'il avait à 
son arrivée ici ? 

— À peu près juste bons à jeter aux ordures. Et puis 
ils ont tellement rétréci au lavage qu'on ne pourra plus 

les lui mettre. 

— Vous vous souvenez de ces vieux rideaux qu'on 
avait trouvés trop décolorés pour s'en servir à 

nouveau ? Ne pourrait-on pas l'envelopper dedans ? 
demanda Gertie. 

Le patron la regarda de travers en répliquant : 
— Des rideaux qui valent au moins dix dollars ! Qui 

paiera ? Je crois que ce qu'il a de mieux à faire c'est de 
mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser 

dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne 
le verra de toute façon. Faites cela. 
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Il disparut et Gertie continua son déjeuner. 
Molygruber, dans sa forme astrale, planait sur tout 

cela, sans être vu, sans être entendu, mais voyant et 
entendant tout. Il en avait assez de la façon dont son 

corps était traité ; mais une force étrange le maintenait 
là ; il ne pouvait se déplacer. Il observait tout ce qui se 

passait, regardait des corps de femmes qu'on rhabillait 

de robes absolument merveilleuses, et des hommes 
auxquels on passait des vêtements de soirée, alors que 

lui, pensait-il, devrait s'estimer heureux de recevoir 
une ou deux poignées de sciure. 

— Que lisez-vous, Bert ? demanda quelqu'un. 
Un jeune homme tenant un livre dans une main et un 

hamburger dans l'autre leva la tête soudainement en 
agitant le livre : 

— Je crois, répondit-il. Un bigrement bon livre de ce 
Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a 

écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire 
en quelque chose, car si vous ne croyez en rien votre 

vie devient vite celle d'un sauvage. Prenez le type qui 
est là il désigna d'un geste le corps du vieux 

Molygruber, gisant nu sur une table — il était 

complètement athée. Je me demande ce qu'il fait 
maintenant. Il ne peut pas être au ciel vu qu'il n'y croit 

pas ; peut pas être en enfer non plus puisqu'il n'y croit 
pas davantage. Il doit errer entre deux mondes. Ce 

Rampa répète toujours que vous n'êtes pas obligé de 
croire ce qu'il dit, mais devez croire en quelque chose 

— ou, en tout cas, garder l'esprit ouvert, car si vous ne 
le faites pas, personne de l'autre côté ne peut vous 

aider. Et dans un autre de ses livres, il prétend qu'au 
moment de la mort, on est plongé dans le néant. Le 
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jeune homme rit et reprit : Il dit aussi qu'au moment 
précis où les gens quittent leur corps, ils voient ce 

qu'ils s'attendent à voir. Ce peut être une vision, celle 
d'anges par exemple ! 

Un homme se leva pour venir jeter un coup d'œil à la 
couverture du livre. 

— Drôle de bille qu'il a ce type-là. Vous ne trouvez 

pas ? Je me demande bien ce que veut dire cette 
image ? 

— Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que 
le diable m'emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient 

ces couvertures. Mais ce qui compte, c'est ce qu'il y a 
dans le livre. C'est pour ça que je l'achète. 

Le vieux Molygruber se rapprochait sans être pour 
rien dans ce déplacement. Il était simplement guidé 

d'un endroit à un autre — et se trouva juste au-dessus 
des hommes ; il entendit leurs propos, et pensa : « Si 

vous ne croyez pas en une chose, alors pour vous elle 
n'existe pas. Et alors, qu'allez-vous faire ? » 

L'heure du déjeuner s'achevait. Certains lisaient, leur 
livre posé sur des corps, et Gertie avait étalé son 

casse-croûte sur Molygruber, s'en servant comme 

d'une table. Puis la cloche sonna. Les gens ramassèrent 
les restes de leur repas et jetèrent les papiers sales 

dans la poubelle. 
Prenant une brosse, Gertie fit tomber les miettes 

tombées sur le cadavre de Molygruber, qui regarda 
avec dégoût les gestes insensibles de cette fille. 

— Hé ! là ! les gars, préparez ce corps 
immédiatement ; posez un peu de copeaux dans cette 

boîte et mettez-y le gars. Puis remettez un peu de 
copeaux. Il ne devrait pas y avoir de fuite, mais il faut 
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s'assurer que tout soit bien épongé. (Le patron revint, 
une pile de papiers dans la main, en disant :) Ils 

veulent que les funérailles aient lieu à 2 heures et 
demie, cet après-midi, ce qui est un peu rapide. Il faut 

que j'aille me changer. 
Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps 

de Molygruber sur le côté et le ficelèrent. On tira des 

crochets qu'on engagea dans des œillets métalliques et 
le corps se balança sur ce qui semblait être une petite 

voie ferrée. Ils poussèrent le corps de Molygruber vers 
la boîte dont le couvercle était enlevé. L'assistant se 

dirigea vers un tas de copeaux, en rapporta une 
quantité qu'il versa dans le cercueil, et Molygruber y fut 

descendu. 
— Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de 

problème. Je l'ai bien attaché et tamponné de partout. 
Mais il est peut-être plus prudent de mettre de la sciure 

dessus plutôt que des copeaux. Personne ne le saura. 
Sitôt dit, sitôt fait. Ils recouvrirent entièrement le 

corps avec de la sciure. Puis, ensemble, ils soulevèrent 
le couvercle et le rabattirent avec bruit. L'homme serra 

les vis à l'aide d'un instrument pneumatique à mesure 

que la fille les introduisait dans les trous. Prenant un 
chiffon mouillé, elle effaça le numéro écrit à la craie. Le 

cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un drap 
rouge ; et tout fut roulé de l'atelier à la salle 

d'exposition. 
Il y eut un bruit de voix, et le patron vêtu maintenant 

comme un parfait maître de cérémonie — jaquette 
noire, haut-de-forme, pantalon rayé — entra en scène. 
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— Sortez de là, avancez-le, voulez-vous. Le corbillard 
est là-bas, les portes sont ouvertes et tout le monde 

attend. Allons ! 
Gertie et l'assistant firent avancer le cercueil et le 

poussèrent le long d'une rampe qui aboutissait à 
l'arrière du corbillard. Le cercueil y entra directement. 

Le chauffeur se leva de son siège en disant : 

— O.K., les gars ? Parfait, on y va ! Le directeur prit 
place à côté de lui et le corbillard s'ébranla. 

Une seule voiture attendait dehors, une voiture où 
avaient pris place les quatre camarades de Molygruber. 

Ils étaient vêtus de leurs habits du dimanche, tirés 
probablement du mont-de-piété pour la circonstance. 

Outre l'argent qu'ils retiraient en les y laissant, il y 
avait un autre avantage à l'affaire : le mont-de-piété 

nettoyait toujours les vêtements avant de les mettre 
« en garde ». 

Le pauvre Molygruber avait l'impression d'être 
attaché à son corps par des cordes invisibles. Tandis 

que le corbillard avançait, le pauvre, dans sa forme 
astrale, était traîné sans pouvoir dire son mot sur la 

question. Au lieu de cela, il était maintenu à environ 

trois mètres au-dessus du corps. Puis on le sortit enfin 
du corbillard. Le maître de cérémonie se pencha hors 

de la voiture et dit aux quatre hommes : 
— O.K. ? Alors, partons. 

Le corbillard sortit du parking des pompes funèbres, 
et les quatre hommes suivirent le cortège dans leur 

voiture. Les phares étaient allumés pour montrer qu'il 
s'agissait de funérailles, et sur le côté de la voiture qui 

suivait, était fixé un petit drapeau triangulaire portant 
l'inscription « Funérailles ». Ce qui signifiait qu'ils 
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pouvaient traverser aux feux rouges sans que la police 
trouve à redire. Ils allèrent au long des rues, et 

attaquèrent la longue montée conduisant au cimetière. 
L'homme au haut-de-forme sortit du corbillard et vint 

dire à la voiture qui suivait : 
— Restez bien derrière nous ; parce qu'au prochain 

croisement il y a toujours quelqu'un qui cherche à 

couper. Et vous pourriez vous perdre. On prend la 
troisième à droite, et première à gauche. Compris ? 

L'homme fit signe que oui et le maître de cérémonie 
rejoignit le corbillard. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre les grilles du 
cimetière. Le corbillard et la voiture avancèrent le long 

d'une avenue. Au sommet, et sur la droite, il y avait 
une tombe fraîchement creusée recouverte d'un cadre 

muni de poulies. Le corbillard avança, tourna, puis 
recula. Deux hommes qui attendaient près de la tombe 

s'approchèrent du corbillard. Le maître de cérémonie et 
le chauffeur en sortirent, et à eux quatre retirèrent le 

cercueil. Les quatre camarades suivirent. 
— Cet homme étant un athée, dit l'officiant, il n'y 

aura donc pas de service, ce qui vous évitera une 

dépense ; nous allons juste le descendre et le 
recouvrir. 

Les hommes répondirent par un petit signe de la 
tête ; il y eut quelques manœuvres de poulies, et le 

cercueil fut descendu en terre. Les quatre hommes 
s'avancèrent vers la tombe et l'un d'eux regarda vers le 

bas, l'air infiniment troublé. 
— Pauvre vieux Molygruber, personne en ce monde 

pour te regretter. 
Un autre dit : 
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— J'espère que là où il va, il y aura quelqu'un. 
Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent 

du cimetière. 
Les deux assistants renversèrent un chargement de 

terre qui tomba sur le cercueil avec un bruit sourd et 
pénible. 

— C'est bien, dit le maître de cérémonie. 

Le chauffeur regagna son siège et ils partirent. 
Molygruber rôdait impuissant et, regardant vers le 

bas, il pensa « Ainsi c'est la fin de la vie, hé ? Quoi, 
maintenant ? Où vais-je d'ici ? J'ai toujours cru qu'il n'y 

avait rien après la mort ; mais je suis mort, et il y a 
mon corps et je suis ici. Alors que suis-je et où suis-

je ? » À ce moment, il y eut un son semblable à celui 
du vent jouant sur les lignes du téléphone et 

Molygruber se trouva projeté à toute vitesse dans le 
néant. Devant lui il n'y avait rien, derrière il n'y avait 

rien, et rien non plus sur les côtés. Et il allait, il allait 
toujours, dans le néant. 

Silence ! Rien que le silence. Pas un seul son. Il 
écouta, mais pas le moindre battement de cœur, pas la 

moindre respiration. Il retenait son souffle — ou du 

moins il le croyait — et il lui revint avec un choc que 
son cœur ne battait pas et que ses poumons ne 

fonctionnaient pas. Par la force de l'habitude il essaya 
de tâter sa poitrine avec ses mains. Il avait eu 

l'impression de sortir ses mains, et que tout en lui 
fonctionnait ; mais rien ne s'était passé. 

Le silence se faisait oppressant. Il se déplaça avec 
difficulté, mais se déplaçait-il ? Il n'était plus sûr de 

rien. Il essaya de bouger une jambe, un doigt de pied ; 
mais non, rien. Aucune sensation que quelque chose 
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était. Il reposait sur le dos — ou pensa qu'il reposait 
ainsi — et chercha à penser, mais comment le faire 

dans un brouillard de néant quand vous avez 
l'impression que vous n'êtes rien, que vous n'existez 

même pas ? Mais il devait bien exister, se dit-il, sinon il 
ne pourrait pas penser. Il songea au cercueil descendu 

dans la terre desséchée par des jours et des jours sans 

pluie, sans même un nuage dans le ciel. Il pensa. 
Il y eut soudain une sensation de mouvement. Il 

regarda — il aurait dit de côté — avec étonnement et 
vit qu'il était au-dessus de sa tombe ; mais comment 

ceci pouvait-il être quand, une seconde plus tôt — une 
seconde ? — qu'était le temps, comment mesurer le 

temps ici ? Par habitude, il essaya de regarder son 
poignet ; mais non, il n'y avait pas de montre là. Il n'y 

avait pas de bras, non plus. Il n'y avait que le vide. 
Regardant vers le bas, tout ce qu'il vit c'était la tombe. 

Avec étonnement et un certain effroi il découvrit que, 
sur elle, l'herbe était haute. Combien de temps l'herbe 

met-elle pour pousser ? Tout prouvait qu'il devait être 
enterré depuis plus d'un mois. Puis sa vision se porta 

sous l'herbe, sous la terre, et il vit les vers s'agitant et 

creusant et, autour d'eux, de petits scarabées. Et sa 
vue pénétrant plus loin encore, il vit le bois du cercueil, 

puis sous le couvercle il découvrit l'horrible spectacle de 
la décomposition. Il bondit — ou du moins eut la 

sensation de bondir. Il trembla de tous ses membres, 
mais se souvint alors qu'il n'en avait pas. Il regarda 

autour de lui ; il n'y avait rien à voir : ni lumière ni 
obscurité, mais seulement le vide absolu dans lequel 

même la lumière ne pouvait exister. C'était une 
sensation terrible. Mais comment, s'il n'avait pas de 
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corps, pouvait-il éprouver une sensation ? Il était là, 
essayant de comprendre. 

Une pensée vint soudain ramper le long de sa 
conscience : Je crois… Rampa. De quoi parlaient donc 

ces gars la dernière fois qu'il les avait vus au dépôt ? Il 
y avait plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs 

de camions d'ordures ; ils parlaient de vie après la 

mort, une conversation que Molygruber avait 
déclenchée en montrant un livre de Lobsang Rampa. 

L'un d'eux avait dit : 
— Ma foi, je ne sais pas que croire, j'ai jamais su. Ma 

religion ne m'aide pas, ne me donne aucune réponse, 
me dit seulement que je dois avoir la foi. Comment 

avoir la foi quand on n'a aucune preuve de rien ? Est-ce 
qu'il y a un de vous, les gars, qui ait jamais eu de 

réponse à une prière ? avait encore demandé l'homme. 
Il avait regardé et vu le hochement de tête négatif de 

ses collègues. 
— Non, avait dit l'un. Jamais connu personne qui ait 

eu une prière exaucée. Quand j'étais petit, on m'a 
enseigné la Bible et ce qui m'avait frappé alors, c'est 

que tous ces Anciens — grands prophètes, saints et je 

ne sais quoi priaient comme des fous sans jamais 
recevoir aucune réponse, sans que rien de bon en soit 

jamais sorti. Un jour j'ai lu l'histoire de la crucifixion. Il 
était dit dans le Livre saint que le Christ avait crié ces 

mots : « Seigneur, Seigneur, pourquoi m'as-tu 
abandonné ? » Mais Il n'a pas reçu de réponse. 

Il y avait eu un lourd silence parmi les hommes qui 
se balançaient d'un pied sur l'autre, et bien que peu 

habitués à penser, ils avaient essayé de réfléchir au 
futur. Qu'y avait-il après la mort ? Rien ? Les corps 
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retournaient-ils simplement à la terre pour s'y putréfier 
et tomber en poussière ? Il était impossible qu'il n'y ait 

pas plus que ça — pensèrent-ils. Il devait y avoir un 
sens défini à la vie, et un sens défini à la mort. Certains 

d'entre eux avaient regardé leurs camarades d'un air 
coupable, car ils avaient en mémoire d'étranges 

circonstances, des événements particuliers qui ne 

pouvaient recevoir d'explications. 
L'un avait dit : 

— Cet auteur dont vous nous avez parlé et qui vit 
dans le bas de la ville, eh bien ! ma bourgeoise a lu 

tous ses livres et elle ne cesse de me sermonner. Elle 
me dit : « Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne 

reste rien à quoi se raccrocher quand on est mort. » 
Elle répète sans cesse : « Si on croit qu'il y a une vie 

future, alors on a une vie après la vie terrestre. C'est 
aussi simple que ça. Et si l'on n'y croit pas, alors on 

flotte comme une bulle dans le vent ; on va à la dérive 
presque sans existence. Vous devez croire, garder 

l'esprit ouvert, et ainsi vous avez quelque chose pour 
stimuler votre intérêt quand vous quittez ce monde. » 

Il y avait eu encore un long silence. Les hommes 

avaient paru mal à l'aise se demandant comment ils 
pourraient bien se retirer sans avoir l'air de se sauver. 

Molygruber pensait à tout cela tandis qu'il était là, 
étendu, ou debout, ou assis — il ne savait pas au juste 

— très haut dans le néant, n'étant qu'une pensée 
désincarnée, autant qu'il pût l'imaginer. Mais alors, cet 

auteur avait peut-être raison. Les gens l'avaient peut-
être persécuté, avaient cherché à le détruire par une 

publicité infâme — parce qu'ils ne savaient pas, parce 
qu'ils se trompaient. Qu'enseignait-il donc ? Molygruber 
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faisait de terribles efforts pour se remémorer cette 
pensée fugace qui n'avait touché sa conscience que 

très superficiellement. Elle lui revint alors. « Vous 
devez croire en quelque chose. Si vous êtes catholique, 

vous croyez à un paradis peuplé d'anges et de saints. 
Si vous êtes juif, votre concept de ce qui suit la vie sur 

terre est d'une forme différente. Et si vous êtes un 

disciple de l'Islam, votre paradis prend encore une 
autre forme. Mais ce qui importe, c'est de croire en 

quelque chose, de garder un esprit ouvert, qui vous 
permet, même si présentement vous ne croyez pas, de 

pouvoir être convaincu. Sinon vous flotterez, telle une 
pensée à la dérive, et aussi ténu qu'elle. » 

Molygruber pensa et repensa à la question. Il 
réfléchit avec quelle obstination il avait, durant toute sa 

vie, refusé l'existence d'un Dieu, refusé l'existence 
d'une religion, pensant que tous les prêtres n'étaient 

que des grigous avides de l'argent du public qu'ils 
endormaient avec des contes de fées. Il essaya 

d'imaginer le vieil auteur qu'il avait si souvent vu de 
près. Il se concentra sur l'expression du visage de cet 

homme, et, à sa grande terreur, il lui sembla que ce 

visage était devant lui, qu'il lui parlait et disait : « Vous 
devez croire. Croire en quelque chose, si vous ne 

voulez pas n'être qu'une ombre sans pouvoir, sans 
motivation, et sans attache. Vous devez croire et être 

prêt à recevoir de l'aide, afin d'être arraché au vide, au 
néant stérile, et transporté sur un autre plan 

d'existence. » 
À nouveau, Molygruber songea : « Je me demande 

qui se sert de ma brouette à présent ? Et comme dans 
un éclair, il revit les rues de Calgary, et sa brouette 
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poussée au long des rues par un jeune balayeur qui 
s'arrêtait de temps à autre pour fumer une cigarette. 

Puis il aperçut le vieil auteur et trembla de frayeur en le 
voyant qui levait les yeux avec une sorte de sourire ; 

ses lèvres alors prononcèrent des mots : « Croyez en 
quelque chose, croyez, ouvrez votre esprit ; il y a des 

gens prêts à vous aider. » 

Molygruber regarda à nouveau la rue et éprouva une 
poussée de fureur contre l'homme qui se servait de sa 

vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont 
les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai, 

lui aussi, était usé, mais même pas usé d'une manière 
régulière — d'un côté seulement — ce qui révélait que 

l'homme ne mettait pas la moindre fierté dans son 
travail. Il se sentit gagné par la colère et, en même 

temps, par une terrible vitesse, une vitesse à paralyser 
l'esprit. Et cependant, comment pouvait-il sentir la 

vitesse quand il n'y avait aucune sensation de 
mouvement ? Comment pouvait-il y avoir vitesse sans 

le vent sur son visage ? Il trembla alors de terreur. 
Avait-il un visage ? Était-il en un lieu où le vent 

existait ? Il ne savait pas. 

Molygruber simplement était. Il n'y avait aucune 
notion de temps, à peine un sentiment d'exister. Il 

était, tout simplement. Son esprit tournait au grand 
ralenti, seulement de vagues pensées glissant sur 

l'écran de sa vision mentale. Puis, de nouveau, il se 
représenta le vieil auteur et entendit presque les mots 

qui n'avaient pas été formulés : « Vous devez croire en 
quelque chose. » Sur ce, Molygruber revit son enfance, 

les conditions misérables dans lesquelles il avait vécu. 
Il se rappela une image et une phrase lue dans la 
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Bible : « L'Eternel est mon berger… il me guide… » Il 
me guide. La pensée revenait comme un refrain dans 

son esprit ou dans sa conscience — ou dans ce qui lui 
en tenait lieu maintenant — et il pensa : « J'aimerais 

qu'Il me guide ! Je voudrais que quelque chose me 
guide ! » Et à cette pensée, il sentit quelque chose ; il 

n'aurait pu dire ce que c'était, mais il avait la sensation 

que des gens étaient près de lui. C'était comme 
lorsqu'il avait dormi à l'asile de nuit ; dès qu'un 

clochard entrait dans cette grande pièce, il sentait sa 
présence, non pas au point de se réveiller, mais au 

point de devenir vigilant au cas où l'intrus essayerait de 
voler la montre ou le mince portefeuille qu'il avait 

blottis sous son dos. C'était un peu comme un état de 
veille. 

Il formula une pensée : « Aidez-moi, aidez-moi », et 
il lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme 

une sensation aux extrémités, une sensation étrange et 
— oui il avait des pieds ; avec une affreuse terreur il 

découvrit que ses pieds étaient sur quelque chose de 
collant et de gluant — du goudron peut-être. Il se 

rappelait le jour où, enfant, il était sorti de la maison 

en courant et avait marché vers l'endroit où les 
ouvriers de la ville goudronnaient la grand-route. Et il 

retrouvait ce qu'avait été sa terreur — il était très 
jeune — à la pensée qu'il était prisonnier de la route et 

n'en sortirait jamais. C'est ce qu'il éprouvait en cet 
instant — il était pris dans le goudron. Et alors, il pensa 

que le goudron montait le long de son corps — car il 
pouvait sentir son corps maintenant ; il avait des bras, 

des mains, des doigts, mais était incapable de les 
remuer pris qu'ils étaient dans le goudron ou dans une 
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matière collante qui empêchait le mouvement ; et au-
dessus de lui il y avait des gens et ces gens 

l'observaient. Il l'aurait juré. La fureur le prit, une 
fureur presque meurtrière et il émit la pensée : « O.K., 

vous, les gars, pourquoi me regardez-vous ainsi bouche 
bée ? Pourquoi ne venez-vous pas me donner un coup 

de main ? Ne voyez-vous pas que je suis coincé ? » La 

pensée revint à lui claire et forte, presque comme ces 
choses qu'il avait vues sur les écrans de télévision, 

dans les vitrines des marchands. « Vous devez croire, 
vous devez croire, vous devez ouvrir votre esprit avant 

que nous puissions vous aider ; pour l'instant vous 
nous repoussez. Croyez ! nous sommes prêts à vous 

aider, croyez ! » 
Il grogna et essaya de courir après les gens qui le 

dévisageaient ; mais il se rendit compte que ses 
mouvements n'étaient qu'une vaine agitation. Il était 

englué dans le goudron et ses mouvements, presque 
imperceptibles. Il pensa soudain : « Oh ! mon Dieu, 

que s'est-il passé ? » Et avec la pensée de : « Oh ! mon 
Dieu », il avait aperçu une lueur dans l'obscurité, 

comme la lumière du soleil au-dessus de l'horizon, à la 

naissance du jour. Il regarda plein d'une crainte 
respectueuse et de nouveau murmura, juste pour voir : 

— Dieu, Dieu, aidez-moi ! 
À sa grande surprise, et à sa grande joie, la lumière 

brilla et il crut voir une « forme » se découpant sur 
l'horizon et lui faisant signe d'approcher. Mais non, 

Molygruber n'était pas encore prêt ; il se contenta de 
marmonner pour lui-même : 

— Un nuage bizarre, je suppose ; ce doit être ça. 
Personne ne désire m'aider. Ainsi la lumière 
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s'assombrit, la « forme brillante » s'évanouit, et 
Molygruber s'enfonça encore plus profondément dans la 

matière collante. Le temps passa, une éternité de 
temps ; il n'y avait aucune indication du passage du 

temps, mais l'entité qui avait été Molygruber demeurait 
simplement « quelque part » plongée dans l'obscurité 

de l'incroyance et, autour de lui, se trouvaient ceux qui 

l'aideraient s'il ouvrait simplement son esprit à la 
croyance, leur permettant ainsi d'accomplir leur tâche 

et de le guider vers la lumière — vers quelque forme 
d'existence qui s'y trouvait. 

Il était dans un état de grande agitation, rendue par 
le fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes 

ou quelque partie que ce soit de son corps. Pour une 
quelconque raison il ne parvenait pas à chasser de son 

esprit ce vieil auteur qui semblait le harceler. Quelque 
chose lui donna l'impression de bouillonner sous sa 

conscience… Enfin il trouva ce qu'il cherchait. 
Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur, 

dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le 
parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme. 

Molygruber, comme c'était son habitude, s'était arrêté 

pour écouter leur conversation. L'auteur disait : 
— Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé 

le problème de la vie après la mort et ce qui me paraît 
toujours le plus remarquable chez les chrétiens — les 

catholiques en particulier, qui croient en les saints, les 
anges, et tout le reste — c'est qu'ils semblent 

cependant, et pour une raison extraordinaire, douter de 
la vie après la mort. Alors comment vont-ils expliquer 

l'Ecclésiaste (XII, 5-7) qui dit, en fait : « Parce que 
l'homme va dans sa demeure éternelle et les pleureurs 
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au long des rues… la poussière retourne à la terre, et 
l'esprit retourne au Dieu qui l'a donné ! » Vous savez, 

j'espère, avait poursuivi l'auteur, ce que cela signifie ? 
Vous le savez ? Cela veut dire que le corps d'une 

personne est composé de deux parties ; l'une retourne 
à la poussière dont elle est censée être faite, et l'autre 

retourne à Dieu ou à la vie qui suit celle-ci. La Bible 

reconnaît la vie après la mort, mais pas les chrétiens, 
apparemment. Mais il existe nombre de choses en 

lesquelles les chrétiens ne croient pas. Ils les 
découvriront, cependant, quand ils seront de l'autre 

côté ! 
Molygruber sauta, ou plutôt eut l'impression de 

sauter. Comment peut-on sauter quand on n'a pas de 
corps ? Ces mots semblaient avoir été prononcés juste 

derrière lui. Il parvint à tourner autour de sa 
conscience, mais il n'y avait rien derrière lui ; il médita 

donc pendant quelque temps sur le problème, pensant 
que peut-être il s'était égaré, ayant permis à la 

première partie de sa vie de déformer sa pensée. Peut-
être y avait-il quelque chose après la vie sur terre. Il 

doit y avoir quelque chose, conclut-il, car il avait vu 

mourir son corps, l'avait vu mort et — il avait frissonné 
et aurait eu un malaise si la chose avait été possible — 

l'avait vu pourrir tandis que les os apparaissaient à 
travers la chair en décomposition. 

— Oui, se dit-il à lui-même, si l'on peut marmonner 
sans voix, c'est qu'il doit y avoir quelque chose après la 

mort. Il avait dû être induit en erreur durant toutes ces 
années. Peut-être l'amertume qu'avait engendrée la 

dureté de sa vie avait-elle faussé son esprit ? Oui, il 
devait y avoir une sorte de vie, parce qu'il était 
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toujours vivant, ou était supposé l'être, et, s'il ne l'était 
pas, comment alors pensait-il à ces choses ? Oui, il 

devait posséder une forme de vie. 
Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose 

très particulière était en train de se produire ; il lui 
semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait 

été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes, 

des mains et des pieds, et en se tournant légèrement il 
était à même de les sentir. Et alors — oh ! gloire à Dieu 

— la lumière augmenta. Dans le néant où il avait été 
plongé, la lumière pénétrait lentement ; elle était d'une 

couleur rosée et très faible, mais allait en grandissant. 
Et alors, avec une soudaineté qui faillit lui faire perdre 

l'esprit, il se renversa et sembla tomber — tomber sur 
ses pieds. Après un peu de temps, il atterrit sur 

quelque chose de collant et, tout autour de lui, il voyait 
un brouillard noir, entrecoupé de rais d'une lumière 

rosée. Il essaya de bouger, mais si tout mouvement 
n'était pas absolument impossible, il était cependant 

difficile, très difficile. Il avait le sentiment d'être dans 
quelque matière visqueuse qui l'entravait, ralentissait 

ses gestes, et il barbotait, trébuchait pour lever d'abord 

un pied, puis l'autre. Il se compara à l'un de ces 
monstres mystérieux illustrant la couverture de livres 

de science-fiction. 
Il cria : 

— Oh ! Dieu, si vous existez, aidez-moi ! À peine 
avait-il prononcé ces mots qu'il sentit un changement 

s'opérer dans sa situation. La matière collante disparut, 
le brouillard se fit moins épais, et il pouvait distinguer 

de vagues formes qui bougeaient autour de lui. Étrange 
situation, en vérité. Il la comparait à celle qui 
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consisterait à être enfermé dans un sac de plastique 
couleur de fumée. Il essayait de voir au travers et 

n'arrivait à rien. 
Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et 

s'obstina. Il eut l'impression, plus que la vision, de gens 
qui tendaient les mains vers lui, mais ne pouvaient 

l'atteindre. Ils en étaient empêchés comme par quelque 

mur transparent et invisible. 
Oh ! Dieu ! pensa-t-il, si seulement cette couleur 

pouvait disparaître, si je pouvais abattre ce mur, ce 
plastique ou ce je ne sais quoi. Impossible de voir qui 

sont ces gens qui peuvent vouloir m'aider ou peut-être 
me tuer. Mais comment pourraient-ils me tuer puisque 

je suis déjà mort. Suis-je mort ? Il frissonna 
longuement à l'idée qui frappa soudain son esprit : 

« Suis-je dans un hôpital ? Ai-je des cauchemars après 
avoir vu ce prêtre ? Peut-être suis-je à nouveau en vie 

et sur terre, et tout ceci n'est-il qu'un cauchemar ? 
J'aimerais savoir ! » 

Faiblement, très faiblement comme si elle venait de 
très loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il dut 

faire un immense effort pour capter ce qui était dit : 

— Croyez ! Croyez ! Croyez en une vie à venir. Nous 
ne pouvons vous délivrer que si vous croyez. Priez 

Dieu. Il y a un Dieu. Peu importe le nom que vous lui 
donnez. Peu importe la forme de religion. Toute religion 

a un Dieu. Croyez. Appelez à l'aide votre propre Dieu. 
Nous attendons, attendons. 

Molygruber demeura immobile. Il ne se débattait 
plus ; ses pieds ne s'agitaient plus pour essayer de 

traverser le voile qui l'entourait. Il restait calme. Il 
pensa au vieil auteur, il pensa aux prêtres et les rejeta 
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comme n'étant que des farceurs à la recherche d'un 
moyen de gagner leur vie facilement en exploitant la 

crédulité d'autrui. Puis il retourna à ses premières 
années, pensa à la Bible et ensuite pria Dieu de 

l'éclairer. 
— Oh ! Dieu tout-puissant ! Quelle que soit la forme 

que vous adoptez, aidez-moi. Je suis enlisé. Je suis 

perdu ! J'ai mon être, mais je n'ai pas d'existence. 
Aidez-moi et permettez que les autres m'aident ! 

Ayant dit ces mots avec un cœur plein de foi, iI 
éprouva soudain un choc, comme s'il avait touché deux 

fils électriques, à nu. Pendant un moment, il 
tourbillonna tandis que le voile se déchirait. 
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Chapitre 5 

Le voile d'obscurité qui entourait Molygruber se 
déchira devant lui et il fut ébloui par la lumière. Il 

protégea désespérément ses yeux derrière ses deux 
mains que, Dieu merci, il avait retrouvées. La lumière 

était d'une force aveuglante ; jamais encore il n'avait 
vu lumière aussi puissante, pensa-t-il. Il se prit à 

retourner à ses jours passés en tant que ramasseur 

d'ordures, et il songea au grand bâtiment métallique 
qu'il avait vu construire, et à l'équipement de soudure. 

Il se rappela la violente lumière que produit la soudure, 
une lumière si insoutenable pour les yeux que les 

ouvriers sont contraints de porter des verres noirs. 
Molygruber ferma ses paupières, pressa ses mains sur 

ses yeux, mais la lumière cependant demeurait encore 
très forte. Puis parvenant à se contrôler il souleva 

prudemment ses paupières. C'était, sans aucun doute, 
éblouissant ; entrouvrant les yeux, il regarda. 

Dieu ! Quelle scène merveilleuse il vit ! Le noir avait 
disparu, s'était évanoui — et pour toujours, espérait-il 

— et il se tenait près d'un groupe d'arbres. Regardant 
vers le sol, il vit une herbe verte et luxuriante, une 

herbe jamais encore vue auparavant. Et sur cette 

herbe, il remarqua qu'il y avait de petites choses 
blanches avec un centre jaune. Il se creusait la cervelle 

pour identifier ces petits objets blancs. Puis il trouva… 
c’étaient des pâquerettes, bien sûr, des pâquerettes 

des champs. Il les voyait, en réalité, pour la première 
fois ; jusqu'ici il ne les avait vues qu'en image, et 
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parfois sur les écrans de télévision qu'il regardait dans 
les vitrines des magasins. Mais il y avait bien d'autres 

choses à voir à côté des pâquerettes. Il leva les yeux et 
regarda à droite et à gauche. Une personne se tenait 

de chaque côté de lui et elles lui souriaient, se 
penchaient sur lui car Molygruber était un homme petit, 

insignifiant, ratatiné, avec des mains noueuses et des 

traits fatigués. Il leva les yeux vers ces deux 
créatures : il ne les avait jamais vues, mais elles lui 

souriaient avec une réelle gentillesse. 
— Eh bien ! Molygruber, dit l'une, que pensez-vous 

de l'endroit, ici ? 
Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce 

qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait à 
peine eu le temps de voir. Baissant les yeux, il fut 

heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa 
son regard voyager le long de son corps. À cet instant, 

il fit un bond et rougit des pieds à la tête. « Dieu ! me 
voilà devant ces gens avec rien pour couvrir ma 

nudité ! » Ses mains, tout de suite, esquissèrent le 
geste, vieux comme le monde, des gens surpris sans 

pantalon. Les deux hommes qui l'entouraient éclatèrent 

de rire et l'un dit : 
— Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux ? 

Vous n'êtes pas né avec des vêtements, pas vrai ? 
Sinon, vous seriez bien le seul à qui une telle chose 

serait arrivée. Si vous désirez être vêtu, réfléchissez à 
ce que vous aimeriez porter ! 

Molygruber était si confus que, pendant un moment, 
il fut incapable de penser. Puis son choix se porta sur 

ce qu'on appelait une tunique — vêtement allant 
jusqu'aux chevilles, avec des manches et fermé sur le 



86/226 

devant. À peine sa pensée s'était-elle portée sur ce 
vêtement, qu'il s'en trouvait revêtu. Il se regarda et 

frissonna d'une façon nouvelle ; c'était une 
combinaison d'un rouge éclatant. Les deux hommes ne 

purent s'empêcher de rire à nouveau ; une femme qui 
passait non loin de là se tourna vers eux en souriant et 

dit en s'avançant : 

— Qu'est-ce donc, Boris ! Un nouveau encore effrayé 
de sa propre peau ? 

Celui qu'elle avait appelé Boris répliqua en riant : 
— Oui, Maisie. Ça se passe tous les jours ici. Ils sont 

tous comme ça en arrivant. 
Molygruber regarda la femme et pensa : « J'espère 

que je suis en sûreté avec celle-ci ; je ne connais rien 
aux femmes ! » Tous laissèrent échapper un rire 

sonore. Pauvre Molygruber, il ne se rendait pas compte 
que, sur ce plan particulier d'existence, chacun était 

télépathe ! 
— Regardez autour de vous, Molygruber, dit la 

femme. Ensuite nous vous emmènerons et vous 
expliquerons où vous êtes, et tout le reste. Vous nous 

avez donné pas mal de fil à retordre ; vous vous 

refusiez à sortir de votre nuage noir — en dépit de tout 
ce que nous vous disions. 

Molygruber murmura quelque chose pour lui-même, 
et c'était un murmure si confus qu'il fut à peine perçu, 

même par télépathie. Mais il regarda autour de lui. Il 
était dans une sorte de parc ; il n'avait jamais imaginé 

qu'un tel parc puisse exister ; l'herbe y était plus verte 
que n'importe quelle herbe qu'il ait pu voir 

auparavant ; quant aux fleurs, innombrables, leurs 
couleurs étaient infiniment plus vives que celles des 
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fleurs habituelles. Le soleil déclinait ; la température 
était agréablement tiède ; il y avait le bourdonnement 

des insectes et le murmure des oiseaux. Molygruber 
leva les yeux ; le ciel était bleu, d'un bleu intense avec 

des nuages blancs qui ressemblaient à des flocons. Puis 
Molygruber faillit tomber d'étonnement et sentit ses 

jambes faiblir : 

— Où est donc le soleil ? dit-il. 
L'un des hommes lui répondit en souriant : 

— Vous savez que vous n'êtes pas sur la terre, 
Molygruber. Vous en êtes loin, très loin ; vous êtes en 

un temps et un plan d'existence tout à fait différents. 
Vous avez une masse de choses à apprendre, mon 

ami ! 
— Je veux bien être damné, dit Molygruber ; si je 

comprends comment vous pouvez avoir la lumière du 
soleil, quand il n'y a pas de soleil ? 

Ses compagnons — deux hommes et une femme — 
se contentèrent de lui sourire, et la femme le prit 

gentiment par le bras en lui disant : 
— Venez, nous vous emmènerons à l'intérieur et vous 

expliquerons beaucoup de choses. Tous quatre, ils 

traversèrent la belle herbe verte et gagnèrent une allée 
merveilleusement pavée. 

— Eh ! cria Molygruber, ce sentier me fait mal aux 
pieds. Je n'ai pas mes souliers ! Ce qui déclencha un 

nouvel éclat de gaieté. Et Boris de dire à Molygruber : 
— Eh bien ! pourquoi ne pas réfléchir à la paire de 

chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter ? 
L'opération vous a réussi pour ce qui est du vêtement, 

bien que la couleur, je dois l'avouer, ne soit pas une 
réussite. Vous devriez en changer. 
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Molygruber réfléchit et pensa au spectacle qu'il avait 
dû donner vêtu de cette tunique rouge, et sans 

chaussures. Il souhaita être débarrassé de ce ridicule 
vêtement et le fut aussitôt. 

— Oh ! cria-t-il, et maintenant me voilà nu devant 
une femelle. Oh ! je suis triste. Je n'ai jamais encore 

été nu devant une femelle. Que va-t-elle penser de 

moi ? 
La femme explosa littéralement de rire, et les gens 

qui cheminaient sur le sentier se retournèrent, amusés, 
pour voir ce qui se passait. 

— Allons, allons, dit la femme à Molygruber, tout est 
très bien, ne vous inquiétez pas. Après tout, vous 

n'avez pas beaucoup à montrer, vous ne pensez pas ? 
Mais, de toute façon, imaginez-vous seulement dans 

vos beaux habits du dimanche, chaussé de souliers 
bien cirés, et si vous y pensez, vous vous retrouverez 

vêtu ainsi. 
Ce qui se produisit. 

Molygruber marchait avec précaution et rougissait 
chaque fois qu'il regardait la femme. Il avait 

atrocement chaud sous son col et se sentait mal à 

l'aise, car sur la terre le pauvre vieux Molygruber faisait 
partie de ces malheureux qui aiment à regarder et pas 

à agir. Si incroyable que la chose puisse paraître à 
notre époque, la connaissance qu'avait Molygruber du 

sexe opposé se limitait à ce qu'il voyait dans les 
magazines et sur les affiches suggestives que les 

cinémas mettaient à leur porte dans le but d'exciter 
l'appétit des passants. 

Il réfléchit à son passé, à son ignorance des femmes. 
Si longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses 
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les concernant, jusqu'au jour où il avait vu des jeunes 
filles se baignant dans la rivière. Il fut arraché à ses 

pensées par de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il 
avait autour de lui une foule de gens qui avaient suivi 

sa pensée vu que dans ce monde où il était pensée et 
parole étaient très semblables. Il rougit et prit 

littéralement ses jambes à son cou. Ses trois 

compagnons partirent à sa suite en courant, 
s'essoufflant pour essayer de le rejoindre, mais ils en 

étaient empêchés par de fréquents accès d'hilarité. 
Molygruber courait ; puis, épuisé, il s'écroula sur un 

banc du parc. Ses poursuivants, quand ils le 
rejoignirent, ne parvenaient pas à s'arrêter de rire. 

— Molygruber, il est préférable que vous attendiez 
pour penser, d'être à l'intérieur, lui dit-on en désignant 

une merveilleuse construction juste sur la droite. 
Contentez-vous pour l'instant de concentrer votre 

esprit sur l'idée de garder vos vêtements jusqu'à ce 
que nous soyons entrés. Là, nous vous expliquerons 

tout. 
Ils se levèrent, et se plaçant de chaque côté de 

Molygruber, les deux hommes le prirent par le bras et 

tous trois se dirigèrent vers le bâtiment. Ils pénétrèrent 
dans une très élégante entrée en marbre, où régnaient 

une fraîcheur agréable ainsi qu'une lumière douce qui 
donnait l'impression d'émaner des murs. Il y avait un 

bureau de réception très semblable à ceux qu'avait vus 
Molygruber en risquant un œil à travers les portes des 

hôtels. Un homme qui était là sourit plaisamment et 
demanda : 

— Un nouveau ? 
Maisie fit signe que oui de la tête en disant : 
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— Et un vrai novice aussi. 
Ils traversèrent le hall, puis longèrent un corridor où 

se tenaient de nombreuses personnes. Molygruber se 
sentait toujours rougissant ; ces gens, hommes et 

femmes, portaient des vêtements divers, dont certains 
franchement exotiques, et d'autres ne portaient… rien 

du tout et n'en semblaient pas du tout gênés. 

Quand Molygruber fut introduit dans une chambre 
très confortablement meublée, il était dans un tel état 

de sudation qu'il donnait l'impression de sortir d'une 
piscine — encore qu'il n'eût jamais pénétré dans 

aucune. Avec un soupir de soulagement, il se laissa 
tomber sur une chaise et commença à s'éponger le 

visage avec un mouchoir qu'il avait trouvé dans sa 
poche. 

— Pouah ! répéta-t-il à deux reprises. Laissez-moi 
sortir de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne 

peux pas rester dans un endroit pareil ! 
— Mais, Molygruber, répondit Maisie en se moquant 

de lui gentiment, vous devez rester ici. Vous vous 
souvenez ? Vous êtes un athée ; vous ne croyez pas en 

Dieu et vous ne croyez pas à la vie après la mort. Vous 

êtes encore ici, ce qui prouve qu'il doit bien exister une 
sorte de vie après la mort. 

La chambre où on l'avait amené avait deux grandes 
fenêtres. Il regardait comme fasciné, la scène à 

l'extérieur : le parc splendide avec un lac en son milieu 
et une rivière agréable qui venait se jeter dans le lac. Il 

voyait des hommes, des femmes et des enfants. Tous 
donnaient l'impression de marcher comme s'ils savaient 

où ils allaient, et pourquoi ils y allaient. Soudain, un 
homme débouchant du sentier vint s'asseoir sur le 
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banc, et Molygruber le regarda, pétrifié d'admiration, 
sortir de sa poche un paquet de sandwichs ! Molygruber 

ne pouvait détacher son regard de l'homme. Il le vit 
déchirer le papier qui enveloppait les sandwichs, le 

déposer avec soin dans un panier placé près du banc, 
et attaquer les sandwichs. Molygruber, en le regardant, 

se sentait faiblir et entendait son estomac formuler de 

vigoureuses protestations. Il leva les yeux vers Maisie 
et s'exclama : 

— Fichtre ! J'ai faim. Quand est-ce qu'on mange par 
ici ? 

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n'avait 
pas un peu de monnaie sur lui ; il mangerait bien un 

hamburger ou quelque chose du même genre. La 
femme posa sur lui un regard plein de compréhension 

et lui dit : 
— Vous pouvez avoir ce que vous voulez comme 

nourriture ou boisson. Décidez simplement ce que vous 
désirez, mais n'oubliez pas qu'il vous faut d'abord 

penser à une table, sinon vous devrez manger par 
terre. 

Se tournant vers lui, un des hommes parla : 

— Nous vous laissons pour un moment, Molygruber ; 
pendant ce temps vous réfléchissez à ce que vous 

aimeriez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a 
dit Maisie, pensez d'abord à une table. Quand vous 

aurez obtenu cette nourriture dont vous n'avez 
d'ailleurs nul besoin, nous reviendrons vous trouver. 

Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le mur qui s'ouvrit 
pour les laisser passer, puis se referma derrière eux. 

Toute cette histoire d'avoir à méditer sur ce qu'il 
voulait manger pour l'obtenir, et aussi de n'avoir — 
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comme on le lui avait dit — nullement besoin de 
manger, était pour Molygruber plus 

qu'incompréhensible. Le type n'avait-il pas déclaré qu'il 
n'avait nul besoin de nourriture ? Qu'entendait-il par 

là ? Toutefois il avait terriblement faim, faim au point 
de s'évanouir. Et cette sensation lui était familière ; il 

l'avait bien souvent éprouvée dans sa jeunesse. Et 

c'était parfaitement désagréable. 
Il s'interrogea sur la façon dont il devait penser. 

Avant tout, la table. Il savait, bien sûr, ce qu'était une 
table ; n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le 

moment d'y penser, ce ne fut pas tellement facile. Sa 
première tentative lui parut ridicule à l'extrême. Il 

essaya de revoir les vitrines des magasins 
d'ameublement devant lesquelles il s'arrêtait parfois 

tandis qu'il balayait la rue ; sa pensée se fixa sur une 
jolie table ronde en métal avec un parasol au-dessus ; 

puis il se souvint que son attention avait été aussi 
attirée par une autre table décorée — une table à 

ouvrage pour dames. À son complet étonnement, il 
découvrit que la création qui se tenait devant lui était 

un mélange des deux — moitié métal et moitié table à 

ouvrage — et semblait très instable. Il la repoussa des 
mains en disant : 

— Pouah ! Va-t'en et vite ! 
Il se reprit à réfléchir et pensa à une table qu'il avait 

aperçue dans un parc où il avait l'habitude d'aller. Elle 
était faite de rondins et de planches. Il la revit avec 

autant de précision que possible afin de la demander. 
Immédiatement elle fut devant lui ! C'était un meuble 

très rustique, en bois presque brut, et il s'aperçut qu'il 
avait complètement oublié de penser à un siège ; il se 
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dit qu'il pourrait utiliser la chaise qui était dans la 
chambre. Mais, à sa grande déception, il découvrit, en 

avançant la chaise que celle-ci était beaucoup trop 
basse pour la table. Ayant finalement réglé tous ces 

détails, il se concentra sur la nourriture. Pauvre, 
Molygruber appartenait à la classe des déshérités, 

ayant toujours vécu au jour le jour et n'ayant qu'un 

peu de café pour accompagner un hamburger ou 
quelque nourriture du même genre. Il opta donc pour 

une assiette de hamburgers et quand ils se 
matérialisèrent devant lui, il mordit dedans à pleines 

dents. Mais c'était une duperie, car la chose n'avait rien 
à l'intérieur ! Après plusieurs essais et beaucoup 

d'erreurs, il comprit qu'il lui fallait penser clairement et 
que s'il désirait un hamburger il devait imaginer ce qui 

serait à l'intérieur. Finalement, il l'obtint, exactement 
comme il le voulait ; mais en mordant dedans il décida 

qu'il n'avait pas grand goût ; et quand il essaya le café 
qu'il avait souhaité, ce fut pire encore. Jamais il n'avait 

bu un café aussi affreux. Il en vint à la conclusion qu'il 
ne pouvait plus se fier à son imagination, mais continua 

à essayer de produire ceci puis cela, sans se risquer 

cependant au delà d'un café, d'un hamburger et d'un 
morceau de pain ; mais n'ayant jamais de sa vie 

mangé du pain frais, il lui semblait toujours fade et 
déplaisant. 

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication 
de Molygruber dévorant ses hamburgers ; puis ayant 

avalé bruyamment son café, il repoussa simplement la 
table et se mit à réfléchir à toutes les choses 

particulières qui lui étaient arrivées. Il se rappela tout 
d'abord qu'il ne croyait pas à la vie après la mort. Alors 



94/226 

où était-il donc, maintenant ? Il songea à son corps en 
décomposition et, lui ayant jeté un coup d'œil 

involontairement, il faillit vomir. Quelles étranges 
expériences que celles qu'il avait traversées ! Tout 

d'abord il avait cru être pris dans un tonneau de 
goudron ; puis le goudron s'était évanoui pour faire 

place à une fumée noire rappelant celle que répandait 

sa lampe à pétrole quand il oubliait de baisser la mèche 
avant de quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que 

sa logeuse lui avait dit ! Soudain, il se retourna. Boris 
était debout à côté de lui et demandait : 

— Vous avez eu un bon repas, à ce que je vois, mais 
pourquoi vous en tenir à ces horribles hamburgers ? 

Vous savez que vous pouvez avoir tout ce que vous 
désirez, mais à la condition que vous y pensiez 

soigneusement, que vous réfléchissiez à tous les 
ingrédients, puis ensuite à la cuisson de la chose 

choisie. 
Molygruber leva les yeux vers lui en disant : 

— Où est-ce que je lave les assiettes ? 
— Mon cher garçon, dit Boris sincèrement amusé, 

vous ne lavez pas les assiettes ici. Par la pensée vous 

les faites apparaître, puis disparaître. Tout ce que vous 
avez à faire quand votre repas est terminé, c'est de 

penser à la disparition des plats. C'est aussi simple que 
ça. Vous vous y ferez très vite. Mais vous savez que 

vous n'avez pas besoin de manger, car vous trouvez 
dans l'atmosphère tout l'élément nourrissant qui vous 

est nécessaire. 
Molygruber se sentait devenir amer. Toute cette 

situation l'exaspérait en ce qu'elle avait d'absurde. 
Comment accepter l'idée de trouver sa nourriture dans 
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l'atmosphère ? Et pour qui ce Boris se prenait-il ? Il 
savait, lui, Molygruber, ce que c'était que d'avoir faim, 

au point de s'évanouir sur le trottoir avec un agent qui 
vous botte les côtes en vous disant de se relever, si 

vous ne voulez pas être embarqué ! 
— Allons, il nous faut partir d'ici, lui dit l'homme. Je 

dois vous conduire auprès du docteur qui vous dira 

quelques petites choses et essayera de vous aider. 
Venez. 

Ce disant, il pensa à la table et aux restes du repas, 
et le tout s'évanouit dans l'air. Puis il emmena 

Molygruber vers le mur qui s'écarta devant eux, les 
faisant déboucher sur un long corridor brillant. Des 

gens y circulaient, donnant l'impression de se rendre 
quelque part, et lui, Molygruber, était complètement 

désorienté et ahuri. 
Après avoir suivi un couloir, l'homme frappa à une 

porte verte. « Entrez », dit une voix. L'homme poussa 
Molygruber à l'intérieur et disparut. 

Molygruber regarda autour de lui, effrayé. La pièce 
était confortable et agréable, mais l'homme imposant, 

assis derrière le bureau, le terrorisait littéralement ; il 

lui faisait penser à un médecin du travail qui l'avait 
examiné au moment où il avait demandé un emploi de 

balayeur des rues — oui, c'était bien ça, le médecin du 
travail. Il avait été très brusque et, ricanant du 

physique minable de Molygruber, lui avait déclaré qu'il 
doutait qu'il soit assez fort pour pousser un balai. Mais 

il s'était laissé attendrir et l'avait finalement reconnu 
bon pour le job. 

L'homme assis derrière le bureau leva les yeux et, 
cette fois, lui sourit d'un air réconfortant en disant : 
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— Avancez, Moly, et asseyez-vous. J'ai besoin de 
vous parler. 

Hésitant, presque effrayé d'avancer, Moly, tout 
tremblant, fit quelques pas et vint s'asseoir. L'homme 

le regarda des pieds à la tête en disant : Plus nerveux 
que beaucoup, hein ? Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon 

gars ? 

Pauvre Molygruber, il ne savait que répondre ; si la 
vie avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant 

que la mort était pire encore. Et il déversa son histoire. 
L'homme l'écouta et lui dit : 

— Maintenant, c'est vous qui m'écoutez. Je sais que 
votre vie a été très dure, mais vous l'avez faite plus 

dure encore, vous-même. Ce n'est pas un mince 
fardeau que vous avez à porter. Il vous faut changer 

vos conceptions sur un tas de choses. 
Molygruber le fixait, certains des mots qu'il entendait 

ne voulant rien dire pour lui. Voyant son trouble, 
l'homme demanda : 

— Voyons, qu'y a-t-il maintenant ? 
Molygruber répondit : 

— Certains mots que je comprends pas ; j'ai aucune 

éducation, vous savez, on m'a rien appris, seulement 
ramassé deux ou trois choses comme ça… 

L'homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait 
employés. 

— Je ne pense pas m'être servi de mots inhabituels. 
Qu'est-ce donc que vous n'avez pas compris ? 

Molygruber baissa la tête et dit avec humilité : 
— Conception, j'avais toujours cru que c'était ce que 

les gens font quand ils fabriquent des bébés. C'est le 
seul sens de ce mot, pour moi. 
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Le docteur le regarda bouche bée, puis fut pris d'un 
véritable fou rire. 

— Conception ? Mais conception ne veut pas 
seulement dire ce que vous croyez. Conception signifie 

aussi compréhension. Si vous n'avez aucune conception 
d'une chose, vous n'en avez pas davantage la 

compréhension. Voilà tout ce que veut dire ce mot. 

Molygruber était très perturbé par tout ceci, l'esprit 
toujours obsédé par cette histoire de conception. Mais 

se rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala 
sur sa chaise et écouta. 

— Vous ne croyiez pas à la mort — ou plutôt à la vie 
après la mort. Vous avez quitté votre corps et avez 

flotté ici et là ; vous ne sembliez pas pouvoir vous 
mettre dans la tête que vous aviez quitté un corps en 

décomposition et étiez encore vivant ; vous étiez axé 
sur l'idée de néant et n'en vouliez pas démordre. Aussi, 

si vous n'êtes pas capable d'imaginer un certain lieu, 
vous ne pouvez pas y aller ? Pas vrai ? Si vous vous 

persuadez qu'il n'y a rien, alors pour vous il n'y a rien. 
Vous n'avez que ce que vous espérez, que ce que vous 

pouvez comprendre ; aussi avons-nous essayé de vous 

choquer, et c'est pourquoi nous vous avons fait reculer 
et vous avons repoussé dans cet atelier des pompes 

funèbres afin de vous laisser voir quelques corps que 
l'on préparait pour être exposés. Nous avons cherché à 

vous faire voir que vous n'étiez qu'une pauvre chose 
raide dont personne ne se préoccupait, qui ne comptait 

pour personne ; et c'est la raison pour laquelle on vous 
a jeté sur un lit de copeaux ; mais même cela ne 

suffisait pas ; il a fallu vous montrer votre tombe, votre 
cercueil et aller jusqu'à vous faire voir votre corps en 
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train de se décomposer. Ceci nous déplaisait déjà 
passablement ; mais il en a fallu davantage encore 

pour vous éveiller au fait que vous n'étiez pas mort. 
Molygruber donnait l'impression d'être en état 

d'hypnose. Il comprenait de façon assez vague et 
cherchait à comprendre davantage. Mais le docteur 

poursuivait : 

— La matière ne peut être détruite ; elle ne peut que 
changer de forme, et dans un corps humain il existe 

une âme — une âme qui ne meurt jamais, qui vit 
éternellement. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle 

doit acquérir toutes les formes d'expériences. S'il s'agit 
d'une expérience de combat, elle prend le corps d'un 

guerrier… et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué, 
ce n'est rien de plus qu'un paquet de vêtements jetés à 

la poubelle. L'âme, le corps astral — peu importe le 
nom que vous lui donnez — s'évade des ordures et est 

prête à recommencer. Mais si cette âme a perdu 
beaucoup de compréhension ou n'en avait même pas, 

alors ce n'est pas facile de l'instruire. 
Molygruber hochait la tête et pensait confusément à 

ce vieil auteur qui avait écrit certaines choses que lui, 

Molygruber, n'avait pas comprises à l'époque ; mais 
maintenant, une à une, de petites pièces du puzzle se 

mettaient en place dans son esprit. 
Le docteur reprit : 

— Si une personne ne croit pas au paradis ou à une 
vie future, cette personne, quand elle passe de l'autre 

côté de la mort, erre indéfiniment ; elle n'a nulle place 
où aller ; personne n'est là pour l'accueillir vu qu'elle 

demeure convaincue qu'il n'y a rien ; cette personne 
est dans la position d'un aveugle qui se répète à lui-
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même que les choses ne peuvent pas être, puisqu'il ne 
peut les voir. Il jeta sur Molygruber un regard 

pénétrant pour voir s'il suivait sa pensée, puis 
continua : Vous vous demandez probablement où vous 

êtes. Vous n'êtes pas en enfer, vous en êtes juste sorti. 
Le seul enfer existant, c'est cet endroit que vous 

appelez terre ; il n'y a pas d'autre enfer, pas de feu 

éternel, pas de damnation. Il n'existe pas de diables 
qui viennent avec des tisons pour vous brûler de façon 

indécente, sur divers points de votre personne. Vous 
allez sur la terre pour apprendre, pour connaître 

diverses expériences, et approfondir celles déjà faites 
— et quand vous avez appris ce que vous étiez allé y 

apprendre, votre corps alors se détache et vous montez 
au royaume astral. Il y a plusieurs plans d'existence ; 

celui-ci est le plus bas, le plus près du plan terrestre ; 
et vous êtes ici, sur le plus bas, parce que vous n'avez 

pas la compréhension suffisante qui vous permettrait 
d'aller plus haut, parce que vous n'avez pas la 

possibilité de croire. Si vous alliez maintenant dans un 
royaume plus élevé, vous seriez aveuglé sur-le-champ 

par l'intense radiation de vibrations beaucoup plus 

élevées. 
Voyant l'air totalement ahuri et perdu de Molygruber, 

le docteur ajouta d'un ton maussade : 
— Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu ; je 

ne veux pas vous fatiguer trop le cerveau pour le 
moment. Quand vous serez un peu reposé, je vous 

expliquerai d'autres choses. Il se leva et sortit, disant : 
Je vous verrai plus tard. 

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en 
passant sur un certain point du sol, tout cessa 
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d'exister ; Molygruber — sans qu'il le sache — était 
profondément endormi, ses « batteries astrales » 

venaient d'être rechargées. Toutes ces choses, bien au 
delà de sa compréhension, avaient constitué, pour lui, 

une expérience épuisante. 
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Chapitre 6 

Il s'éveilla en sursaut : 
— Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-il, je vais arriver en 

retard au travail. On va me virer et il faudra que je 
m'inscrive au chômage. 

Il bondit du lit et resta comme cloué au sol. Il 
regarda autour de lui, ébahi par l'ameublement et la 

vue qu'on avait par la large fenêtre. Puis, lentement, 

tout lui revint. Il se sentit très reposé ; il ne s'était 
jamais, en fait, senti aussi bien de toute sa vie — sa 

vie ? Voyons, où était-il donc maintenant ? Il ne croyait 
pas à la vie après la mort, mais pourtant il était bien 

mort ; aucun doute à ce sujet. Il avait eu tort 
certainement, et une vie existait après la mort. 

Un homme entra avec un sourire réconfortant et lui 
dit : 

— Alors, vous êtes de ceux qui aiment le breakfast, 
hein ? Vous aimez la nourriture, n'est-ce pas ? 

L'estomac de Molygruber commença à se manifester 
par des gargouillements. 

— Sûr que je l'aime, répondit-il. Je vois pas très bien 
comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime 

en avoir des tas, mais j'ai jamais eu beaucoup à 

manger. Il se tut pendant quelques secondes, puis 
reprit : J'ai vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon 

marché. J'ai jamais eu autre chose. Fichtre ! Ce que 
j'aimerais un bon repas ! 

L'homme le regarda et lui dit : 
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— Eh bien ! demandez ce que vous voulez. Vous 
pouvez l'avoir. 

Molygruber demeurait là en proie à l'indécision. Il 
avait envie de tant de choses merveilleuses vues sur 

des menus affichés à l'extérieur des hôtels et des 
restaurants. Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un instant ; 

puis la chose lui revint à l'esprit. C'était un breakfast 

spécial affiché à l'extérieur d'un des meilleurs 
restaurants de l'endroit. Rognons grillés, œufs frits, 

toasts — oh ! tellement de choses. Certaines étaient 
très au delà de sa compréhension ; il ne les avait 

même jamais goûtées ; mais l'homme qui le regardait 
sourit soudain en disant : 

Très bien, j'ai compris ce que vous voulez, et le voici. 
Il se retourna et quitta la chambre en riant. 

Molygruber demeura étonné se demandant pourquoi il 
était parti aussi rapidement. Et ce breakfast ? Où était-

il ? 
Un fumet merveilleux le fit se retourner, et là, juste 

derrière lui, il y avait une table recouverte d'une belle 
nappe blanche ; serviette, argenterie, vaisselle fine, 

tout y était ; ses yeux s'ouvrirent démesurément. 

Il souleva un des couvercles d'argent et faillit 
s'évanouir d'extase à l'odeur qui montait du plat. Il 

n'avait jamais vu de tels mets. Il regardait, ne 
parvenant pas à croire que cela lui était vraiment 

destiné, puis il finit par s'asseoir. Il posa une serviette 
sur sa poitrine et attaqua son repas. Pendant un 

moment, ce ne fut que mastication tandis que 
Molygruber mordait dans les saucisses, le foie, le 

rognon, les œufs frits et autres petites choses. Puis ce 
fut le bruit des toasts craquant sous ses dents, suivi de 
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la déglutition de sa tasse de thé. Il n'avait jamais bu de 
thé, et le goût lui parut d'une certaine manière plus 

agréable que celui du café. De toute façon, c'était un 
changement agréable. 

Il se leva et retourna s'étendre sur son lit ; le repas 
avait été si substantiel qu'il avait peine à rester debout. 

Il s'étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas à glisser 

vers le sommeil. Il rêva — rêva de la terre, pensa à la 
dure vie qu'il avait eue, à son père qu'il n'avait pas 

connu et à sa mégère de mère ; il songea à ses débuts 
d'éboueur, puis, progressant, pour devenir balayeur 

des rues. Les pensées et les images défilaient dans son 
esprit et y tournaient en rond. Ouvrant les yeux, 

soudain, il vit que la table avait disparu, et que le 
docteur était assis devant lui. 

— Eh bien ! mon garçon, dit celui-ci, c'est un sérieux 
repas que vous avez pris là. Vous savez, bien sûr, que 

vous n'avez besoin d'aucune nourriture sur aucun de 
ces plans d'existence. En éprouvant la nécessité de 

manger, vous ne faites que céder à une habitude inutile 
ramenée de la terre ou la nourriture est nécessaire. Ici 

nous trouvons dans l'environnement toute notre 

subsistance et toute notre énergie. Vous découvrirez 
très vite qu'il en est de même pour vous, car ces 

aliments que vous venez d'absorber ne sont qu'une 
illusion. Mais maintenant, il nous faut parler ; vous 

avez des tas de choses à apprendre. Asseyez-vous ou 
bien étendez-vous, mais écoutez-moi. 

Se renversant sur son lit, Molygruber écouta ce que 
le docteur avait à lui dire. 

— L'humanité, lui dit ce dernier, est une expérience 
limitée à un univers particulier. L'humanité n'est que 
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l'enveloppe temporaire d'âmes immortelles qui doivent 
faire l'expérience de la dureté et de la discipline au 

cours de leur existence corporelle ; car ce genre 
d'épreuves n'existe pas sur ce que nous appelons les 

mondes spirituels. 
« Il y a des entités qui attendent toujours d'être nées 

d'un corps terrestre ; mais les choses doivent être 

décidées avec soin. Tout d'abord, qu'a besoin 
d'apprendre l'entité ? Quel genre de conditions 

devraient prévaloir à travers la vie, afin que l'entité 
puisse tirer le maximum d'avantages de sa vie sur 

terre ? Le docteur regarda Molygruber. Vous ne 
semblez pas très renseigné là-dessus, à ce que je crois 

comprendre ? 
Levant les yeux, Molygruber répondit : 

— Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que 
le processus est un beau gâchis ; puis ils vivent une 

poignée d'années de misère et ils meurent ; on les met 
dans un trou, et c'est tout. Enfin c'était ce que je 

croyais jusqu'à maintenant. 
Il avait dit ces mots d'un air réfléchi. 

— Oui, c'est très difficile, remarqua le docteur, si 

vous n'avez pas la moindre idée de ce qui se passe — 
parce que vous semblez penser qu'une personne naît, 

vit et meurt… et c'est tout. Mais il n'en est pas ainsi. Je 
vous expliquerai tout. 

Et voici ce qu'il lui dit : 
— Dans cet univers, la terre n'est qu'un endroit 

insignifiant, et cet univers est un lieu sans importance 
comparé aux autres univers, les univers grouillant de 

vie — vie de différentes sortes, vie servant des buts 
différents. Mais pour les humains, la seule chose qui 
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compte, c'est ce qui arrive aux humains. Tout cela est 
un peu comme une école. Un bébé vient de naître ; 

pendant un temps il apprend à travers ses parents les 
rudiments d'un langage ; il apprend — cela avant la 

venue sur terre des hippies et du MLF — un semblant 
de manière, de culture. Puis vient l'âge du jardin 

d'enfants, et dans cette école il est gardé par un 

malheureux maître qui essaye de le distraire pour qu'il 
reste tranquille, jusqu'à l'heure de la sortie. À l'école, le 

premier trimestre n'a pas une grande importance — 
tout comme la première vie sur terre. 

« L'enfant progresse et passe d'une classe à l'autre, 
chacune devenant de plus en plus importante — 

jusqu'au moment où il arrive au diplôme. Alors c'est 
l'école préparatoire de médecine ou la faculté de droit. 

Ou le modeste apprentissage de compagnon-plombier. 
Peu importe ce qu'a à étudier la personne et les 

examens qu'elle a à passer — et il importe de signaler 
que certains plombiers gagnent plus d'argent que 

certains médecins. Sur terre, le statut social est une 
vaste erreur. Peu importe ce qu'étaient les parents d'un 

individu ; la seule chose qui compte dans la vie future, 

c'est ce que cet individu est devenu. Le fils d'un homme 
qui n'était sur terre qu'un humble plombier peut fort 

bien être un esprit cultivé et noble. Et de même, un 
homme ayant eu l'avantage de la naissance et 

occupant la position de conservateur de musée, peut 
avoir les manières d'un porc. Les valeurs terrestres 

sont erronées et seules comptent celles de la vie 
future. 

« Aux premiers jours de ce round particulier de 
civilisation, les choses étaient plutôt rudimentaires ; les 
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gens apprenaient par l'expérience, en étant le 
vainqueur ou le vaincu au cours de bagarres. Les deux 

parties en présence n'étaient parfois que de petits 
propriétaires ou des ouvriers agricoles, et quelquefois 

des chevaliers luttant dans quelque domaine royal ; 
peu importe la façon dont on est tué — et quand on 

l'est, eh bien ! il faut passer dans une autre vie. 

« À mesure que le monde atteignait à une certaine 
maturité, les agressions et les efforts que l'homme eut 

à subir et fournir devinrent plus sophistiqués. Dans le 
travail, on rencontra la haine, les jalousies, les petites 

laideurs de la vie de bureau, l'impitoyable compétition 
dans la vente des voitures, des assurances, et autres 

professions ou commerces. La vie de travail, 
actuellement, a quelque chose de décourageant ; et 

comme il n'est pas question d'assommer son voisin 
alors on lui fait un croc-en-jambe poliment, ou on 

cherche à le ruiner d'une façon ou d'une autre. Si, par 
exemple, vous êtes un auteur et n'appréciez pas tel ou 

tel autre écrivain, eh bien ! vous montez une cabale 
contre lui avec deux autres auteurs. Vous produisez 

une quantité de fausses preuves, puis vous mettez un 

journaliste sur l'affaire en lui offrant une petite 
enveloppe et, s'il s'agit d'un type qui aime la table, eh 

bien ! vous l'invitez à dîner. Il part alors rédiger son 
article sur la victime en question ou opérer sa 

destruction par le moyen d'autres mass media — une 
profession vraiment basse – et tous ces gens font de 

leur mieux pour torpiller l'auteur qu'ils n'ont jamais 
rencontré et dont ils n'ont jamais rien lu. C’est ce qu'on 

appelle la civilisation. Le docteur fit une pause, puis dit 
à Molygruber : J'espère que vous enregistrez bien tout 
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ceci, et s'il y a un point que vous ne comprenez pas, il 
faut m'arrêter. Je dois, en effet, vous instruire car vous 

ne semblez pas avoir appris beaucoup dans toute votre 
vie terrestre. 

Molygruber hocha la tête, et le docteur s'exprima à 
peu près en ces termes : 

— Après décision prise dans le monde astral quant à 

ce qui est nécessaire, les circonstances sont alors 
examinées et on sélectionne les parents qui pourraient 

convenir. Puis, quand le mari et la femme, sur terre, 
ont fait leur petite affaire, l'entité est alors préparée 

dans l'astral ; elle « meurt » au monde astral et est 
poussée dans le monde terrestre sous la forme d'un 

bébé. Le traumatisme provoqué par le fait même de 
naître est habituellement si sérieux que l'individu oublie 

tout de sa vie passée ; et c'est pourquoi nous avons 
des gens qui disent : « Oh ! mais je n'ai pas demandé à 

naître ! Aussi ne me blâmez pas pour ce que j'ai fait ! » 
« Quand une personne meurt à la terre, elle aura 

atteint un certain niveau de compréhension ; elle 
pourra avoir appris un peu de métaphysique, et aura 

ainsi acquis quelque savoir qui l'aidera dans le monde 

futur. Dans un cas comme le vôtre, Molygruber, vous 
donnez l'impression d'être singulièrement ignorant de 

ce qu'est la vie après la mort. Je vous l'expliquerai 
donc : 

« Quand une personne qui n'a vécu que quelques 
existences sur terre — c'est-à-dire sur le plan à trois 

dimensions — quitte la terre, ou « meurt » comme on 
dit improprement, le corps astral ou l'âme est reçu 

dans un monde astral inférieur qui est en accord avec 
le savoir de cette personne récemment arrivée. Un 
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garçon ou un homme peu cultivé devra, s'il veut 
s'élever dans la société, suivre les cours du soir, afin 

d'y acquérir les connaissances indispensables. Il en est 
de même avec l'astral. Il y existe une multitude de 

mondes, dont chacun convient à un type donné 
d'individu. Ici, dans ce monde qui est dans l'astral 

inférieur à quatre dimensions — il vous faudra vous 

instruire en métaphysique ; vous devrez apprendre 
comment penser afin d'obtenir vêtements, nourriture et 

tout ce dont vous avez besoin. Vous avez encore à 
vous rendre dans le hall des souvenirs, où vous verrez 

tout ce que vous avez fait dans votre vie passée, et où 
vous vous jugerez. Et je peux affirmer qu'il n'est pas de 

juge aussi sévère que son propre surmoi. Le surmoi 
peut être comparé à l'âme. Je vous dirai brièvement 

qu'il existe environ neuf « dimensions » disponibles 
dans cette sphère particulière d'activité. Quand on a 

finalement atteint l'incarnation dans le neuvième corps 
ou surmoi, on est alors prêt à monter dans les sphères 

plus élevées et à apprendre des choses supérieures. 
Les gens et les entités s'efforcent toujours de grimper, 

tout comme les plantes luttent pour aller vers la 

lumière. 
« Ceci est un monde astral inférieur où pour 

apprendre vous devrez avoir plusieurs leçons ; il vous 
faudra aller à l'école pour y être instruit de beaucoup 

de choses concernant la vie sur terre, et la vie dans 
l'astral. Puis plus tard, vous déciderez du type de 

leçons que vous avez à apprendre. Quand tout ceci 
aura été décidé, vous serez en mesure de retourner sur 

la terre auprès des parents choisis où, on l'espère, vous 
aurez cette fois davantage d'opportunités de vous 
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élever et d'avoir ainsi sur terre une position meilleure. 
On espère que dans une prochaine vie, vous 

apprendrez beaucoup — ce qui vous permettra, lorsque 
vous quitterez à nouveau le corps terrestre, de ne pas 

revenir à ce bas niveau, mais à deux ou trois plans au-
dessus de celui-ci. 

« Plus vous montez dans les sphères astrales, plus 

vos expériences sont intéressantes, et moins vous 
endurez de souffrances ; mais il vous faut approcher 

ces choses avec soin, doucement et lentement. Si vous 
étiez, par exemple, placé soudainement sur un monde 

astral deux ou trois stades au-dessus de celui-ci, vous 
seriez aveuglé par l'intensité des émanations provenant 

des gardiens de ce monde-là ; aussi, plus vous 
apprendrez rapidement ce que vous avez à apprendre, 

plus vite vous pourrez retourner sur terre et vous 
préparer pour un stade plus élevé. 

« Disons qu'un homme vraiment très bien quitte la 
terre, la terre à trois dimensions, celle de laquelle vous 

êtes arrivé récemment. S'il était vraiment très éclairé il 
pourrait franchir deux ou trois stades, et le traitement 

qu'il y trouverait serait moins dur que celui que vous 

avez ici ; il n'aurait pas à imaginer, comme vous, sa 
nourriture. L'essence de son corps absorberait, de 

l'environnement, toute l'énergie dont il a besoin. Vous 
pourriez faire aussi bien, mais vous n'êtes pas instruit 

en de telles choses, vous n'êtes pas capable d'une 
assez grande compréhension en matière de spiritualité 

pour être témoin du fait que, jusqu'à présent, vous 
n'avez pas cru à la vie après la mort. Sur ce plan-ci, 

celui où vous résidez à présent, il y a nombre de gens 
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qui ne croient pas à la vie après la mort ; ils sont ici 
pour apprendre qu'elle existe ! 

« Dans des incarnations à venir, vous lutterez pour 
monter, ce qui fait que, mourant au monde terrestre, 

vous renaîtrez à un monde astral ; vous vous élèverez 
à un plan supérieur et aurez de plus en plus de temps 

entre les incarnations. Dans votre cas, par exemple, en 

supposant que vous ayez été renvoyé de votre emploi 
sur terre, c'est un travail où vous auriez pu retrouver 

un emploi le lendemain ; mais pour un professeur, le 
problème serait plus difficile et l'emploi plus long à 

trouver. De même sur le plan où vous êtes maintenant, 
vous pourriez être renvoyé sur terre dans un mois ou 

deux ; mais quand on atteint à des plans plus élevés, 
on doit attendre plus longtemps afin de se remettre des 

chocs psychiques endurés sur la terre. 
Molygruber se redressa en disant : 

— Tout ça, docteur, me dépasse. Je suppose que je 
dois commencer à apprendre quelque chose, hein ? 

Mais est-ce qu'on ne peut pas, d'ici, parler aux gens qui 
sont sur terre ? 

L'ayant regardé pendant un instant, le docteur 

répondit : 
— Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous 

certaines conditions et circonstances, une personne 
d'ici peut entrer en contact avec quelqu'un qui vit sur 

terre. Qu'avez-vous en tête ? 
L'air un peu gêné, considérant ses pieds, puis ses 

mains, Molygruber finit par répondre : 
— Eh bien voilà ! Le gars qui a ma vieille brouette, 

j'aime pas la façon dont il la traite. Je la soignais, je la 
tenais toujours aussi propre que possible. Je voudrais 
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entrer en contact avec le directeur du dépôt et lui dire 
de donner au gars qui a pris mon job un bon coup de 

pied où vous savez. 
Le docteur eut l'air très choqué : 

— Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre 
à ne pas céder à la violence et à ne pas juger les gens 

si sévèrement. Vous méritez, bien sûr, des éloges pour 

avoir pris tant de soin de votre instrument de travail ; 
mais un autre homme a le droit de le traiter 

différemment. Non, il est impossible que vous entriez 
en contact avec votre directeur pour un motif aussi 

frivole. Je vous suggère d'oublier complètement votre 
vie sur terre. Vous êtes ici maintenant, et plus vite 

vous apprendrez ce qui concerne cette vie et ce monde, 
plus vite vous serez en mesure de progresser — car 

vous êtes ici pour apprendre et seulement pour cela — 
afin de pouvoir être envoyé vers un statut supérieur. 

Molygruber alla s'asseoir sur son lit, ses doigts 
tapotant ses genoux. Le docteur le regarda avec 

curiosité se demandant comment il était possible que 
des gens puissent vivre un certain nombre d'années sur 

terre et demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce 

qui se passe autour d'eux et ne sachant rien 
concernant le passé ou le futur. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il soudain. Molygruber leva 
les yeux en sursautant puis répondit : 

— Oh ! j'ai pensé et je comprends que je suis mort. 
Mais si je suis mort, pourquoi est-ce que j'ai l'air 

solide ? J'ai cru que j'était un fantôme, et un fantôme, 
c'est comme une bouffée de fumée. 

Le docteur éclata de rire : 
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— Combien de fois n'ai-je pas entendu cela ? dit-il. La 
réponse est très simple : quand vous êtes sur terre, 

vous êtes fondamentalement de la même substance 
que ceux qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez 

mutuellement comme étant solides, mais si moi, par 
exemple, j'allais sur terre venant de l'astral, je serais si 

ténu et transparent pour les gens qu'ils ne me verraient 

pas ou passeraient au travers de moi. Mais ici nous 
sommes, vous et moi, de la même matière, de la 

même densité de matière ; aussi pour l'un et pour 
l'autre nous sommes solides, tout autour de nous est 

solide. Et écoutez bien ceci : vu que sur les plans plus 
élevés d'existence les vibrations sont de plus en plus 

élevées, si quelqu'un venait à nous, disons, de la 
cinquième dimension, nous serions incapables de le 

voir ; il vous serait invisible, parce qu'étant d'une 
substance supérieure. Pour Molygruber, tout cela était 

trop ; il paraissait de plus en plus embarrassé. Vous ne 
me suivez pas ? demanda le docteur. 

— Non. Pas du tout. 
Le docteur soupira. 

— Je suppose, dit-il, que vous connaissez un peu la 

radio ? Vous savez que vous ne pouvez pas avoir FM 
sur un poste qui n'est fait que pour MW (Medium Wave, 

ou onde courte — NdT), et vice versa. De la même 
façon, vous pouvez dire que nous, sur ce plan 

d'existence, sommes FM (modulation de fréquence, 
fréquence beaucoup plus élevée que MW — NdT) et les 

gens sur terre sont MW. Cela devrait vous aider à 
comprendre qu'il y a au ciel et sur terre plus de choses 

que vous ne pensez ; mais vous êtes ici maintenant et 
vous devez apprendre certaines d'entre elles. 
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Molygruber eut soudain une vision et revit les deux 
ou trois fois où il était allé à l'école du dimanche. Il 

cessa de jouer avec ses doigts et demanda au docteur : 
— Y a-t-il quelque chose de vrai dans l'histoire qui dit 

que les gens vraiment saints ont un fauteuil au 
paradis ? 

Le docteur éclata de rire : 

— Oh ! Dieu ! tant de gens ont cette idée ridicule. 
Non, il n'y a rien de vrai là-dedans. Les gens ne sont 

pas jugés en fonction de leur religion, mais du 
fonctionnement de leur esprit. Font-ils le bien pour 

essayer de bien faire ou pour acquérir une sorte 
d'assurance en vue du moment où ils quitteront la 

terre ? C'est une question à laquelle on se doit d'être 
en mesure de répondre. Quand les gens passent de vie 

à trépas, ils voient ce qu'ils espéraient voir. Si de 
fervents catholiques ont été élevés avec des idées 

d'anges, de musique céleste et de saints jouant de la 
harpe, alors c'est ce qu'ils auront quand ils passeront 

d'un monde à l'autre. Mais quand ils se rendent compte 
que tout cela n'est qu'hallucination, ils voient alors la 

vraie réalité, et c'est leur intérêt de la voir le plus vite 

possible. Il s'arrêta, regarda très sérieusement 
Molygruber et reprit : Ce qu'il y a de bien en ce qui 

concerne des gens comme vous, c'est qu'ils n'ont 
aucune idée fausse ou préconçue quant à ce qu'ils vont 

voir. Ils gardent un esprit ouvert — c'est-à-dire qu'ils 
ne sont ni croyants ni incroyants, ce qui vaut beaucoup 

mieux que de suivre en esclave n'importe quelle 
discipline. 

Molygruber était immobile, fronçant les sourcils, puis 
il parla : 
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— Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on 
me disait toujours que, si je n'obéissais pas, j'irais en 

enfer, que là un tas de diables me brûleraient où vous 
savez, ce qui me ferait atrocement mal. Comment, si 

Dieu est aussi grand qu'on le dit, s'il est notre Père 
miséricordieux, peut-il vouloir nous torturer 

éternellement ? C'est ce que je ne peux pas arriver à 

comprendre ! 
Le docteur soupira à plusieurs reprises et dit : 

— Oui, c'est là une de nos plus grandes difficultés. On 
a donné aux gens de fausses valeurs… de fausses 

affirmations ; on leur a dit qu'ils iraient en enfer et 
seraient damnés. Il n'y a, dans tout cela, pas un brin 

de vérité. L'enfer, c'est la terre. Les entités vont sur 
terre pour apprendre, à travers les épreuves, les 

différentes choses qu'elles doivent savoir. La terre est 
généralement un lieu de souffrance. Si une personne 

est peu évoluée elle n'a généralement pas assez de ce 
que nous appelons le karma pour avoir à souffrir afin 

d'apprendre. Ces personnes restent sur terre pour 
acquérir quelque expérience en observant les autres et, 

ensuite, reviennent plus tard pour leurs propres 

épreuves. Mais il n'existe pas d'enfer après la vie sur 
terre. C'est une illusion ; c'est un faux enseignement. 

— Alors, dit Molygruber, pourquoi y a-t-il tant de 
choses sur l'enfer dans le Livre-Saint ? 

— Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps 
du Christ un village appelé Enfer. Il était situé en 

bordure d'une très haute terre, et à l'extérieur de ce 
village se trouvait un marécage d'où sortaient de la 

fumée et des vapeurs sulfureuses. Quand une personne 
était accusée d'une quelconque chose, on l'amenait au 
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village Enfer pour qu'elle y subisse l'épreuve qui 
consistait à passer à travers ces fumées — selon la 

croyance qui voulait que si elle était coupable elle ne 
supporterait pas la chaleur et serait brûlée. Mais si elle 

était innocente ou assez riche pour soudoyer les 
prêtres du lieu — qui lui recouvraient alors les pieds 

d'un enduit protecteur — elle pouvait traverser le 

marais et émerger de l'autre côté, reconnue innocente. 
C'est à peu près ce qui se passe maintenant avec la 

façon dont est rendue la justice. L'innocent est souvent 
emprisonné alors que le coupable reste en liberté. 

— Il y a autre chose qui me tourmente, dit 
Molygruber. Il paraîtrait que, lorsqu'on meurt, il y a des 

gens qui vous aident de l'autre côté à aller au paradis 
ou dans l'autre endroit. Je suis supposé être mort ; 

mais je suis certain de ne pas les avoir vus. Il m'a fallu 
y aller tout seul, comme le bébé qui naît au moment où 

on ne l'attend pas. Qu'est-ce donc que cette histoire 
d'aides ou d'assistants ? 

Le docteur répondit : 
— Bien sûr qu'il y a des aides qui assistent ceux qui 

souhaitent l'être ; mais si quelqu'un — vous, par 

exemple se refuse à croire en quoi que ce soit, — vous 
ne pouvez non plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y 

croyez pas, ils ne peuvent venir vous aider. Et au lieu 
d'être assisté, vous êtes muré dans l'épais brouillard 

noir de votre obscurantisme, de votre manque de 
croyance et de compréhension. Je vous assure que les 

aides existent, si vous leur permettez de venir. 
« De même, un parent ou ami vient généralement 

accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci 
est le plan inférieur, le plus près de la terre, et vous y 
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êtes parce que vous ne croyez en rien. Et vu votre 
ignorance, il vous est plus difficile encore de croire aux 

plans plus élevés ; aussi vous êtes dans ce que 
certaines personnes considèrent comme le purgatoire. 

Ce mot signifie purge ; c'est un lieu de purgation où 
vous resterez aussi longtemps que vous ne serez pas 

guéri de votre manque de croyance. Et parce que vous 

êtes sur ce plan, vous ne pouvez pas rencontrer ceux 
qui ont été amicaux avec vous, dans d'autres 

existences. Ils sont sur des plans beaucoup plus élevés. 
Molygruber s'étira en disant : 

— Sapristi ! Je parais avoir dérangé les choses, aussi 
que se passe-t-il maintenant ? Le docteur se leva et 

pria Molygruber de faire de même en disant : 
— Vous devez vous rendre maintenant au hall des 

souvenirs où vous reverrez chacun des événements de 
votre vie sur terre ; en les voyant, vous jugerez de 

ceux où vous avez réussi, et de ceux qui furent des 
échecs ; vous commencerez ainsi à entrevoir ce que 

vous aurez à faire pour vous améliorer dans une 
prochaine existence terrestre. Venez. 

Ils se dirigèrent vers le mur qui s'entrouvrit et 

longèrent à nouveau le grand hall. Le docteur parla 
quelques instants avec un homme assis derrière le 

bureau, puis revint auprès de Molygruber. 
— Par ici, lui dit-il. 

Tous deux suivirent un long corridor, puis 
débouchèrent sur une pelouse à l'extrémité de laquelle 

s'élevait un bâtiment qui semblait fait de cristal 
reflétant toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et d'autres 

aussi dont Molygruber ignorait le nom. Ils s'arrêtèrent 
devant une porte. 
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— Nous voilà au hall des souvenirs, dit le docteur. Il 
s'en trouve un sur chaque plan d'existence. Vous entrez 

et vous voyez devant vous un semblant de terre, 
flottant dans l'espace. En avançant vers elle vous aurez 

la sensation que vous tombez, tombez, jusqu'au 
moment où vous aurez l'impression d'être sur la terre 

observant tout ce qui s'y passe, voyant tout sans être 

vu. Vous verrez vos actions et la façon dont elles ont 
affecté d'autres êtres. Certains appellent ce lieu le hall 

du jugement ; mais il n'y a, bien sûr, aucun juge 
présent pour peser votre âme dans la balance et 

décider de votre sort. Non, rien de semblable. Chacun, 
dans ce lieu, est seul à se voir et à juger si sa vie a été 

ou non une réussite. Maintenant, je vous laisse, dit le 
docteur en prenant Molygruber gentiment par le bras 

pour le faire avancer. Prenez tout votre temps, et 
quand vous sortirez, une personne sera là, vous 

attendant. Adieu. 
Il s'éloigna. Molygruber resta là pris d'une véritable 

crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce qu'il ferait 
au sujet de ce qu'il verrait. Il demeurait sur place — 

comme une statue — une statue de balayeur des rues 

sans sa brouette — et une étrange force finalement le 
poussa en direction du portail du hall et il y entra. 

Et ainsi donc, Leonides Manuel Molygruber vit sa 
propre histoire en tant qu'entité, depuis le 

commencement des temps. 
Il apprit beaucoup sur les erreurs du passé et les 

choses auxquelles se préparer en vue du futur ; et 
grâce à des moyens inconnus sur terre, sa 

compréhension se fit plus vaste, son caractère se 
purifia et quand Leonides Manuel Molygruber quitta le 
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hall des souvenirs — des semaines ou des mois plus 
tard — il s'installa avec un groupe de conseillers et 

prépara son retour sur terre, afin que sa tâche une fois 
accomplie, il puisse revenir à nouveau sur un meilleur 

plan de la vie astrale. 
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Chapitre 7 

Le grand président se renversa dans son élégant 
fauteuil pivotant, et serra sa poitrine à deux mains d'un 

air sinistre. Encore cette douleur qui lui donnait 
l'impression d'être broyé dans un étau. Il suffoquait et 

se demandait ce qu'il devait faire. Fallait-il appeler le 
médecin, aller à l'hôpital ou essayer de supporter 

encore ? 

M. Hogy MacOgwascher, le président de Glittering 
Gizmos avait un problème très grave, semblable à celui 

qui avait mis fin à la vie de son père. La firme, fondée 
par ce dernier, connaissait une prospérité qui amenait 

hogy à regretter que son père ne soit plus là pour 
assister à cette réussite. Hogy tâtonna pour trouver ses 

capsules de nitrite d'amyle. Il les broya dans un 
Kleenex et laissa les émanations pénétrer sa poitrine, 

ce qui pour un temps le calmait. Mais le mal dont il 
souffrait ne finirait qu'avec la vie. Ce médicament lui 

permettrait de durer, ce dont il était reconnaissant. Il 
n'avait pas achevé ce qu'il avait à faire. Il songea à son 

père disparu depuis longtemps ; il se souvint de leurs 
conversations qui étaient bien plus celles de deux 

frères que celles de père à fils. Il jeta un coup d'œil à la 

large fenêtre aux vitres teintées dans le haut, et pensa 
au jour où son père debout auprès de lui l'avait pris par 

l'épaule ; ensemble, ils avaient regardé l'usine et le 
père avait dit : 

— Hogy, mon garçon, tout ceci sera à toi, un jour. 
Prends-en soin, grand soin. C'est mon œuvre, Hogy. 
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Grâce à elle, tu vivras à tout jamais à l'abri du besoin 
et tu connaîtras la prospérité. 

Puis son père s'était assis lourdement et — comme 
Hogy maintenant — avait serré sa poitrine à deux 

mains en geignant de douleur. 
Hogy avait sincèrement aimé son père. 

Il revoyait ce certain jour où assis en face de lui, 

devant le somptueux bureau tout luisant — un bureau 
merveilleux, en vérité, tout sculpté à la main par un 

vieil artisan d'Europe, il avait dit à son père : 
— Papa, d'où tenons-nous un nom si bizarre ? 

Nombre de gens m'ont souvent posé la question et j'ai 
toujours été incapable de leur répondre. Tu n'es pas 

pressé cet après-midi, la réunion a bien marché. Alors 
explique-moi ce qui s'est passé avant ta venue au 

Canada. 
Le père s'était renversé dans son fauteuil — celui 

dans lequel Hogy était assis maintenant — et avait 
allumé un immense havane. Puis, tout en tirant sur son 

cigare, les pieds sur le bureau, les mains croisées sur 
son large estomac, il avait commencé : 

— Eh bien ! mon garçon, nous venons de Haute-

Silésie, en Europe. Nous étions juifs. Mais ta mère et 
moi, ayant appris qu'au Canada aussi le préjugé contre 

les juifs existait, nous avons décidé de nous faire 
catholiques. C'est eux qui semblent avoir le plus 

d'argent et le plus de saints pour veiller sur eux. Ta 
mère et moi avons réfléchi à différents noms. J'ai alors 

pensé au cousin de ton oncle, du côté de ta mère. Un 
homme bien, qui gagnait bien sa vie. Il était juif 

comme toi et moi, mais gagnait pas mal d'argent en 
lavant les cochons. Il les brossait, les récurait et ils 
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sortaient de là propres et roses comme les fesses d'un 
bébé. 

Le père de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol 
tout en cherchant à attraper le canif spécial muni d'une 

pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait 
pas très bien, puis satisfait du résultat il avait repris 

son récit : 

— J'ai dit à ma femme : on va s'appeler Hogswasher 
(laveur de cochons — NdT). C'est un bon nom 

américain, un peu continental. Il s'était arrêté de parler 
pour rouler son cigare entre les lèvres avant de 

continuer : Ma femme m'a dit qu'on devrait faire 
quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le faire 

plus catholique, par exemple en mettant un « Mac » 
devant, comme les Irlandais. Ce Mac c'est un peu 

comme une sécurité pour eux. Alors j'ai dit, c'est bon. 
On va s'appeler MacOgwascher — et à partir de 

maintenant, on sera des catholiques. 
Le vieil homme s'était arrêté à nouveau et ruminait 

en faisant tourner son cigare entre ses lèvres, puis 
après une solide bouffée il avait repris : 

— Les amis auxquels j'ai raconté mon histoire m'ont 

dit que je devrais avoir un saint patron, comme les 
catholiques en Irlande. Je ne savais pas qui prendre 

comme saint ; alors mon ami m'a dit : Tu veux un bon 
saint patron ? Alors tu devrais choisir saint Lucre. 

Hogy avait regardé son père avec étonnement en 
disant : 

— Je n'ai jamais entendu parler de saint Lucre. Au 
séminaire, les frères avaient l'habitude de nous parler 

des saints, de leur vie ; mais ils ne m'ont jamais rien 
dit de saint Lucre. 
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— Oui, oui, mon garçon. Je vais te dire pourquoi le 
saint a ce nom-là. Mon ami m'a dit : Moses, tu as 

toujours été prêt à courir après un gain, après le sale 
profit ; tu dis toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et 

les autres disent que tu cours toujours après le sale 
lucre. Alors quel meilleur saint pour toi que saint 

Lucre ? 

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau 
spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre 

capsule et ne tarda pas à se sentir mieux. La douleur 
s'éloignait graduellement. Toutefois, il estima qu'il 

serait plus sage de s'arrêter et de prendre un peu de 
repos. 

Il retourna à ses souvenirs et pensa à son père. Son 
père avait commencé son affaire avec de maigres 

capitaux. Lui et sa femme avaient quitté la Silésie 
après un de ces pogroms annuels et étaient arrivés au 

Canada, comme immigrants. Ne trouvant pas de 
travail, le père Moses s'était loué pour un temps 

comme ouvrier agricole oubliant qu'il avait été formé 
pour être un joaillier de talent. Il avait, un jour, vu un 

autre ouvrier jouant avec une petite pierre trouée. Il 

avait questionné l'homme, et celui-ci lui avait affirmé 
que cette pierre, quand il jouait avec elle, lui apportait 

une certaine paix de l'âme ; quand le patron le 
réprimandait pour sa lenteur et sa stupidité, l'homme 

jouait avec sa pierre polie et le calme alors 
l'envahissait. 

Le père de Hogy, durant des jours, avait pensé à 
cette pierre et avait pris une grande décision. 

Rassemblant le peu d'argent qu'il avait, en empruntant 
où il avait pu en trouver, il avait monté une petite 
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affaire qui s'appelait Glittering Gizmos (Gadgets 
Scintillants — NdT). On y fabriquait de petites choses 

sans vertu aucune, mais les gens pensaient qu'en 
ayant ces objets dorés dans leur poche ils trouveraient 

le calme. Un ami avait un jour demandé à Moses : 
— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? À quoi sert-

elle ? 

— Ah, mon ami ! avait répondu Moses, voilà une 
bonne question. Qu'est-ce qu'un Glittering Gizmos ? 

Personne ne le sait. Mais comme les gens veulent 
savoir, ils l'achètent. On n'a jamais pu lui trouver aucun 

usage ; mais notre publicité est « NOUVEAU NOUVEAU 
NOUVEAU » et c'est devenu maintenant un symbole ; 

on se doit de posséder l'objet et, avec un supplément, 
nous le gravons aux initiales de la personne. Il faut se 

souvenir qu'ici, sur ce continent américain, ce qu'ils 
veulent c'est quelque chose de nouveau. Seule la chose 

nouvelle les attire. Nous prenons n'importe quelle 
saleté, la dorons un peu pour l'enjoliver et annonçons 

que c'est le dernier gadget, garanti pour vous apporter 
ceci ou cela, faire telle ou telle chose. Ce qui n'est pas 

vrai, bien sûr. Tout est dans l'esprit de l'acheteur. 

Purement subjectif. Tout se passe dans sa pensée, et 
s'il découvre que le gadget n'est doué d'aucune 

propriété, il se refuse à reconnaître qu'on l'a « eu » et 
essaye de vendre l'objet à d'autres pour leur montrer 

qu'eux aussi on peut les « avoir ». J'ai fait avec ça un 
bon petit magot. 

— Non ! s'exclama son ami. Ne me dis pas, Moses, 
que tu exploites avec de la saleté la crédulité du 

public ? Moses avait levé ses sourcils gris dans un 
mouvement d'horreur en disant : 
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— Dieu du ciel ! Tu ne penses pas, mon ami, que je 
songerais à filouter les gens ? Est-ce que tu me prends 

pour un escroc ? 
L'ami lui avait répondu en riant : 

— Quand je rencontre un catholique dont le prénom 
est Moses je me demande ce qui l'a fait renoncer à être 

juif pour devenir catholique. 

Le vieux Moses avait beaucoup ri et conté à son ami 
l'histoire de sa vie ; comment il avait établi une affaire 

en Silésie en se faisant une réputation de qualité, 
d'honnêteté en affaires, de prix très serrés ; puis il 

avait dit jovialement : 
— Et tout s'est écroulé. Les Russes sont venus, ont 

tout pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de 
ma maison ; et pourtant j'étais un honnête homme et 

vendais d'excellents articles. Aussi j'ai fait volte-face. 
Je suis devenu malhonnête, j'ai vendu des déchets, des 

bêtises que j'ai fait payer très cher — et les gens m'ont 
respecté bien davantage. Regardez-moi maintenant… 

ma propre Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint 
Lucre ! 

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble 

fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la 
porte, il se tourna vers son ami en disant : « Kommen 

Sie hier. » (Venez ici — NdT) 
L'ami rit aux éclats en criant : 

— Mais, Moses, tu te trompes de langue. Tu parles 
allemand maintenant, tu es censé être un citoyen 

canadien ! 
Il s'avança vers Moses qui maintenait la porte 

entrebâillée comme pour le mettre au supplice. Soudain 
la porte s'ouvrit toute grande et l'ami vit une plinthe en 
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ébène et, sur elle, un dollar symbolique en or ; et au 
sommet du dollar, il y avait un halo. Il regarda Moses 

d'un air d'incompréhension ; celui-ci éclata de rire 
devant son expression. 

— C’est mon saint, mon saint Lucre, dit-il. Le sale 
lucre, c'est de l'argent ; mon saint, c'est de beaux 

dollars bien propres. 

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton 
et s'adressa à sa secrétaire : « Venez, mademoiselle 

Williams. » Une jeune personne, genre femme 
d'affaires, entra et s'assit d'un air posé sur le bord du 

bureau. 
— Je veux que vous appeliez mon notaire pour le 

prier de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse 
mon testament. 

— Oh ! monsieur Hogy ! s'exclama la secrétaire d'un 
air alarmé. Vous êtes tout pâle ; ne croyez-vous pas 

que je devrais demander au Dr Johnson de venir vous 
voir ? 

— Non, non ! Je pense, ma chère, que j'ai 
simplement un peu forcé sur le travail, et on ne saurait 

être trop prudent. Aussi, appelez seulement mon 

notaire et priez-le de venir demain matin à 10 heures. 
Ce sera tout pour cet après-midi. 

Il fit un signe de la main pour la congédier et la 
secrétaire sortit, se demandant si son patron avait eu 

une prémonition — s'il sentait qu'il allait mourir. 
Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé 

et au futur, tout comme son père avait dû le faire en de 
nombreuses occasions. Il songea à ce que Mlle Williams 

lui avait dit du père MacOgwascher qu'elle avait un jour 
surpris dans son bureau l'air sombre, regardant les 
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nuages au-dessus des bâtiments de l'usine, et 
soupirant longuement. Mlle Williams s'était arrêtée et 

avait regardé le vieil homme craignant qu'il ne meure 
devant elle. 

— Mademoiselle Williams, avait-il dit, mon chauffeur 
doit être ici ; dites-lui de venir me prendre devant la 

grande porte, pour me ramener à la maison. 

Mlle Williams avait pris note des ordres de son 
patron, et le père MacOgwascher était resté là à 

réfléchir, les mains croisées sur le ventre ; puis elle 
était revenue lui annoncer que la voiture était à la 

porte. 
— Puis-je vous aider, monsieur, à mettre votre 

pardessus ? avait-elle demandé. Le vieil homme s'était 
levé, agité de tremblements en disant : 

— Eh ! eh ! mademoiselle Williams, vous pensez que 
je deviens trop vieux ? 

La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider 
à glisser ses bras dans les manches du pardessus 

qu'elle avait ensuite boutonné. 
— Voilà votre serviette, monsieur. Je n'ai pas vu 

votre nouvelle Cadillac ; aussi, si vous n'y voyez pas 

d'inconvénient, je vais vous accompagner. 
Le vieil homme avait acquiescé avec quelques 

grognements et tous deux avaient pris l'ascenseur et 
s'étaient retrouvés devant la porte. 

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir 
la porte. 

— Non, mon garçon, avait dit le vieil homme, je vais 
m'asseoir à l'avant pour une fois. Il avait fait un petit 

salut de la main à Mlle Williams et la voiture avait 
démarré. 
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Le vieil homme habitait la campagne, à une 
quarantaine de kilomètres de son bureau. En roulant, il 

regardait autour de lui, comme s'il n'avait jamais vu le 
paysage ou le voyait pour la dernière fois. Environ une 

heure plus tard — car la circulation était intense — ils 
avaient atteint la résidence du vieil homme. Mme 

MacOgwascher attendait à la porte, car Mlle Williams, 

en secrétaire dévouée, lui avait téléphoné pour dire que 
son patron n'était pas très bien et risquait peut-être 

d'avoir un malaise grave. 
— Oh ! Moses, Moses ! s'écria sa femme en le 

voyant. Je me suis fait tant de souci. Peut-être que tu 
travailles trop ; tu devrais prendre des vacances, ne 

pas passer tant de temps à ce bureau ! 
Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, très las, 

était entré à la maison. C'était celle d'un homme riche, 
mais sans grand goût. Voisinaient objets anciens rares 

et précieux, et le moderne criard ; mais le tout se 
fondait de cette façon presque mystique propre aux 

vieux juifs d'Europe — ce qui faisait qu'au lieu de 
ressembler à une espèce de bric-à-brac, l'intérieur 

finissait par être tout à fait attrayant. 

Mme MacOgwascher avait pris son mari par le bras 
en disant : 

— Viens t'asseoir, Moses ; on dirait que tu vas 
tomber. Je pense que je vais envoyer chercher le 

docteur. 
— Non, marna, non. Il faut qu'on parle ensemble de 

certaines choses, toi et moi, avant que le docteur 
vienne. 

Puis, calé dans son fauteuil, il s'était pris la tête à 
deux mains en pensant. Marna, avait-il dit, tu te 
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rappelles la vieille religion ? Le judaïsme est la religion 
de notre famille. Aussi, pourquoi est-ce que je 

n'appellerais pas un rabbin pour m'entretenir avec lui ? 
Il y a dans mon esprit un tas de choses que je voudrais 

éclaircir. 
La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil 

homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le 

lui avait apporté. 
— Mais, avait-elle demandé, comment pouvons-nous 

retourner à la religion juive, alors que nous sommes de 
si bons catholiques ? 

Le vieil homme avait semblé méditer tout en 
dégustant son verre lentement, puis avait fini par 

répondre : 
— Vois-tu, marna, on ne peut pas retourner au pays 

de nos ancêtres, mais on peut retourner à notre vieille 
religion. Je pense que je devrais voir un rabbin. 

Pendant un temps, ils n'en avaient plus parlé, puis 
durant le dîner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa 

fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant. 
— Non, Moses, en voilà assez. Je vais appeler le Dr 

Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner. Elle avait 

composé le numéro ; après quelques secondes, une 
voix répondait : 

— Docteur Johnson, il faut venir très vite. Mon mari 
est très mal. 

Sachant qu'il avait là un malade qui payait bien, le 
docteur avait répondu sans hésiter un instant : 

— Très bien, madame MacOgwascher, je serai chez 
vous dans dix minutes. 

Elle était retournée auprès de son mari. 
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— Marna ! Marna ! avait dit le vieil homme en serrant 
sa poitrine à deux mains, tu te rappelles comment nous 

sommes venus du vieux pays, voyageant presque 
comme des bestiaux pour payer le moins cher 

possible ? On a travaillé dur, toi et moi ; la vie a été 
bigrement difficile et je me demande souvent si on n'a 

pas eu tort de devenir catholiques. Nous sommes nés 

juifs et juifs nous serons toujours. On devrait peut-être 
retourner à la vieille religion ? 

— Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. Que 
diraient les voisins ? On ne pourrait jamais l'oublier. 

Mais je suggère qu'on prenne des vacances ; tu te 
sentiras peut-être mieux au retour. Le Dr Johnson 

pourrait nous recommander une infirmière qui nous 
accompagnerait et s'occuperait de toi. 

Elle sursauta au bruit de la sonnette. La femme de 
chambre déjà ouvrait la porte et le docteur était 

introduit. 
— Alors, monsieur MacOgwascher, qu'y a-t-il donc 

qui ne va pas ? dit le docteur d'un ton jovial. Vous avez 
une douleur dans la poitrine ? Une autre crise d'angine 

– un symptôme sérieux, vous savez. On a l'impression 

qu'on va mourir. 
Sa femme avait hoché la tête d'un air grave. 

— C'est vrai, docteur, il y a déjà un certain temps 
qu'il a cette impression, aussi j'ai pensé que vous 

deviez venir le voir, d'urgence. 
— Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ça, dit 

le docteur. Mais il faut qu'il se couche et que je 
l'examine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe 

avec moi. 
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Sans tarder, le vieux Moses avait gagné le grand lit 
conjugal recouvert de l'édredon capitonné, à la vieille 

mode européenne. À mesure que le docteur 
l'examinait, son expression se faisait de plus en plus 

grave. 
— Je crains, dit-il après un long temps d'examen, 

qu'il ne vous faille garder le lit pour un bon moment. 

Vous êtes un homme très malade, savez-vous. Vous 
avez brûlé la chandelle par les deux bouts, et vous ne 

pouvez pas vous offrir ce luxe à votre âge. Il rangea 
son stéthoscope et alla se laver les mains dans la 

luxueuse salle de bains. Puis, ayant dit au revoir à son 
patient, il descendit l'escalier en compagnie de Mme 

MacOgwascher. Pouvons-nous, lui dit-il à voix basse, 
nous isoler pour parler ? 

Elle le conduisit jusqu'au bureau du vieil homme et 
ferma la porte. 

— J'ai peur que votre mari ne soit très sérieusement 
touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera 

pas. Votre fils Hogy est bien au collège, n'est-ce pas ? 
— Oui, docteur. À Bally Ole College. Si vous estimez 

que je doive le faire, je lui téléphonerai immédiatement 

pour lui demander de rentrer. C'est un garçon bien, un 
très bon fils. 

— Je le sais, avait répliqué le docteur. Vous savez 
que je l'ai rencontré en diverses circonstances. Mais 

mon opinion est que, maintenant, il devrait rentrer 
pour voir son père. Ce pourrait fort bien être pour la 

dernière fois. Je veux que vous compreniez bien que 
votre mari a absolument besoin d'être surveillé jour et 

nuit. Peut-être souhaitez-vous que je m'occupe de lui. 
Je peux vous envoyer des infirmières. 
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— Oh ! oui, docteur, je vous en prie ; nous pouvons 
dépenser tout ce qu'il faut pour sa santé. Vous n'avez 

qu'à ordonner. 
Le docteur se pinça les lèvres dans une sorte de 

moue et déclara : 
— Je préférerais, bien sûr, le mettre dans ma propre 

clinique, où nous pourrions l'avoir constamment sous 

surveillance ; mais pour le moment je ne crois pas qu'il 
serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici. 

Je vous enverrai une infirmière qui passera huit heures 
auprès de lui, et sera remplacée par une autre — le 

roulement sera ainsi assuré — et je viendrai le voir 
demain matin, à la première heure. Maintenant, je vais 

faire une ordonnance et prierai le pharmacien de vous 
faire porter les médicaments. Vous suivrez les 

instructions très sérieusement. Au revoir, madame 
MacOgwascher. 

Le docteur se leva, traversa la salle à manger et 
regagna sa voiture. 

Pendant un moment, Mme MacOgwascher était 
restée assise, la tête entre les mains, se demandant ce 

qu'elle ferait. Elle fut arrachée à ses réflexions par la 

femme de chambre. 
— Le maître vous demande, madame. Mme 

MacOgwascher avait alors monté l'escalier en courant. 
— Marna, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec lui. 

Peut-être on peut faire des arrangements pour que 
mon fils ou un vieil ami récite le Kaddisch. 

— Moses ! s'exclama sa femme, tu crois vraiment 
que tu devrais voir un rabbin ? Tu es un catholique. 

Comment expliquer aux voisins que nous sommes 
devenus juifs subitement ? 
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— Mais, marna, comment pourrais-je mourir en paix 
si je ne sais pas que quelqu'un récitera le Kaddisch 

pour moi ? 
Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis s'exclama : 

— Je sais ce qu'on va faire… on fera venir un rabbin 
comme si c'était un ami, et quand il sera parti on 

appellera notre prêtre catholique. Comme ça on sera 

couvert auprès des deux religions et auprès de nos 
voisins. 

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine 
avait resurgi. Mais ayant repris son souffle, il avait dit : 

— Alors, marna, tu me crois vraiment très mal 
puisque tu penses que j'ai besoin des deux pour être 

sûr d'entrer au Ciel ? C'est très bien, marna ; mais 
alors il me faut tout de suite le rabbin, et après le père. 

Comme tu as dit, j'aurai une double assurance. 
— J'ai téléphoné à Hogy, Moses, dit Mme 

MacOgwascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite 
rechute et que sa présence te ferait le plus grand bien. 

Il arrive tout de suite. 
Hogy se reprit à réfléchir, revoyant tous ces 

événements. Il oubliait sa douleur en ranimant ses 

souvenirs, en se voyant dans sa grosse voiture fonçant 
dans la nuit froide à travers les petits hameaux et les 

grandes villes. Il se rappelait l'expression ahurie de 
l'agent de police surgissant de l'ombre et essayant de 

stopper la voiture, puis n'y parvenant pas et le 
pourchassant en motocyclette. Mais Hogy avait une 

voiture puissante, et il conduisait très bien. Le policier 
devait être un bleu, car il avait renoncé à la course. 

Hogy se revoyait arrivant à la maison paternelle. 
L'aube s'annonçait dans un ciel tout coloré de rose, de 
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bleu et de jaune. Un peu plus tard dans la matinée, il 
avait pris un peu de repos avant de rencontrer son 

père. 
Le vieil homme était au lit, coiffé du yarmelke, la 

petite calotte noire que les juifs orthodoxes portent en 
certaines occasions. Il accueillit Hogy avec un pâle 

sourire en disant : 

— Hogy, mon garçon, je suis juif, et tu es bon 
catholique. Mais je veux que tu fasses quelque chose 

pour moi, que tu récites le Kaddisch qui, comme tu le 
sais, est la prière des morts. Je veux que tu le récites à 

la manière ancienne qui est presque oubliée. Cela ne 
devrait pas te gêner par rapport à ta foi catholique, 

mon garçon. 
Hogy hésita. Il avait sincèrement adhéré à la religion 

catholique, croyait fermement à la Bible et aux saints. 
Il croyait au pape, en la hiérarchie de l'Église catholique 

et aux pouvoirs divins du Saint-Père. Comment 
pouvait-il, bon catholique comme il l'était, retourner, 

même temporairement, à la religion de ses ancêtres, le 
judaïsme ? 

Le vieil homme avait guetté sa réaction, puis s'était 

enfoncé dans son lit en disant : 
— C'est bon, mon garçon ; je ne te tourmenterai pas 

davantage ; mais je crois que nous allons tous, où tu 
sais, de la même façon ; peu importe que je sois juif et 

toi catholique. Nous y allons tous de la même façon. Si 
notre vie a été belle et honnête, nous sommes 

récompensés. Mais dis-moi, mon garçon, pourquoi les 
catholiques ont-ils beaucoup plus peur de la mort que 

les adeptes d'autres religions ? Pourquoi sont-ils si 
opposés à toutes les autres religions et soutiennent-ils 
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fermement que, pour quiconque qui n'est pas 
catholique, il n'est pas de place au ciel ? Est-ce qu'ils 

auraient acheté tous les tickets d'avance ? demanda en 
riant le vieil homme. 

— Père, dit Hogy en grommelant, laisse-moi faire 
venir ici un des pères, maintenant. Si tu acceptes de te 

convertir, à présent, je suis certain que tu seras jugé 

digne d'aller au paradis. En tant que juif, tu n'as 
aucune chance, père. Te te retrouveras en enfer, tout 

comme un vieil auteur va y être. J'ai lu dernièrement 
certains de ses livres, jusqu'au jour où un des pères 

m'a surpris, et j'ai eu une pénitence pour avoir lu ce 
type qui s'appelle Rampa. Il y a quelque temps, à 

l'hôpital, une bonne sœur catholique pleurait à l'idée 
qu'il irait en enfer — parce qu'il était bouddhiste — un 

bouddhiste, peux-tu imaginer ça ? 
Le vieil homme avait regardé son fils avec 

compassion et pitié. 
— Mon garçon, tu as beaucoup changé depuis ton 

départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ça ne 
fait rien, fiston, je vais faire appeler un de mes vieux 

amis, qui a été pour moi comme un fils et je lui 

demanderai de réciter le Kaddisch ; de cette façon, tu 
n'auras pas de problème de conscience. 

Le rabbin vint rendre visite au vieil homme qui lui 
confia : 

— Mon fils a changé au point qu'il n'est plus mon fils, 
qu'il ne lirait plus le Kaddisch pour moi — et ne tolère 

même pas de parler de notre religion. Je vous 
demande, mon ami, de bien vouloir réciter le Kaddisch 

pour moi. 
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Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le 
rabbin répondit : 

— Bien sûr, Moses, que je le ferai ; mais mon fils est 
un garçon très bien, et il me semble que ce serait peut-

être mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de 
l'âge de votre fils. Mais nous sommes de la même 

génération, vous et moi. 

Le vieux Moses avait réfléchi, puis souri en signe 
d'acceptation tout en disant : 

— Oui, c'est une bonne idée, rabbin. J'accepte le 
conseil et votre fils — s'il le veut bien — récitera le 

Kaddisch comme s'il était mon propre fils. Le vieil 
homme s'était tu, puis avait dit après un silence : 

— Rabbin, vous connaissez, ce Rampa ? Avez-vous lu 
ses livres ? Mon fils m'a assuré qu'on interdit aux 

catholiques de les lire ; de quoi parlent-ils ? 
Le rabbin répondit en riant : 

— Je vous en ai justement apporté un, mon ami. Il 
dit beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand 

réconfort. Je vous demande de le lire ; vous y 
trouverez la paix de l'âme. J'en ai recommandé la 

lecture à nombre de gens. Bien sûr que je le connais ! 

C'est un homme qui écrit la vérité et qui a été 
persécuté par la presse et les médias. Il y a eu un petit 

complot contre lui, il y a quelques années ; les 
journalistes ne cessaient de proclamer que son père 

était un plombier — ce qui, je le sais pertinemment, est 
inexact. Mais outre le fait que c'est un mensonge, 

pourquoi devrait-on avoir à rougir d'être le fils d'un 
plombier ? Leur sauveur, le Christ, était, nous a-t-on 

dit, le fils d'un charpentier ; et beaucoup de saints, 
chez les catholiques, sont d'origine très humble. L'un 
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d'eux, saint Antoine, était le fils d'un gardien de 
cochons. Certains étaient des voleurs qui ont été 

convertis. Croyez-moi, l'homme dit la vérité ! En tant 
que rabbin j'entends beaucoup de choses, je reçois un 

abondant courrier et je vous assure que l'homme est 
honnête ; mais il a déplu à un groupe de gens qui, 

depuis, n'ont cessé de le tourmenter. Et jamais la 

presse ou la radio ne lui ont offert la possibilité de 
s'expliquer. 

— Mais pourquoi a-t-il à s'expliquer ? demanda le 
vieux Moses. S'il était victime d'une cabale, pourquoi 

n'a-t-il rien fait à ce moment-là ? Pourquoi réagir 
maintenant ? 

L'air un peu triste, le rabbin répondit : 
— Il était couché avec un infarctus quand les 

journalistes se pressaient à son domicile. Et comme on 
le jugeait perdu et que personne ne pouvait plus 

réfuter leurs histoires, ils se firent encore plus 
virulents. Mais assez parlé de cet homme. Occupons-

nous de vous maintenant. Je vais aller parler à mon 
fils. 

Les jours passèrent. Trois jours, quatre jours ; et le 

cinquième jour, Hogy entra dans la chambre de son 
père. Il était renversé sur ses oreillers, les yeux à demi 

ouverts et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se 
précipita vers lui, puis courut appeler sa mère. 

Les funérailles furent simples et intimes. Trois 
semaines plus tard, Hogy regagnait le collège et 

achevait ses études avant de reprendre les affaires de 
son père. 
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Chapitre 8 

Hogy MacOgwascher reprit conscience du présent 
avec un sursaut. Il leva les yeux, se sentant un peu 

coupable. Depuis combien de temps rêvassait-il ? Le 
temps n'avait pas d'importance alors qu'il était aux 

prises avec ces horribles douleurs. Il resta là, assis, 
tenant sa poitrine à deux mains et se demandant s'il 

n'allait pas finir comme son père. 

La porte s'ouvrit furtivement. Hogy regarda, étonné. 
Que se passait-il ? Était-ce un voleur venu pour faire un 

mauvais coup ? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais 
toujours avec précaution ; il entrevit un visage et un 

œil qui le regardait. C'était sa secrétaire. Comprenant 
qu'il l'avait vue, elle entra, un peu rougissante. 

— Oh ! monsieur Hogy, dit-elle, vous m'avez 
tellement inquiétée que je suis venue vous voir à deux 

reprises. J'allais juste appeler le docteur. J'espère que 
vous ne pensez pas que je vous espionnais ? 

Hogy répondit en lui souriant gentiment : 
— Non, ma chère. Loin de moi cette pensée. Je suis 

simplement navré de vous avoir inquiétée. Il la regarda 
avec l'air d'attendre quelque chose et leva les sourcils 

dans le vieux geste juif, symbole d'interrogation. Vous 

voulez peut-être me demander quelque chose ? dit-il. 
La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit : 

— J'ai remarqué, ainsi que d'autres membres du 
personnel, que vous aviez l'air de souffrir beaucoup ces 

derniers jours. Ne pourriez-vous pas faire un sérieux 
check-up, monsieur Hogy ? 
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— Je l'ai fait. Je souffre d'angine de poitrine — un 
état cardiaque, vous le savez — et je suppose que je 

devrai finir par abandonner mes fonctions de président, 
si je vis assez longtemps pour cela. Aussi vais-je 

décider qui me remplacera. Peut-être pourrions-nous 
organiser une réunion du comité pour demain après-

midi ; voulez-vous le notifier aux membres du conseil ? 

La secrétaire fit signe que oui, et se hâta de dire : 
— Oh ! monsieur Hogy ! J'espère que les choses vont 

s'arranger. Croyez-vous que je devrais appeler Mme 
MacOgwascher pour lui dire que vous rentrez ? 

— Oh ! surtout pas. Ma femme se tourmente déjà 
bien assez à mon sujet ; mais je pense que vous feriez 

bien d'appeler mon chauffeur et de lui dire d'amener la 
voiture. Je descendrai et l'attendrai dans le hall ; dites-

lui qu'il entre dès qu'il sera arrivé. 
Hogy s'attarda à regarder quelques papiers ; puis, 

d'un geste impulsif, il les ramassa et les mit dans le 
coffre resté ouvert. Il jeta un coup d'œil sur sa montre, 

regarda autour de lui et ferma le coffre. Puis ayant 
donné un tour de clef à chacun des tiroirs de son 

bureau, il se décida à descendre les escaliers. 

Hogy vivait dans une des nouvelles banlieues, à 
environ trente kilomètres de son bureau. C'était un 

quartier qui avait connu un récent développement. 
Cette banlieue, il la parcourait généralement, à l'aller et 

au retour, la tête enfouie dans ses dossiers, sans lui 
accorder jamais le moindre regard ; mais aujourd'hui, 

et pour la première fois, il prenait le temps de 
s'intéresser à la vie autour de lui. 
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Je suppose, pensait-il en lui-même, que tout comme 
mon père j'aurai bientôt fini de vivre, et le monde 

continuera sans moi. 
— Oh ! Hogy ! s'écria Mme MacOgwascher, je préfère 

appeler le médecin tout de suite. Je pense qu'il vaut 
mieux que tu voies le Dr Robbins ; il te connaît mieux 

que n'importe quel autre. 

Elle partit téléphoner, et obtint tout de suite la 
secrétaire qui, de la manière propre à la profession 

commença par répondre de façon distante et 
autoritaire : 

— Oh ! mais le docteur est très occupé ; il faudra que 
votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se 

déranger. 
— Très bien, mademoiselle, dit Mme MacOgwascher 

qui savait comment parler à ce genre de personne ; si 
vous n'êtes pas capable de prendre un message, je vais 

joindre la femme du docteur. Je suis une amie de la 
famille. 

Hogy passa à table, mais fit peu d'honneur au repas. 
Il n'avait nulle envie de manger ; il ne se sentait pas 

très bien et craignait qu'un repas abondant ne fatigue 

son cœur. Puis il s'était levé de table. 
— Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que 

le Dr Robbins ne tardera pas trop à venir. Drôles de 
gens que les médecins — pas très concernés par 

l'inquiétude de leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de 
nos jours, c'est leur partie de golf et voir rentrer les 

chèques. 
Et sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier qu'il 

monta pesamment. Une fois dans sa chambre, il vida 
ses poches, mit la petite monnaie sur la table de 
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chevet, puis plia ses vêtements avec soin ; il revêtit un 
pyjama propre — il attendait le docteur ! — et se mit 

au lit. Il resta à penser à son père, et à la similitude de 
leurs deux destinées. 

— Sainte Vierge, Mère de Dieu, lança Hogy, soyez 
avec nous à l'heure de notre mort. 

À cet instant précis il entendit le bruit lointain de la 

sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte ; 
il y eut une conversation à voix basse, puis la femme 

de chambre monta l'escalier en courant. 
— C'est le docteur, monsieur. Dois-je le faire 

monter ? 
— Oui, je vous en prie. 

Le docteur entra et, après quelques mots de 
salutations, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy. 

— Vous faites une autre attaque d'angine de poitrine. 
Mais on vous en sortira, monsieur MacOgwascher, 

comme on vous en a déjà sorti. Je vous demanderai 
simplement de ne pas vous faire de souci. 

S'asseyant au bord du lit, il répéta à Hogy que le 
symptôme de l'angine de poitrine était grave, et que le 

malade croyait toujours qu'il allait en mourir. 

— Mais tous les gens doivent disparaître un jour ou 
l'autre — même les médecins. Un docteur n'a pas le 

pouvoir de se faire vivre. Nous devons tous mourir. 
Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n'a pas 

encore sonné. II se tut, fit une petite moue et reprit : 
Je pense cependant qu'il serait préférable d'avoir 

auprès de vous une infirmière de jour et de nuit. Vous 
seriez rassuré, de même que votre femme, qui est très 

inquiète sans raison — dirai-je. Voulez-vous que je 
m'occupe de cette question d'infirmières ? 
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— Je pense que vous êtes le mieux placé pour le faire 
et je vous en remercie sincèrement. Sans doute voulez-

vous le même arrangement qui avait été décidé pour 
mon père — infirmières de jour et de nuit ? Je vous 

serais très reconnaissant de vous charger de ce 
problème. 

Un peu plus tard une infirmière entrait dans la 

chambre de Hogy. Sa vue l'effraya — une vieille chose 
à l'air revêche. Pourquoi pas une minette un peu 

gentille, pensa-t-il. Ce serait plus agréable. Mais la 
femme semblait efficace, mettant de l'ordre dans la 

chambre, remuant tout. Toujours la même chose avec 
les femmes, se dit Hogy ; elles chambardent tout, 

déplacent tout et le pauvre type ne retrouve plus rien. 
Enfin ! C'est la rançon de devoir garder le lit et il vaut 

mieux s'en accommoder. 
La nuit fut pénible. Il souffrit, reçut ses médicaments 

et la douleur persista. Il lui semblait que la nuit ne 
finirait jamais ; puis les premières lueurs du jour 

commencèrent de percer entre les lamelles du store 
vénitien. Il avait l'impression de n'avoir jamais passé 

une nuit aussi atroce. Sa femme était à peine auprès 

de lui qu'il lui exprima le désir de voir le père 
aujourd'hui même. 

— J'ai besoin de lui parler, et peut-être de me 
confesser. 

Sa femme le quitta et alla téléphoner au prêtre 
catholique. Il y eut une longue conversation sur un ton 

lugubre, puis il l'entendit qui disait : 
— Oh ! je suis si contente, mon père, et mon mari 

sera ravi de savoir que vous allez venir le voir. Le 
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prêtre arriva juste après le thé. Hogy pria l'infirmière 
de se retirer et tous deux restèrent en tête à tête : 

— Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que vous 
avez été un excellent catholique, dit le prêtre, et ne 

devez avoir aucune inquiétude concernant la vie future. 
Quand votre heure sera venue de quitter ce monde, 

soyez certain que vous irez tout droit au paradis. Vous 

avez fait beaucoup de bien pour l'Église et je joindrai 
mes prières aux vôtres. Il se mit à genoux au milieu de 

la chambre en disant d'une voix morne : Voulez-vous 
que nous priions ensemble ? 

Hogy fit signe que oui. Mais ce genre de choses 
l'embarrassait toujours ; il pensait à son père, un bon 

vieux juif, qui n'avait jamais eu honte de l'être, alors 
que lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu 

quelque part qu'on ne doit jamais changer de religion 
sans de très graves raisons. Et il n'estimait pas que 

l'avoir fait — comme lui — pour un motif de standing 
social, soit une raison valable ! 

Il ne dormit pas, cette nuit-là, et resta à penser. La 
douleur avait beaucoup diminué et cependant il ne se 

sentait pas bien. Son cœur avait un rythme étrange. Il 

avait l'impression qu'il battait à contre-rythme. Mais il 
demeura immobile, regardant le ciel nocturne et les 

arbres tout proches de la fenêtre. Il s'émerveillait des 
voies de la vie, s'étonnait de celles de la religion. Selon 

les enseignements qu'il avait reçus, sa seule chance 
d'aller au ciel impliquait qu'il embrasse la doctrine de 

Jésus-Christ. Il s'interrogeait, se demandait ce qu'il 
était advenu de tous ceux qui avaient vécu sur terre 

pendant des milliers d'années avant la venue du 
christianisme — de même, que s'était-il donc passé 
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pour les millions de gens qui n'étaient pas chrétiens ? Y 
avait-il quelque vérité dans la croyance que seul un 

catholique pouvait aller au ciel ? Tout en pensant, il 
glissa vers le sommeil et dormit profondément. 

Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla 
aller beaucoup mieux. Le docteur était très satisfait de 

l'état de son patient. 

— Eh bien ! monsieur MacOgwascher, lui dit-il, vous 
allez bientôt quitter le lit et partir prendre un repos 

bien nécessaire. Avez-vous décidé où vous iriez en 
vacances ? 

Hogy y avait vaguement pensé, mais n'avait pu se 
décider. Où irait-il ? À dire vrai, il n'avait envie d'aller 

nulle part. Il se sentait las, terriblement las. Et s'il 
souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien. 

Il avait toujours une sensation étrange dans la poitrine. 
Mais le docteur affirmait qu'il allait mieux, les 

infirmières le disaient aussi, ainsi que sa femme ; et au 
cours de la visite qu'il lui fit, le père rendit grâce au 

Seigneur qui lui avait permis de se rétablir. 
Puis vint le jour où Hogy eut le droit de se lever. 

Ayant revêtu une robe de chambre chaude, il resta 

pendant un moment près de son lit à regarder à travers 
les vitres, observant la circulation et les voisins qui — 

tout comme lui — regardaient en écartant légèrement 
leurs rideaux. Las de rester dans sa chambre, il décida 

de se risquer jusqu'au bas de l'appartement. 
À pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté 

à l'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser à 
fonctionner. L'avait-il tournée, poussée ou tirée ? Il 

resta là à batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir, 
et si soudainement qu'il faillit tomber en arrière. 
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Avec précaution il avança au long du corridor 
recouvert de moquette, et arrivé au haut de l'escalier il 

posa le pied sur la première marche, puis la seconde, 
et soudain il poussa un cri. La douleur avait été si 

foudroyante qu'il crut qu'on venait de le poignarder. Il 
se retourna cherchant à comprendre et, dans ce 

mouvement, perdit l'équilibre, et tomba la tête la 

première. 
Le docteur, fort heureusement, venait justement pour 

le voir. Il se précipita vers lui, ainsi que Mme 
MacOgwascher et la femme de chambre. Tous se 

retrouvèrent au bas de l'escalier avec Hogy étendu à 
leurs pieds. Le docteur se baissa, ouvrit la robe de 

chambre de Hogy et se saisissant de son stéthoscope il 
l'appliqua sur la poitrine de Hogy. 

Puis, d'un geste rapide, il fouilla dans son sac. À 
l'intérieur — le Dr Robbins était un médecin vigilant — 

se trouvait une seringue hypodermique déjà préparée. 
Hogy eut conscience qu'on lui faisait une piqûre, puis 

tout bascula et il ne sut plus rien. 
Il y avait un bruit étrange, comme celui d'un 

bourdonnement ; puis c'était comme un cahotement et 

un balancement. Quelque part, il y avait aussi des voix 
qui murmuraient très doucement. Hogy ne comprenait 

pas ce qui se passait. Puis, entendant le bruit aigu d'un 
klaxon, il ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance, 

et maintenu sur une civière. Sa femme était assise 
auprès de lui. Il pensa qu'elle était bien piteusement 

installée ; cette constatation l'amena à se demander 
pourquoi ces ambulances accordaient si peu 

d'importance au confort des amis ou parents du 
patient. 
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Une autre chose, également, attira son attention. 
C'était ce que la vue, de l'ambulance, avait d'étrange : 

on descendait l'autre côté de la colline les pieds plus 
haut que la tête, puis on remontait l'autre côté de la 

colline… l'impression d'être sur une bascule. Vues de 
cette façon, les choses avaient un air bien curieux. Et 

quand l'ambulance s'arrêtait aux feux de croisement, 

les passants regardaient avec avidité à travers les 
vitres de l'ambulance dans l'espoir de satisfaire leur 

curiosité morbide. Il lui semblait que d'étranges 
couleurs flottaient autour de certaines personnes, mais 

il ne s'attarda pas à en chercher le pourquoi. Ses 
pensées glissaient simplement d'un sujet à l'autre. 

Soudain il y eut comme un fracas à l'avant de 
l'ambulance et le véhicule s'engouffra dans un tunnel, 

puis s'arrêta brusquement. L'ambulance était à peine 
immobilisée que déjà le chauffeur et son aide avaient 

sauté à terre et ouvraient la portière. Ils aidèrent 
d'abord sa femme à sortir, puis tirèrent le brancard, et 

actionnèrent un mécanisme qui le fit s'élever d'environ 
un mètre, ce qui permettait de le pousser aisément. Un 

infirmier murmura à la femme de Hogy : 

— Entrez dans ce petit bureau ; vous devez donner 
toutes sortes de renseignements, concernant les 

assurances, l'âge, la nature de la maladie, le nom du 
docteur, numéro de sécurité sociale, et autres. Une fois 

ceci fait, vous monterez salle X Y Z. 
Saisissant le brancard à chaque extrémité, ils le 

poussèrent vers une sorte de rampe — comme il en 
existait dans l'usine de Hogy. L'endroit était assez 

faiblement éclairé, mais connaissant le chemin, ils 
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poussèrent le brancard d'un pas allègre, saluant au 
passage infirmières et internes. 

Hogy était couché sur le dos, regardant, l'esprit 
engourdi, et s'interrogeant vaguement sur ceci et sur 

cela. Le brancard s'arrêta brusquement ; Hogy vit 
qu'un des infirmiers pressait un bouton — celui de 

l'ascenseur sans doute. Il avait raison. Presque 

immédiatement les grandes portes s'ouvraient et les 
deux ambulanciers poussaient le brancard à l'intérieur. 

Les portes se refermèrent avec un claquement et 
l'ascenseur démarra. La montée sembla interminable, 

puis les portes s'ouvrirent enfin et une lumière 
agressivement violente les accueillit. Avec difficulté et 

en clignant des yeux, Hogy parvint à voir la scène 
devant lui — le poste des infirmières situé juste à 

l'extérieur des ascenseurs. 
— Urgence. Cas cardiaque. Où dois-je le mettre ? 

demanda l'un des hommes. 
— Oh ! lui ! Attendez une minute. Voyons voir… oui, 

ça y est, répliqua l'infirmière assise derrière son 
bureau. J'ai trouvé… vous le mettez au bloc des soins 

intensifs. 

Les ambulanciers firent un signe de la tête et s'en 
allèrent en poussant le brancard au long d'un petit 

couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le 
son d'instruments qui s'entrechoquaient métal contre 

verre — puis les hommes tournèrent brusquement le 
brancard et l'arrêtèrent. Hogy jeta un regard autour de 

lui sans grande curiosité. L'endroit avait l'air bizarre, 
une très grande chambre contenant peut-être une 

douzaine de lits, mais ce qui le surprit ce fut de 
découvrir que cette salle était mixte. Cette situation 
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l'inquiétait. La pensée de devoir coucher au milieu de 
femmes l'embarrassait terriblement. Il marmonna 

quelque chose et l'infirmier se baissa vers lui en 
disant : 

— Quoi ? 
— Je ne savais pas qu'ils avaient des salles mixtes 

qu'on mélangeait les hommes et les femmes, répéta 

Hogy. 
L'ambulancier éclata de rire en disant : 

— Oh ! vous êtes aux soins intensifs. Les hommes et 
les femmes qui sont là sont trop malades pour penser à 

cela ! On s'agita à nouveau ; il y eut des murmures 
inintelligibles et son brancard fut amené le long d'un lit. 

Nous y voilà, dit l'un des infirmiers. Pouvez-vous vous 
glisser vous-même sur le lit ? 

Hogy secoua la tête négativement. 
— C'est bien, dit l'un des infirmiers, on va vous aider. 

Le lit est à peu près de la même hauteur que le 
brancard. 

Hogy une fois installé, les deux hommes quittèrent le 
bloc spécial en emmenant le brancard. Une infirmière 

leva les deux côtés du lit qui se transforma en une 

espèce de cage. 
— Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez ! 

dit-il. 
— Oh ! que ceci ne vous inquiète pas ! répondit 

l'infirmière. Ce n'est qu'une précaution. Si le malade 
venait à tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis ! 

Puis elle revint en disant : Soyez patient, le docteur va 
vous voir dès qu'il le pourra. 

Hogy resta là — il n'aurait pu dire pendant combien 
de temps — et leva les yeux prenant vaguement 
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conscience que sa femme le regardait, puis semblait 
disparaître l'instant suivant dans une sorte de 

brouillard. Ce fut ensuite l'impression que des gens 
étaient autour de lui, qu'on déboutonnait son pyjama ; 

il sentit le froid du stéthoscope sur sa peau, éprouva la 
sensation d'aiguille dans le bras et la vision imprécise 

de tubes allant de son bras à quelque chose — quelque 

chose — qu'il ne pouvait voir. Il y eut une forte 
pression autour de son autre bras et le bruit d'une 

pompe. Un homme lut quelques chiffres à haute voix. 
Puis tout s'évanouit. 

Le temps s'arrêta. Il cessa d'exister. Hogy était très 
vaguement conscient qu'on bougeait des lits, ou peut-

être était-ce des brancards qu'on roulait ; conscient 
également de bizarres tintements et surtout d'odeurs 

atrocement agressives. 
Il n'arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Tout 

était flou, imprécis. Deux personnes parlaient ; étaient-
elles à côté de lui ou au-dessus de lui ? Il crut 

entendre : 
— Pacemaker ? Je ne sais pas ; peut-être vaudrait-il 

mieux être prêt pour le choc cardiaque. Tout cela a un 

air qui ne me plaît guère. Cependant, il va 
probablement se remettre. De toute façon, risquons le 

coup. 
Les voix s'éloignèrent, puis s'évanouirent comme une 

brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et 
en fut partiellement arraché par une voix qui 

demandait : 
— Eh bien ! monsieur MacOgwascher ? Comment 

vous sentez-vous ? Vous m'entendez, monsieur 
MacOgwascher ? M'entendez-vous ? Répondez-moi, 
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continuait la voix. Il faut maintenant que je vous fasse 
une prise de sang et je n'arrive pas à trouver cette 

diable de veine ! 
— Essayez une bande plus large, dit une autre voix. 

Quelquefois ça marche mieux. 
On s'agitait à son chevet, on lui tirait le bras et on le 

serrait au point que ses doigts lui donnaient 

l'impression de devoir éclater ; puis il y eut une 
violente sensation de piqûre et la voix s'exclama : 

— Je l'ai cette fois. Tout va bien ! 
Le silence revint dans la salle, l'agitation diminuait 

progressivement. À l'extérieur, une horloge sonna : un 
deux, trois, et ce fut tout. 3 heures ? Du matin ou de 

l'après-midi ? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas 
ce qui arrive. Mais que puis-je faire ? 

Puis les voix se firent entendre à nouveau. 
— Croyez-vous, mon père, qu'il devrait recevoir 

l'extrême-onction ? demandait une voix douce. Il nous 
faudra y songer, car les signes ne sont pas fameux. 

Hogy essaya d'ouvrir les yeux ; il eut l'impression 
qu'un homme noir se tenait au-dessus de lui. Il se 

demanda s'il était au ciel ; mais, d'après ce que j'ai 

entendu, se dit-il, il n'y a pas d'hommes noirs au 
paradis ; et comme il était inimaginable qu'il ait pu aller 

ailleurs, il devait donc être au ciel avec un saint noir. 
Soudain il revint à la réalité et vit qu'un prêtre de 

l'hôpital était penché sur lui. 
Le temps passa. La salle était faiblement éclairée et 

de petites lumières provenant d'étranges machines 
s'allumaient puis s'éteignaient sans discontinuer. Sans 

voir très clairement, Hogy pouvait cependant distinguer 
qu'il y en avait des jaunes, des vertes et des rouges 
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également et, de temps à autre, une blanche 
apparaissait. Quelque part, à l'extérieur, un oiseau 

commença de chanter. Presque aussitôt ce fut le bruit 
feutré de sandales et plusieurs infirmières entrèrent 

dans la salle. Il y eut quelques échanges à voix basse, 
puis l'équipe de nuit s'en alla. Les infirmières 

circulèrent parmi les lits, demandant des informations 

concernant les patients, et on entendait le bruit des 
fiches qu'elles retournaient devant chaque lit. 

Une infirmière vint auprès de Hogy et se pencha pour 
le regarder. 

— Ah ! vous avez l'air mieux, ce matin, monsieur 
MacOgwascher, dit-elle. 

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne l'avait jamais vu 
auparavant. Bien sûr, se dit-il, elle ne l'avait pas vu 

puisqu'elle est de service la nuit. Elle donna une petite 
tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient. 

Le jour venait et sa lumière, maintenant, pénétrait la 
chambre. À l'extérieur, le soleil montait graduellement 

pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper 
les brumes. 

Avec le jour, l'activité gagnait la salle. On faisait la 

toilette de certains patients, tandis que d'autres étaient 
nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis 

ce fut le tour de Hogy : une infirmière vint lui faire une 
prise de sang, et une autre prit sa tension artérielle ; 

elles furent suivies du docteur qui s'avança en disant : 
— Tout marche bien pour vous, monsieur 

MacOgwascher. Vous serez bientôt d'aplomb. 
Cela dit, il s'éloigna. 
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Des heures — ou étaient-ce des jours — passèrent et 
Hogy put enfin s'asseoir dans son lit. Les infirmières 

vinrent lui annoncer : 
— Nous vous déplaçons, monsieur MacOgwascher ; 

on va vous installer dans une chambre privée car vous 
n'avez plus besoin d'être dans le bloc des soins 

intensifs. Avez-vous des choses dans l'armoire là-bas ? 

— Non, répondit Hogy, je n'ai que ce que je porte 
actuellement. 

— Bon. Alors nous allons vous pousser. Tenez-vous 
bien. 

Elles libérèrent les freins du lit et le roulèrent 
soigneusement avec l'appareil d'intraveineuse toujours 

fixé. Et comme ils arrivaient à la porte, il vit qu'on 
roulait un autre lit à la place que le sien avait occupée. 

Hogy promena autour de lui un regard intéressé 
comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés 

dans une salle d'hôpital. La chambre où on l'amena lui 
parut plaisante, avec une fenêtre et un poste de 

télévision. Sur un des côtés, il y avait un petit recoin 
avec un lavabo. Et là, tout près, on trouvait le bouton 

d'appel d'urgence ; Hogy fut très satisfait en 

découvrant que, de son lit, il pouvait, grâce à un 
dispositif, actionner la télévision, choisir ses 

programmes et modifier le volume du son. 
Les infirmières tournèrent son lit de façon à le placer 

en bonne position, le bloquèrent avec la pédale de 
frein, puis l'une après l'autre sortirent de la chambre. 

Hogy restait étendu, regardant autour de lui et se 
demandant ce qui allait suivre. Il croyait comprendre 

que, dans le corridor, fonctionnait une sorte de 
système d'appel — sans doute à l'adresse des médecins 
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continuellement demandés à un étage ou à un autre. 
En écoutant, il remarqua que le nom de son propre 

docteur revenait fréquemment et, soudain, qu'il était 
appelé à la chambre une telle — qui était justement la 

sienne. Il se mit sur son dos et attendit. Le docteur 
arriva environ une heure après. 

— Alors, monsieur MacOgwascher, j'espère que vous 

vous sentez mieux. De toute façon vous avez l'air 
incomparablement mieux. Vous savez que vous nous 

avez fait très peur. 
Hogy le regarda d'un air un peu triste en disant : 

— Je me sens comme dans un brouillard, docteur. J'ai 
peine à rattacher les choses entre elles. Et cette 

constatation me fait demander si je n'ai pas été déplacé 
trop tôt du bloc des soins intensifs. 

— Oui, c'est exact, répondit le Dr Robbins. Nous 
avons eu un très grave accident. Il nous a fallu installer 

dans le bloc en question beaucoup de gens très 
sérieusement atteints et vu que votre état s'était 

tellement amélioré, nous avons pensé qu'on pouvait 
vous mettre ici, où vous seriez seul, ce que vous 

apprécierez sans doute. 

Hogy dit en riant : 
— J'ai demandé à une infirmière la raison pour 

laquelle les hommes et les femmes étaient dans la 
même salle ; elle m'a répondu que cela n'avait aucune 

importance vu que les gens soignés dans ce bloc 
étaient dans un état de santé qui ne leur permettait 

pas de penser à la bagatelle. Comme elle avait raison ! 
À la tête de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy 

remarqua de nombreux appareils servant, l'un à 
contrôler le sang, l'autre à envoyer de l'oxygène, et 
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divers autres systèmes dont il ne comprenait pas la 
signification, mais qui l'intéressèrent quand il vit le 

docteur s'en servir pour procéder à un examen 
complet. 

— Vous êtes en bonne voie, monsieur 
MacOgwascher. Vous vous remettez très bien, dit le 

docteur. Votre femme est ici, et je pense qu'elle 

aimerait vous voir. Elle s'est beaucoup inquiétée, vous 
savez. 

Le docteur se retira ; le silence retomba pendant un 
moment puis, levant les yeux, Hogy vit sa femme 

debout auprès de lui, les mains crispées l'une contre 
l'autre et montrant un pauvre visage misérable. 

— Le père vient te voir cet après-midi, lui dit-elle. Il 
pense que tu as peut-être besoin d'un peu de 

consolation spirituelle. Il me dit que tu as terriblement 
peur de mourir bien que — Dieu merci — tu n'aies pas 

à penser à cette éventualité. Le docteur m'a affirmé 
que tu n'allais pas tarder à rentrer à la maison, mais 

que tu devrais te reposer pendant un certain temps. 
Ils s'entretinrent tous deux de choses diverses et de 

celles, plus importantes, qu'ont à aborder un mari et 

une épouse dans les périodes difficiles de leur vie. 
Quand tout va bien, on oublie de songer aux choses 

graves. Hogy tenait à s'assurer que son testament était 
en sécurité, ses polices d'assurances bien arrivées ; 

ensuite il suggéra à sa femme que son principal 
assistant devienne directeur de l'usine. Le père vint lui 

rendre visite l'après-midi. À peine était-il entré que 
Hogy s'écria : 

— Oh ! père, j'ai si peur de mourir. C'est quelque 
chose de si incertain. 
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Comme beaucoup de gens d'Église, le père débita 
tout un chapelet de platitudes puis se retira dès qu'il 

eut jugé que son temps de visite était atteint — et non 
sans avoir extorqué à Hogy la promesse de signer un 

beau chèque bien dodu pour l'Église, dès que son état 
lui permettrait d'écrire. 

L'après-midi s'écoula, faisant place à la soirée, à 

laquelle succéda l'obscurité de la nuit. La ville alluma 
ses lumières qui vinrent jouer sur les murs de la 

chambre de Hogy en y dessinant d'étranges formes. 
Comme fasciné, il regardait ces ombres et tissait 

autour d'elles un monde imaginaire ; puis il glissa dans 
le sommeil. 

Le téléphone sonnait avec insistance et son bruit 
avait quelque chose de particulièrement dur et 

métallique pour une femme qu'on réveille au milieu de 
la nuit avec un mari à l'hôpital et dangereusement 

malade. Mme MacOgwascher s'assit dans son lit 
cherchant à atteindre l'appareil. 

— Madame MacOgwascher ? demanda une voix à 
deux reprises. 

— Oui, c'est elle-même. Qu'y a-t-il ? 

La voix répondit sur un ton grave : 
— L'état de votre mari a soudainement empiré. Le 

docteur pense que votre présence à l'hôpital est 
indispensable, et si vous avez des parents vous feriez 

bien de les amener avec vous. Mais veillez à ne pas 
conduire trop vite, car dans ces situations-là les gens 

ont tendance à oublier toute prudence. Pensez-vous 
pouvoir être là dans une heure ? 
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— Oh ! Dieu, une heure ! s'exclama Mme 
MacOgwascher. Oui. Nous allons faire aussi vite que 

possible. 
Elle raccrocha et sortit du lit ; elle enfila une robe de 

chambre et s'en alla frapper à grands coups à une 
porte située un peu plus loin dans le couloir. 

— Mère, mère ! réveillez-vous. Hogy est en train de 

passer, il faut qu'on parte tout de suite pour l'hôpital. 
Êtes-vous réveillée, mère ? 

La porte s'ouvrit et une vieille dame apparut. C'était 
la mère de Hogy. 

— Je m'habille immédiatement, dit-elle. Faites de 
même. 

Levant les yeux, Hogy sursauta. Sa mère et sa 
femme étaient à son chevet. Etait-ce bien sa mère et 

sa femme ? Il n'arrivait pas à décider. Et qui étaient 
donc ces autres personnes ? Certaines semblaient 

flotter dans l'air en souriant avec bienveillance. Et alors 
— les yeux de Hogy s'ouvrirent tout grands — il vit un 

ange de l'autre côté de la fenêtre. L'ange était vêtu 
d'une longue robe blanche, et ses ailes battaient 

comme celles d'un jouet mécanique. C'est du moins ce 

que pensait Hogy. L'ange le regarda, sourit, puis lui fit 
un signe comme s'il l'appelait. Hogy mourait d'envie de 

le suivre. 
C'était une sensation tout à fait particulière. 

L'obscurité gagnait la chambre. Il lui semblait voir des 
ombres pourpres et comme veloutées, et dans ce 

velours pourpre il voyait des points de lumière, un peu 
comme les parcelles de poussière dans le soleil. Il 

regarda autour de lui : à sa droite se tenait sa femme, 
et sa mère sur sa gauche. Et que faisait donc cet 
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homme en noir ? Il marmonnait. Oh ! oui, bien sûr — la 
mémoire revenait à Hogy — le prêtre était en train de 

lui administrer l'extrême-onction. Hogy était choqué, 
car les pensées du prêtre n'avaient pas de secret pour 

lui ; l'homme d'Église – Hogy le comprenait — se livrait 
à tout le grand jeu, espérant par là arracher à Mme 

MacOgwascher une donation pour l'Église. Dans l'esprit 

du prêtre, ces gens fortunés devraient représenter une 
belle petite somme. Aussi, ayant administré l'extrême-

onction à Hogy, il se tourna immédiatement vers sa 
femme, pensant, tout en donnant sa bénédiction : 

« Voilà qui devrait bien me valoir une centaine de 
dollars. » 

Hogy commença d'être pris de tremblements. Il lui 
semblait qu'il allait être arraché à son lit ; désespéré, il 

serrait ses draps à deux mains. 
Il entendit une voix qui disait : « Il glisse, il s'en 

va », puis il y eut comme un étrange bruissement. 
Gagné par la terreur, il essaya de crier ; mais il ne le 

put. Il s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux, 
il vit une sorte de corde brillante qui le reliait à un 

corps stupide étendu sur un lit. Avec un sursaut de 

conscience, il comprit que ce qu'il était en train de 
regarder était son propre corps mort ou agonisant. Il 

pouvait voir la tête de sa femme, celle du prêtre et 
celle de sa mère. Puis le docteur arriva en toute hâte. Il 

ouvrit le pyjama de Hogy et, bien inutilement, appliqua 
son stéthoscope. Il hocha la tête avec gravité et fit le 

geste traditionnel tandis qu'une infirmière remontait le 
drap pour recouvrir le visage de Hogy. Le docteur fit le 

signe de la croix, le prêtre également, ainsi que les 
femmes. 
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— Venez avec nous, venez avec nous, lui 
murmuraient les voix. Abandonnez-vous, nous nous 

occupons de vous. Tout est bien, vous allez au ciel. 
— Oui, au ciel, au ciel, reprirent en chœur d'autres 

voix. 
Hogy eut l'impression de faire un petit bond et, 

instinctivement, regarda vers le bas. Il vit la corde 

s'estomper, puis tomber. Avec une sensation de 
vertige, il se vit voler au-dessus de l'hôpital, s'élevant 

très rapidement. Regardant autour de lui, il s'aperçut 
qu'il était porté par quatre anges ; leurs ailes battaient 

et leurs regards pleins d'attention étaient posés sur lui. 
Ensemble ils se hâtaient à travers le ciel obscur, tandis 

que montait le chant : 
— Nous allons au ciel, nous allons au ciel. 
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Chapitre 9 

« Porté sur les ailes des anges. Eh bien ! mon 
gaillard ! » se dit Hogy en lui-même. Soudain il se 

sentit arraché violemment des bras des anges, et 
descendre, descendre en tournant à travers l'obscurité. 

La chute cessa aussi brusquement qu'elle s'était 
amorcée et Hogy eut l'impression de se comporter tel 

un yoyo, bondissant au bout d'un élastique. 

Complètement désorienté, avec cependant l'impression 
d'être « quelque part », mais où ? Se tortillant, il vit 

alors — comme s'il regardait à travers un trou dans le 
plafond ou dans le sol — une scène absolument 

étrange. 
Il regardait vers le bas dans ce qui était une maison 

de pompes funèbres. Il fut pris de frayeur à la vue de 
corps nus gisant sur des tables spéciales et sur lesquels 

on pratiquait les choses plus plus diaboliques. Chez 
certains on retirait le sang ; chez d'autres on bouchait 

les « orifices naturels » afin d'éviter des suintements 
et, dans un petit cabinet, il vit… son propre corps ! Le 

corps qu'il avait quitté. Il était sur une de ces curieuses 
tables, et sur lui une jeune femme était penchée avec 

une cigarette pendant à sa lèvre inférieure. Hogy 

bondit d'étonnement en remarquant qu'elle rasait le 
visage de son propre cadavre. Un homme se précipita 

vers elle en disant : 
— Soignez bien ce que vous faites sur lui, Beth. M. 

MacOgwascher était quelqu'un de très important. Nous 
devons l'exposer cet après-midi. Il faut qu'il soit prêt ; 
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aussi hâtez-vous. La femme fit un signe de tête et 
reprit son travail. Elle le rasa de très près, puis le 

maquilla. Elle lui brossa les cheveux — ce qui en restait 
— et passa un peu de teinture sur les mèches 

grisonnantes. Elle recula pour considérer le résultat, 
marcha jusqu'à la porte et appela : 

— Eh ! patron, le refroidi en question est terminé. 

Vous venez le voir ? 
Le patron se précipita avec un air furieux : 

— Vous ne devez pas parler ainsi, Beth ; vous ne 
devez pas. C'est le corps de M. MacOgwascher, un 

homme très important ici. J'exige que tous les corps 
soient traités avec respect. 

— O.K., patron ! Il y en a certains pour lesquels vous 
n'avez pas autant de respect, rétorqua Beth. Je veux 

parler des refroidis que vous mettez dans la sciure, et 
dont vous vissez le couvercle. Ceux-là, ils n'ont pas 

droit à beaucoup de respect, vous ne croyez pas ? Mais 
vous faites comme vous voulez ; c'est vous le patron. 

Et adieu, monsieur MacOgwascher, ajouta-t-elle tout en 
allant d'un air dégagé attaquer un autre client. 

Hogy se détourna stupéfait. Quand, après un temps 

dont il n'aurait pu définir la durée, il fut contraint de 
regarder vers le bas, il découvrit que son corps avait 

disparu et qu'un autre avait été apporté, enveloppé 
dans une masse de cellophane, « tel un paquet de 

blanchissage », pensa Hogy. Il regarda avec intérêt le 
dépouillement de la cellophane et le corps qu'elle 

enveloppait. C'était celui d'une femme que le patron et 
son assistant déshabillèrent rapidement. Hogy, homme 

pudique, détourna son regard et, en le faisant, son 
champ visuel s'amplifia et lui permit alors de voir une 
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des « salles d'exposition ». Il était là, présenté dans un 
luxeux cercueil et des gens se penchaient pour le 

regarder. Il vit qu'ils prenaient le café, et quelqu'un 
posa sa tasse sur le rebord de son cercueil. Hogy se 

regarda lui-même et décida qu'il ressemblait à une star 
de cinéma, maquillé, poudré, rasé comme il l'était et le 

cheveu teint. Dégoûté, il se détourna. 

Le temps passa — deux ou trois jours peut-être. Le 
temps n'a pas d'importance dans l'autre vie. Soudain, 

on le déplaça de l'endroit où on l'avait exposé. Il baissa 
les yeux et découvrit qu'il était dans un corbillard qu'on 

conduisait à l'église. Il vit les hommes le porter à 
l'intérieur de l'église et assista au service religieux — le 

prêtre montant en chaire pour prononcer l'éloge de 
Hogy MacOgwascher : 

— Ce frère bien-aimé est maintenant dans les bras de 
Jésus recevant la récompense de ses vertus. 

Hogy se tourna et sentit de fortes secousses qui se 
prolongeaient ; il s'aperçut qu'on le portait au 

cimetière. Là, se déroula un autre service, et quand 
une motte de terre vint tomber sur le cercueil, il fit un 

bond. Toutefois, sa sottise lui apparut en se rendant 

compte que son corps était « là, en bas », et lui « ici ». 
Mais après la mise en terre, Hogy se sentit libéré. Il 

s'élevait avec une force incontrôlable et, à sa grande 
surprise, il était à nouveau dans les bras des anges. 

Leurs ailes, aussitôt, se mirent à battre et le sourire 
apparut sur leurs visages. Ils le portaient vers le haut ; 

il ignorait la direction qu'ils prenaient, mais ils 
voyageaient à très grande allure, à travers une 

obscurité qui semblait vivante, et faite de velours noir. 
À distance, une lumière apparut, une lumière dorée et 
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glorieuse. Hogy concentrait son regard dans la direction 
d'où venait la lumière. Les anges fonçaient vers l'avant 

et la lumière se faisait plus intense, brûlant par sa 
violence les yeux de Hogy qui avaient peine à la 

soutenir. Puis, alors que les anges émergeaient de ce 
qui avait paru être un long tunnel, Hogy vit les grilles 

scintiller devant lui — de grandes grilles dorées, ornées 

de perles énormes. Un mur blanc partait de chaque 
côté des grilles et à travers les barreaux, il pouvait voir 

d'immenses dômes de cathédrales et les flèches de 
belles églises. 

Une musique religieuse flottait dans l'air. Mais ils 
approchaient des grilles, Hogy toujours porté par les 

anges dont les ailes battaient. 
Saint Pierre ou quelque autre saint, apparut à la grille 

et demanda : 
— Qui vient de par le Seigneur ? 

Un des anges répondit : 
— M. Hogy MacOgwascher, défunt de la terre. Nous 

demandons son admission. 
Les grilles s'ouvrirent toutes grandes et Hogy vit de 

près son premier saint, qui semblait vêtu d'une longue 

chose blanche, ressemblant à une de ces chemises de 
nuit démodées descendant jusqu'aux chevilles. Il avait 

dans le dos une paire d'ailes qui s'agitaient facilement ; 
et de son dos partait aussi une sorte de baguette en 

métal luisant qui s'élevait un peu au-dessus de sa tête 
et se terminait par un halo doré. Le saint regarda Hogy 

et Hogy regarda le saint qui lui dit : 
— Vous devrez d'abord voir l'ange qui tient le registre 

afin de vous assurer que vous êtes bien autorisé à 
entrer. De ce côté, deuxième porte à droite. 
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Les anges saisirent de nouveau Hogy — il eut 
l'impression d'être dans les mains de livreurs — et leurs 

ailes se mirent à battre. Lentement, ils le portèrent au 
long d'une route lisse, toute bordée d'herbe et sur 

laquelle saints et habitants célestes étaient assis, 
jouant de la harpe. C'était une indescriptible 

cacophonie, car chacun jouait son propre morceau. 

Mais le bureau de l'ange chargé du registre était tout 
proche. Là, les anges mirent Hogy debout et le 

poussèrent gentiment en avant. 
— Par là, dit l'un, donnez tous les détails — date de 

la mort et autres informations. Nous attendrons. 
Hogy entra donc et vit un vieux saint à l'air 

bienveillant perché sur un tabouret. Ses ailes 
s'agitaient et il posa sur Hogy un regard de myope à 

travers ses lunettes à monture dorée. Puis mouillant 
son pouce, il tourna les pages d'un immense livre tout 

en marmonnant ; il s'arrêta subitement en tenant la 
page de sa main gauche : 

— Voilà j'y suis, s'exclama-t-il. Nom : Hogy 
MacOgwascher ; mâle, mort inattendue. Oui, c'est 

vous. J'ai votre photo ici. 

Hogy regardait, muet. Tout le processus lui semblait 
bien particulier. Les ailes du vieux bonhomme 

s'agitaient en faisant un bruit de portes rouillées sur 
leurs gonds. Puis faisant un geste du pouce par-dessus 

son épaule, l'ange chargé du registre dit à Hogy : 
— Par là, la sortie. Ils vous attendent dehors. Ils 

feront ce qu'il faut pour vous. 
Hogy se trouva en mouvement ; il avançait sans 

avoir à faire le moindre effort, et se retrouva dehors. 
Dès qu'ils le virent, ses aides mirent leurs ailes en 
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marche tout en lui souriant et, s'emparant de lui, ils le 
soulevèrent dans les airs. 

— Maintenant, il vous faut aller à l'église, dit l'un. 
— Oui, reprit l'autre. C'est préférable de se mettre au 

courant de ces choses dès le début. 
Et sur ces mots, ils descendirent et entrèrent dans 

une cathédrale au portail majestueux. L'intérieur était 

tout peuplé d'anges assis dont les ailes battaient au 
rythme de la musique. Ce spectacle qui ressemblait à 

une sorte de parodie le choquait de plus en plus ; mais 
il assista au service qui fut interminable, et tout au long 

duquel les anges agitaient leurs ailes, se signaient et 
s'inclinaient devant l'autel. Puis le service enfin 

s'acheva, les anges s'envolèrent comme une nuée de 
pigeons et Hogy demeura seul dans la cathédrale vide. 

Il promena autour de lui un regard étonné. Il était 
impossible que ce lieu fût le paradis. On l'avait, depuis 

le début, induit en erreur. Cette histoire d'anges était 
une pure absurdité ; de même que ces gens chantant 

et allant à l'office tout le temps était une fable par trop 
stupide pour être crédible. Hogy venait à peine de 

décider que toute cette histoire était parfaitement 

ridicule quand il se produisit un bruit comme un coup 
de tonnerre, et du ciel une lumière descendit en 

cascade jusqu'au sol ; c'était comme si un grand rideau 
se déchirait et tombait. Hogy leva les yeux, étonné. 

Son père était là, venant vers lui en riant et en lui 
ouvrant les bras. 

— Oh ! Hogy, mon garçon, tu t'en es tenu à ton 
illusion de religion pour un bout de temps, n'est-ce 

pas ? Peu importe, je m'en suis tiré de la même façon, 
à la différence que mon illusion m'a conduit à voir 
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Moïse. Enfin, maintenant que tu es sorti de tout cela, 
nous pouvons être ensemble et bavarder. Viens avec 

moi, mon garçon, viens. Nous avons ici beaucoup 
d'amis et de parents qui veulent t'entretenir. 

Et le père MacOgwascher le guida jusqu'à un très 
beau parc rempli de gens. 

Le parc surpassait en beauté tout ce que Hogy avait 

vu dans sa vie — sa vie sur terre, bien sûr. La couleur 
de l'herbe était d'un vert particulièrement plaisant, et 

les fleurs qu'il voyait étaient d'une espèce inconnue 
pour lui ; il savait que cette espèce n'était pas 

terrestre. Les sentiers étaient magnifiquement 
entretenus, dans une propreté et une ordonnance 

impeccables. Pour le ravissement de Hogy, et à son 
grand étonnement, des oiseaux chantaient dans les 

arbres et de petits animaux jouaient — chiens et 
écureuils — ainsi que d'autres animaux que Hogy 

n'avait jamais vus. 
— Oh, père ! s'exclama-t-il, les animaux eux aussi 

viennent ici, à ce que je vois ? 
Le père MacOgwascher dit en riant : 

— Hogy, mon garçon, tu ne dois plus m'appeler père. 

On n'appelle pas un acteur par le nom qu'il avait dans 
une pièce. Une fois celle-ci terminée, il peut changer de 

rôle et changer de nom. Dans ma dernière vie sur 
terre, j’étais ton père, mais dans quelque vie 

antérieure, tu as pu être le mien ! 
La tête du pauvre Hogy chavirait ; tout pour lui était 

si étrange. 
— Mais alors, comment vais-je t'appeler ? demanda-

t-il. 
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— Jusqu'à ce que les choses soient arrangées, 
continue à m'appeler père. Ce sera plus simple et nous 

éviterons des complications, répondit MacOgwascher. 
Regardant son père, Hogy demanda sur un ton 

d'insistance : 
— Mais dis-moi, où sommes-nous ? Ceci, 

logiquement, ne peut pas être le paradis vu que tu es 

juif et que les juifs n'y sont pas admis. 
Le père MacOgwascher éclata d'un rire sonore. Les 

gens regardèrent dans leur direction en souriant ; ce 
genre de choses était fréquent. 

— Hogy, mon garçon, beaucoup des concepts qui ont 
cours sur terre sont complètement erronés. Je suis un 

juif, dis-tu ; eh bien ! je vais te dire que j'étais un juif 
durant ma vie sur la terre et que maintenant 

j'appartiens à la vraie, la seule religion qui est celle-ci : 
si tu crois en un dieu ou en une religion, alors c'est une 

bonne religion. Ici, peu importe qu'on soit juif, 
catholique, musulman ou protestant. Mais la grande 

difficulté est que, lorsqu'on arrive ici, la mémoire farcie 
de toutes les fables touchant à la religion qu'on vous a 

enseignée, on est tellement hypnotisé par ce qu'on 

s'attend à y voir, qu'on est incapable de voir quoi que 
ce soit. Sur terre les gens sont conditionnés ; ils croient 

être ceci ou cela. Et dans les hôpitaux psychiatriques 
on trouve des malheureux qui se prennent pour 

Napoléon ou Jésus-Christ, et certains peut-être croient 
être Moïse. Ils croient vraiment qu'ils sont ce qu'ils 

prétendent être. Prends l'exemple de cet homme là-bas 
— il désigna quelqu'un à distance — c'est un nouvel 

arrivant auquel on avait appris, sur la terre, qu'il aurait 
en allant au ciel ce qu'il pourrait désirer, girls à gogo, 
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etc. Il est là maintenant et vit dans un monde 
imaginaire. Il voit des danseuses partout, et à moins 

qu'il ne comprenne qu'il a vécu dans l'illusion, personne 
ne peut l'aider. Il peut fort bien continuer ainsi pendant 

des années rêvant de son paradis à lui, un paradis 
particulier peuplé de danseuses, de jolies filles et de 

masses de nourriture. Dès qu'il aura compris son erreur 

— comme toi avec tes anges et leurs ailes — alors il 
pourra être aidé. 

— Nourriture, oh ! père, nourriture ? dit Hogy. Là, tu 
viens enfin de dire quelque chose de vraiment sensé. 

Où peut-on trouver à se nourrir ici ? J'ai faim ! 
Le père MacOgwascher regarda son fils en disant : 

— Hogy, mon garçon, tu devrais à présent avoir 
compris que tout ce que tu as apporté ici avec toi 

n'était qu'illusion — tu es venu ici pensant que tu étais 
au paradis avec des anges jouant de la harpe ou 

chantant des hymnes ; mais tu comprends à présent 
que ce n'était qu'illusion. Il en est de même avec notre 

ami là-bas ; il se croit entouré de jeunes danseuses ; 
pure imagination. De la même façon, si tu veux de la 

nourriture, eh bien ! imagine-la. Tu peux contrôler ton 

imagination et avoir la nourriture dont tu as besoin — 
roastbeef, si tu veux, ou hot-dogs, et même une 

bouteille de whisky. Ce n'est, bien sûr, qu'illusion ; 
mais si tu vas jusqu'au bout de l'absurdité consistant à 

vouloir de la nourriture, alors tu devras jouer le jeu 
logiquement. Si tu absorbes de la nourriture, il te 

faudra l'éliminer un peu plus tard ; et ce processus 
normal d'élimination implique pour toi d'imaginer le 

problème des toilettes, imaginer, imaginer — ce n'est 



167/226 

que cela. Tu ne feras aucun progrès aussi longtemps 
que tu resteras attaché aux choses stupides du monde. 

— Oui, mais j'ai faim. Et ce n'est pas une affaire 
d'imagination. J'ai vraiment faim et si je ne suis pas 

autorisé à obtenir de la nourriture — sous prétexte que 
c'est une illusion — comment vais-je faire pour calmer 

ma faim ? Hogy semblait très irrité. 

Le père MacOgwascher répondit avec douceur : 
— Tu as faim, parce que tu es victime d'un rythme de 

vie terrestre, de repas pris avec régularité. Mais si, au 
lieu de t'imaginer absorbant de la viande morte, tu 

penses à des vibrations saines, alors tu n'auras pas 
faim. Réfléchis, Hogy : tu es entouré d'énergie vibrante 

et elle se déverse en toi de partout. Dès que tu 
comprendras que ceci est ta nourriture, ta substance, 

tu cesseras d’avoir faim. L'action qui consiste à 
imaginer aliments et boissons est une marche en 

arrière qui retardera tes progrès. 
Hogy réfléchit au problème et s'apprêtait à protester, 

mais constata que soudain il n'avait plus faim ! 
— Père, dit-il, tu n'as pas du tout changé, tu es 

exactement le même que lorsque tu étais sur terre. 

Comment est-ce possible ? Tu es là depuis pas mal de 
temps, tu devrais avoir l'air plus âgé et, de toute façon, 

comme tu n'es probablement plus qu'une âme 
maintenant… Ah ! tout ceci me trouble tellement que je 

ne sais plus que faire ni que croire. 
Un sourire de compassion apparut sur le visage de 

son père. 
— Tu sais, mon garçon, que nous passons tous par 

là. Certains sont capables d'une rationalisation plus 
rapide, mais supposons que je te sois apparu sous 
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l'aspect disons, d'une jeune femme ou d'un jeune 
homme, m'aurais-tu reconnu comme la personne que 

tu connaissais sur terre ? Si j'étais venu à toi en te 
parlant avec une voix différente, avec des traits et une 

apparence physique différents, tu aurais pensé que 
j'étais quelqu'un qui te jouait un tour pour gagner ta 

confiance. C'est pourquoi je t'apparais ici tel que je suis 

dans ton souvenir et je te parle avec la voix que tu 
m'as connue. De la même façon, tes amis et tes 

parents qui sont ici t'apparaîtront tous comme des 
personnes familières que tu connaissais sur terre ; elles 

t'apparaîtront comme telles, parce que tu ne vois que 
ce que tu veux voir. Si je regarde monsieur X., je le 

vois d'une certaine façon, et à ma manière, qui peut 
être totalement différente de la tienne. Deux personnes 

se font face, l'une des deux tenant une pièce de 
monnaie ; l'une verra le côté pile et l'autre le côté 

face ; c'est pourtant la même pièce de monnaie, mais 
elles en verront chacune un aspect différent. Nul ne sait 

au juste comment on voit une autre personne. La chose 
n'est jamais discutée. C'est pourquoi, ici, nous 

apparaissons aux autres tels que sur terre. 

Tout en écoutant, Hogy avait laissé errer son regard 
à travers le parc et il sursauta de stupéfaction en 

voyant un joli lac sur lequel des gens se promenaient 
en bateau à rames. Assis sur le banc du parc, Hogy 

fixait des yeux la scène. Le père Hogy se tourna vers 
lui en disant : 

— Et pourquoi ne se divertiraient-ils pas, Hogy ? Ils 
ne sont pas en enfer, mon garçon ; ils font ce qu'il leur 

plaît de faire — et c'est bien agréable de se trouver 
dans une telle situation. Ils peuvent imaginer un 
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bateau, aller sur la rivière et éprouver les joies et les 
tentations — magnifiées ici — qu'ils éprouvaient sur 

terre. 
Hogy demeura un long temps sans pouvoir 

répondre ; il était trop stupéfait, trop abasourdi, et il 
explosa : 

— Mais je croyais que nous n'étions que des esprits, 

des âmes mouvantes. Je pensais que nous nous 
déplacerions en chantant des hymnes et en récitant des 

prières. Ceci ne ressemble en rien à l'idée que je me 
faisais du paradis. 

— Mais, Hogy, mon garçon, tu n'es pas au paradis ; 
tu es dans une différente dimension où tu peux faire 

certaines choses que tu ne pouvais faire sur terre. Tu 
es ici dans une sorte de position à mi-chemin. 

Certaines personnes, en mourant, éprouvent un terrible 
traumatisme, tout comme il arrive aux bébés au 

moment de la naissance. Ceux-ci doivent parfois être 
délivrés à l'aide d'instruments, ce qui leur occasionne 

de sérieux dommages. Il en est de même avec la mort. 
Les gens dont la vie n'a pas été irréprochable ont 

parfois beaucoup de difficulté au moment de sauter le 

pas, et luttent pour se libérer des choses de la terre. 
Exemple : ton insistance à vouloir de la nourriture ; tu 

n'en as aucun besoin. 
Hogy baissa les yeux sur lui-même et dit : 

— Corps — corps. Si nous sommes des âmes, 
pourquoi avons-nous ces corps ? Pourquoi en avons-

nous besoin ? 
Le père MacOgwascher sourit et dit : 

— Si tu pouvais apparaître sur terre maintenant, tu 
serais un fantôme, ou bien plus probablement tu serais 
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tout à fait invisible pour les gens ; ils marcheraient à 
travers toi et tu marcherais à travers eux, à cause de la 

différence de vibration. Ici, tu me vois, tu peux me 
toucher ; je suis solide pour toi, et tu l'es pour moi ; 

nous sommes venus de la terre et avons maintenant un 
corps différent, sur ce plan intermédiaire. Nos corps ont 

encore une âme ; l'âme monte jusqu'au surmoi, qui est 

plusieurs plans au-dessus. Ici, nous avons un corps afin 
d'apprendre encore, comme sur terre, à travers la 

souffrance, bien qu'ici elle soit de nature plus bénigne. 
Mais quand nous atteignons — disons — la neuvième 

dimension, nous avons encore un corps, convenant à la 
neuvième dimension. Si une personne venait vers 

nous, descendant de cette dimension en question, elle 
ne nous serait pas visible, et vice versa, pour la simple 

raison que nous serions complètement différents. Nous 
progressons d'un plan à un autre, et quel que soit le 

plan sur lequel nous sommes, nous avons toujours le 
corps qui convient. 

Le père MacOgwascher éclata de rire avant de dire : 
— Tu crois me parler, Hogy, mais tu ne me parles 

pas ; tu communiques par télépathie. Nous n'utilisons 

pas la parole, ici, si ce n'est dans des situations très 
inhabituelles. Au lieu des mots, nous nous servons de 

la télépathie. Mais, mon garçon, il nous faut nous 
rendre au hall des souvenirs. Tu y seras seul, et tu y 

verras tout ce que tu as fait et ce à quoi tu as pensé, 
alors que tu étais sur terre. Tu y verras ce que tu 

voulais faire ; tu y verras tes réussites, et elles 
apparaîtront sans importance ; tu y verras aussi tes 

échecs. Tu te jugeras, Hogy, tu te jugeras toi-même. Il 
n'y a pas de dieu courroucé, trônant tel un juge et 
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désireux de t'envoyer en enfer ou à la damnation 
éternelle. Il n'est pas d'enfer, si ce n'est sur la terre, et 

la damnation éternelle est un mythe. Sur terre on fait 
certaines expériences et on essaye de mener à bien 

certaines tâches. On peut échouer dans ces tâches, 
mais c'est sans importance. Ce qui est important, c'est 

la façon dont vous essayez de faire une chose, la façon 

dont vous menez votre vie ; et vous ou votre surmoi 
jugera comment vous avez vécu et êtes mort sur terre. 

Vous déciderez de ce qui reste à accomplir pour réaliser 
la tâche que peut-être vous n'avez pas achevée. Mais, 

viens, ne restons pas à bavarder. 
Le père MacOgwascher se leva, Hogy fit de même et 

tous deux s'en allèrent à travers les pelouses au gazon 
parfaitement entretenu, s'arrêtant pendant un moment 

pour admirer les rives du lac, les bateaux, les oiseaux 
aquatiques à la surface de l'eau ; puis ils continuèrent 

leur route. 
Hogy s'amusa beaucoup quand, à un tournant du 

sentier, ils se trouvèrent face à un arbre offrant un 
spectacle charmant. Un de ses rameaux horizontaux 

hébergeait trois chats étendus de tout leur long, la 

queue pendante et ronronnant, ronronnant de bien-être 
dans ce qui sembla à Hogy être le chaud soleil de 

l'après-midi. Ils les regardèrent, amusés ; les chats 
levèrent la tête et, ouvrant les yeux, sourirent en 

voyant l'étonnement de Hogy. Puis, après cette 
interruption, les chats reprirent leur position et leur 

sommeil interrompu. 
— Personne ici ne leur ferait du mal, Hogy. Ici, c'est 

la paix et la confiance réciproque. Ce plan-ci 
d'existence n'est pas désagréable. 
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— Ah ! s'exclama Hogy. Il y a donc plusieurs plans 
d'existence, si j'ai bien compris ? 

— Bien sûr ; autant qu'il est nécessaire, répondit le 
père. Les gens viennent ici pour prendre un peu de 

repos et décider ce qu'ils vont faire, ce qu'ils peuvent 
faire. Certains sont parfois retournés rapidement sur 

terre pour y occuper un nouveau corps fraîchement 

libéré, et d'autres sont envoyés sur un plan plus élevé. 
Ce que l'on est n'importe pas ; il vous reste toujours à 

apprendre, et des conclusions à tirer. Mais l'après-midi 
est déjà très avancé et il faut nous hâter pour que tu 

puisses voir aujourd'hui le hall des souvenirs. Viens, 
veux-tu ? 

Le père MacOgwascher marchait si vite et si 
légèrement que ses pieds semblaient ne pas toucher le 

sol. Hogy, en y réfléchissant, découvrit que, lui aussi, 
ne sentait pas le sol sous ses pieds. Impression étrange 

et effrayante, pensa-t-il. Mais il se dit que ce qu'il avait 
de mieux à faire était de se tenir tranquille et de voir ce 

que faisaient les autres qui, eux, étaient là depuis plus 
longtemps que lui. 

Le sentier fit une petite courbe, puis droit devant eux 

se dressa le hall des souvenirs. C'était un bâtiment 
blanc qui paraissait être de marbre poli. 

— Asseyons-nous là un moment, dit le père 
MacOgwascher. Nous ne savons pas combien de temps 

tu resteras dans le hall et c'est amusant de regarder les 
gens, tu ne trouves pas ? 

Ils s'assirent sur ce qui semblait être un banc de 
pierre. Mais ce banc réservait une surprise à Hogy car, 

au lieu d'être dur, il céda faiblement pour s'adapter à la 
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forme de son corps. Se penchant en arrière, il découvrit 
que le dossier, lui aussi, épousait la forme de son dos. 

— Regarde, dit le père en montrant du doigt l'entrée 
du hall des souvenirs. 

Hogy regarda et eut peine à réprimer un sourire : un 
énorme chat noir avançait, l'air honteux et coupable. 

Il leva la tête, et en les voyant, disparut dans les 

buissons. 
— Sais-tu, Hogy, dit le père MacOgwascher, que sur 

ce plan d'existence, même les animaux doivent aller au 
hall des souvenirs. Ils ne parlent pas, bien sûr, en 

termes humains ; mais toi non plus, quand tu y seras. 
Tout se fait par télépathie. 

Hogy regarda bouche bée d'étonnement, l'homme qui 
autrefois était son père. 

— Tu veux dire que les animaux se rendent au hall 
des souvenirs ? Tu blagues sûrement ? 

Le père MacOgwascher secoua la tête et éclata de 
rire. 

— Ah ! Hogy ! Tu n'as pas changé le moins du 
monde, pas vrai ? Ton idée est toujours que les 

humains sont au sommet de l'évolution et que les 

animaux sont des créatures inférieures ? C'est bien ce 
que tu penses ? Eh bien ! tu as tort, tu te trompes 

complètement. Les humains ne représentent pas la 
forme finale de la perfection ; il existe tellement 

d'autres formes. Tout ce qui EST a une conscience ; 
tout ce qui existe, même ce banc sur lequel nous 

sommes, n'est qu'une collection de vibrations. Il presse 
les points saillants de ton anatomie et les épouse afin 

de te donner le maximum de confort. Regarde ! 
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Il se leva, désigna du doigt le banc, et Hogy regarda 
la place qu'il venait de quitter. Le banc avait retrouvé 

sa forme normale. Hogy reprit sa place sur le banc qui, 
immédiatement, adopta sa forme anatomique. 

— Mais comme je te disais, Hogy, tout a une 
conscience, tout ce qui est vit en état d'évolution. Les 

chats ne deviennent pas plus des humains que les 

humains ne deviennent des chats ; ils ont une ligne 
différente d'évolution, de la même façon qu'une rose ne 

devient pas un chou et le chou une rose. Mais il a été 
prouvé, même sur terre, que les plantes sont douées 

de sensations, lesquelles sensations ont été détectées 
et mesurées à l'aide d'instruments électroniques 

extrêmement sensibles. Sur ce monde-ci, les gens 
viennent dans un stade intermédiaire ; nous sommes, 

ici, plus près des animaux que nous le sommes sur 
terre. Ne crois pas, Hogy, que ceci soit le paradis ; ça 

ne l'est pas ; de même que le stade au-dessus de celui-
ci, et ceux qui suivent ne sont pas le paradis. Ici, c'est 

ce que nous pourrions appeler une station à mi-chemin, 
un lieu de triage où l'on décide ce que feront les gens. 

Iront-ils sur un plan supérieur, ou retourneront-ils sur 

terre ? J'ai beaucoup appris depuis que je suis ici, et je 
sais que nous sommes très, très près du plan de la 

terre ; nous sommes la différence entre l'ordinaire MW 
(Medium Wave, ou onde courte — NdT) et FM. FM est 

de bien meilleure qualité que MW, a des vibrations plus 
rapides et, ici, sur ce plan, nos vibrations sont bien 

meilleures que sur terre. Notre perception est plus 
aiguë ; nous sommes dans un état entre la terre 

physique et le surmoi spirituel. Nous venons ici pour 
perdre beaucoup de nos inhibitions. Si quelqu'un 
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m'avait dit alors que j'étais sur terre qu'un chat pouvait 
parler, raisonner, j'aurais pensé que cette personne 

était folle. J'ai appris, ici, que les chats sont doués de 
raison et d'une raison parfois très brillante, dans 

certains cas. Mais nous ne le comprenons pas sur terre, 
parce que leur type de raison est différent de celui des 

humains. 

Ils restèrent assis pendant un temps, n'apercevant 
plus que les contours du chat, à distance. Il semblait se 

secouer, puis s'étendre à la lumière du soleil et dormir. 
Lumière du soleil ? Hogy regarda le ciel, puis se souvint 

que le soleil, ici, n'existait pas. Ou du moins c'était un 
soleil miniature. Ayant visiblement suivi l'enchaînement 

de la pensée de Hogy, le père MacOgwascher 
remarqua : 

— Oh ! non, il n'y a pas de soleil ici. Nous trouvons 
notre énergie dans l'environnement, elle nous est 

irradiée, et ici point n'est besoin d'absorber de 
nourriture et nous n'avons pas à satisfaire aux 

éliminations du type terrestre. Si nous prenons 
l'énergie irradiée, ici, nous en avons autant que nous 

voulons, et pas davantage ; mais avec la nourriture de 

type terrestre, il y a toujours un terrible gaspillage, et 
s'en débarrasser constitue actuellement un des plus 

gros problèmes que connaît l'humanité. Aussi, 
souviens-toi, Hogy, que tu n'as pas besoin ici 

d'imaginer un repas. Laisse-toi exister, et c'est tout. 
Ton corps prendra toute l'énergie qui lui est nécessaire 

et tu n'auras pas faim — à moins que tu ne penses au 
type de nourriture terrestre, et alors, pour un peu de 

temps, il est possible que tu en aies un désir violent. 
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À cet instant précis, un homme passa qui fit 
sursauter Hogy. L'homme fumait la pipe ! Marchant à 

grandes enjambées en balançant les bras, il envoyait 
dans l'air de gros nuages de fumée. Regardant Hogy, le 

père MacOgwascher sourit à nouveau : 
— Je t'ai déjà dit que certains rêvent de nourriture de 

type terrestre, d'autres de tabac ou d'alcools — eh 

bien ! ils peuvent l'avoir, mais je n'en vois pas le sens. 
Cela signifie qu'ils n'ont pas atteint le stade d'évolution 

qui leur permettrait de secouer leurs vieilles habitudes 
terrestres. Ce type-là fume, eh bien ! c'est parce qu'il 

aime fumer ; mais viendra le moment où il comprendra 
que c'est tout simplement sot. Il pense au tabac, 

ensuite à une blague à tabac, puis met la main dans la 
poche d'un costume qu'il a imaginé et en sort une 

blague à tabac imaginaire avec laquelle il remplit une 
pipe imaginaire. Illusion, bien sûr, illusion, auto-

hypnose ; mais la même chose se rencontre dans les 
hôpitaux psychiatriques, sur terre. Prends un type qui 

est un peu détraqué ou même complètement loufoque, 
et ce type-là peut très bien s'imaginer conduire une 

voiture, ou être à cheval. Je l'ai vu de mes propres 

yeux, en Irlande, dans un hôpital psychiatrique ; 
avisant un homme dans une attitude absolument 

particulière, je lui ai demandé ce qu'il faisait. Il m'a 
regardé comme on regarde un idiot — ne se rendant 

pas compte qu'il l'était et m'a répondu : « Qu'est-ce 
que vous pensez que je fais ? Vous ne voyez pas mon 

cheval ? » Puis le fou, descendant prudemment de son 
cheval imaginaire, s'en va, dégoûté, parlant de tous les 

cinglés qui sont dans la maison ! 
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Hogy se tortillait. Il ne comprenait pas ce qui lui 
arrivait. C'était la sensation étrange d'être un morceau 

de métal attiré par un aimant. Il agrippa le bras du 
banc sur lequel il était assis. Le père MacOgwascher se 

tourna vers lui en disant : 
— Il est l'heure, Hogy ; ils t'appellent au hall des 

souvenirs. J'attendrai ici que tu sortes ; je peux peut-

être t'aider ; mais quand tu en sortiras appelle-moi 
Moses, et non pas père. Ici je ne suis pas ton père. Va 

maintenant. 
Hogy se leva et fut étonné de se trouver comme 

amené très près du hall des souvenirs. Dans sa 
confusion, il se tourna pour regarder l'entrée et 

découvrit qu'il courait presque et que, de toute façon, il 
allait plus vite qu'il ne le voulait. Mais les grandes 

marches de pierre apparaissaient devant lui. À cette 
distance, le hall le surprit par ses dimensions et l'entrée 

imposante l'effraya. Il éprouva ce que pourrait 
éprouver une fourmi pénétrant dans quelque palais. Il 

gravit les marches dont chacune paraissait plus haute 
que la précédente. Ou n'était-ce pas plutôt qu'il se 

sentait plus petit à chaque pas. Plus petit, très 

certainement, dans sa propre estime. Mais rassemblant 
son courage, il monta les dernières marches. Il 

atteignit bientôt une vaste surface qui lui donna 
l'impression d'être sur un plateau absolument plan, 

dont le seul trait saillant était une porte qui semblait 
monter vers les cieux. Hogy avança, et comme il 

approchait de cette grande porte, celle-ci s'ouvrit. Il 
entra dans le hall des souvenirs. La porte se referma 

derrière lui. 
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Chapitre 10 

Se redressant avec difficulté, le vieux moine secoua 
sa longue robe défraîchie ; il regarda avec compassion 

le gros homme escalader la palissade qui séparait le 
monastère du parc public. Ayant l'impression que le 

moine l'observait, l'homme se tourna en lui criant avec 
rudesse : 

— Je suis Cyrus Bollywugger, le grand spécialiste des 

reportages. Si vous voulez provoquer des histoires, 
prenez un avocat. 

À pas lents, le moine se dirigea vers un rocher et 
s'assit en soupirant. 

« Quelle étrange chose », pensait-il. Depuis 
cinquante ans le vieux moine se promenait dans les 

jardins de son monastère. Et voilà qu'aujourd'hui, et en 
dépit de tous les écriteaux Propriété privée et des 

protestations du moine, un grossier personnage s'était 
introduit en escaladant le mur. Et plus encore, s'était 

avancé vers lui, un gros doigt pressé contre sa poitrine 
en disant : 

— Renseignez-nous, vieux. Qui rend des comptes 
dans cette communauté ? Vous êtes une bande de bons 

vivants, hein ? Mais je ne vous trouve pas l'air très 

gai ! Enfin, donnez-nous des tuyaux. Faut que je fasse 
un article. 

Le vieux moine avait toisé l'homme des pieds à la 
tête avec un mépris qu'il estimait peut-être un peu 

excessif. Ce n'était pas bien d'être si méprisant avec un 
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de ses semblables, bien que celui-ci eût dépassé les 
bornes. 

Le vieux frère Arnold était entré très jeune au 
monastère et y avait toujours vécu, essayant 

d'accorder les paroles de la Bible avec ce qu'il estimait 
être bien et mal. Il avait — selon son habitude — 

discuté le problème avec lui-même ; il ne pouvait 

accepter et prendre à la lettre tout ce que disait la 
Bible. Récemment encore, il avait confié certains de ses 

doutes à son supérieur pensant que celui-ci l'aiderait en 
éclairant son esprit ; mais non, le supérieur était entré 

dans une rage folle et le vieux frère Arnold avait été en 
pénitence pendant une semaine. Pénitence consistant à 

laver toute la vaisselle du monastère. 
Puis, comme maintenant, après l'assaut de ce 

manant des médias, il avait prié longuement, répétant 
en lui-même : « Seigneur, ne permettez pas, dans 

votre miséricorde, que rien me semble trop réel ou trop 
proche. » Cette prière le calma et lui permit de jeter un 

regard plus distant sur toutes choses. 
Il avait erré, pensant à son existence passée. Travail 

le matin, et étude l'après-midi et beaucoup 

d'enluminures à exécuter. Les peintures, de nos jours, 
étaient pauvres, affreuses, et quant au vélin, mieux 

valait n'en pas parler. Juste assez bon, peut-être, pour 
la confection d'abat-jour, mais pour les enluminures de 

grande qualité qui l'avaient rendu célèbre, les 
fournitures modernes étaient inutilisables. Et ensuite 

qu'y avait-il après les tâches de l'après-midi ? Jour 
après jour, semaine après semaine, mois après moi, et 

année après année — chaque jour, les vêpres, puis le 
souper en silence. C'était alors la cellule solitaire, le lit 
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froid, un lit étroit et dur avec à sa tête l'inévitable 
crucifix ; une cellule si exiguë qu'un détenu dans une 

prison aurait refusé d'y vivre et se serait mis en grève. 
C'était à tout cela qu'il avait réfléchi en marchant ; 

puis cette brute imbécile avait fait irruption dans le 
sanctuaire et, lui frappant la poitrine, avait exigé du 

vieil homme qu'il lui livre un article à sensation sur 

l'homosexualité ! Le vieil homme avait tenu tête et 
ordonné à Cyrus Bollywugger de se retirer. Celui-ci 

s'était mis en colère, pérorant sur la puissance de la 
presse, et se vantant de pouvoir, avec sa plume, 

détruire la réputation du monastère. Comme le moine 
demeurait silencieux, perdu dans sa contemplation 

intérieure, l'énergumène avait levé le poing, un poing 
énorme, et l'avait frappé en pleine poitrine, le jetant à 

terre. Il était resté là étourdi, se demandant ce dont 
l'humanité souffrait de nos jours, et pourquoi un 

lourdaud brutal frappait ainsi un vieil homme frêle qui 
n'avait plus bien longtemps à vivre ? Il n'arrivait pas à 

comprendre. Puis, après quelques minutes et avec un 
énorme effort, il parvint enfin à se mettre debout et 

s'en alla d'un pas mal assuré s'asseoir sur une grosse 

pierre afin de se ressaisir. 
Tout en hurlant des menaces, Bollywugger finit par 

escalader la palissade et, une fois de l'autre côté, se 
hâta de sa démarche lourde qui ressemblait bien plus à 

celle d'un gorille qu'à celle d'un spécimen d'homo 
sapiens. 

Frère Arnold s'assit près de la mer scintillante, 
regardant avec des yeux qui ne voyaient pas, avec des 

oreilles qui, en fait, percevaient à peine les cris et les 
appels des gens qui s'amusaient sur la plage, des 
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enfants qui se querellaient et des mégères qui d'une 
voix aiguë injuriaient leurs hommes. Soudain, le vieil 

Arnold sursauta. Une main venait de se poser sur son 
épaule et une voix disait : 

— Qu'est-ce donc qui vous fait souffrir, mon frère ? Il 
leva les yeux et vit un autre frère, de son âge, dont les 

yeux bruns le considéraient avec intérêt. 

— J'ai été insulté par un journaliste qui avait franchi 
la clôture et m'a frappé en pleine poitrine, raconta frère 

Arnold. Il demandait que je lui dise que dans ce 
monastère nous étions tous des… homosexuels ; et 

quand j'ai nié la chose avec des paroles un peu 
acerbes, il m'a tout simplement frappé et jeté à terre ! 

Je ne m'en suis pas encore remis et j'ai besoin de me 
reposer. Voulez-vous que nous rentrions ? 

Il se leva avec peine et les deux vieillards qui avaient 
été frères dans le monastère pendant tant et tant 

d'années, s'en allèrent à pas lents au long du sentier, 
vers le grand bâtiment qui était leur demeure. 

Cette nuit-là, après les complies, quand les moines 
eurent regagné leurs cellules, frère Arnold souffrit 

beaucoup. Il avait d'horribles sensations de brûlures 

dans la poitrine. Faiblement, il réussit à tapoter sur le 
mur avec sa sandale. Il y eut un bruit et une voix 

demanda derrière la porte : 
— Qu'y a-t-il, frère ? Êtes-vous malade ? 

Frère Arnold, d'une toute petite voix, répondit : 
— Oui, frère, voulez-vous demander au père infirmier 

s'il peut venir me voir ? 
La voix murmura un acquiescement, et il y eut le 

bruit de sandales claquant sur le sol dallé. Frère Arnold 
réfléchissait à ce qu'il y avait d'étrange dans le 
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règlement qui voulait qu'aucun moine n'entre dans la 
cellule d'un autre moine, même pas pour le plus 

impérieux des motifs. Seul le père infirmier avait le 
droit de pénétrer dans une cellule et seulement pour y 

donner des soins. Pourquoi cette interdiction ? Certains 
moines étaient-ils homosexuels ? Frère Arnold pensa 

que la chose était possible. Les autorités avaient 

promulgué assez de règlements : les frères ne devaient 
jamais être à deux, mais se promener toujours par 

trois. Frère Arnold repassait le problème dans son 
esprit quand la porte de sa cellule s'ouvrit et une voix 

douce demanda : 
— Où souffrez-vous, frère Arnold ? 

Il raconta alors l'incident de l'après-midi, le coup qu'il 
avait reçu dans la poitrine et sa chute. Le père infirmier 

avait été docteur en médecine, mais avait renoncé à 
pratiquer, ayant de la profession une conception qui ne 

lui permettait pas d'accepter les combines véreuses qui 
ont envahi de nos jours la « science » médicale. Il 

écarta avec délicatesse les vêtements de frère Arnold 
et examina sa poitrine qui était maintenant couverte 

d'ecchymoses noires, bleues, jaunes ; puis son œil 

entraîné découvrit immédiatement les côtes cassées. Il 
remonta doucement les draps sur la poitrine de frère 

Arnold et se leva en disant : 
— Je dois faire un rapport au père supérieur. Il faut 

vous radiographier, frère Arnold, car vous avez des 
côtes cassées, et vous avez besoin d'un traitement. 

Sa visite terminée, il s'en alla en silence. 
Bien vite frère Arnold entendit des bruits de pas et 

des murmures derrière sa porte. Celle-ci s'ouvrit et le 
père infirmier et le père sous-prieur entrèrent. 
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— Frère Arnold, dit le sous-prieur, vous serez obligé 
d'aller à l'hôpital pour y être radiographié et pour qu'on 

vous mette un plâtre. Je vais informer le père supérieur 
afin qu'il prenne les dispositions nécessaires. Dans 

l'intervalle, le père infirmier restera avec vous, au cas 
où vous auriez besoin de lui. 

Le sous-prieur allait quitter la cellule mais frère 

Arnold cria : 
— Non, père sous-prieur, non, je ne veux pas aller à 

l'hôpital. J'ai entendu dire comment les gens y étaient 
traités ; je préfère de beaucoup être soigné par le père 

infirmier, et si je suis au-delà de ses capacités, alors je 
recommanderai mon âme à Dieu. 

— Non, frère Arnold. Je ne peux pas accepter cela. 
Seul le père supérieur est autorisé à accorder une 

dispense. Je vais aller le voir, dit le sous-prieur en 
quittant la cellule. 

Le père infirmier disposait de bien peu de moyens 
pour soulager le vieux moine, à part la serviette 

mouillée qu'il maintenait sur son front pour essayer de 
diminuer la fièvre. Puis il ouvrit ses vêtements qui 

pesaient péniblement sur sa poitrine. Tous deux étaient 

assis car le vieil homme respirait plus aisément dans 
cette position. 

À nouveau, on entendit des pas. C'était le père 
supérieur. Le sous-prieur dut attendre à l'extérieur, vu 

l'exiguïté de la cellule. Le père supérieur se pencha 
pour regarder frère Arnold et l'horreur se peignit sur 

son visage en voyant la poitrine du vieux moine. Après 
s'être entretenu à voix basse pendant quelques instants 

avec le père infirmier, le père supérieur se tourna vers 
frère Arnold en disant : 
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— Je ne peux pas prendre la responsabilité de vous 
garder ici dans l'état où vous êtes. Il vous faudra aller à 

l'hôpital, frère Arnold. Il se tut, semblant réfléchir, puis 
dit après avoir considéré le vieux moine : Vu votre état 

et votre âge, je vais, si vous le désirez, téléphoner à 
l'évêque et nous devrons nous soumettre à sa décision. 

— Je vous en suis très reconnaissant, répondit frère 

Arnold. Je hais l'idée de quitter cet endroit, qui est mon 
foyer, pour aller affronter les dangers inconnus de 

l'hôpital. J'ai entendu dire tant de choses 
désobligeantes sur les hôpitaux que je n'ai aucune 

confiance en eux — et il est bien difficile de bénéficier 
d'un traitement dont on doute. J'ai pleinement foi dans 

les soins du père infirmier. 
— Comme vous voudrez, frère Arnold, dit le père 

supérieur. Je ne devrais pas le dire en votre présence, 
mais je suis complètement d'accord avec vous. 

Le supérieur quitta la cellule et gagna son bureau 
accompagné du sous-prieur. Quelques minutes plus 

tard il était en communication avec l'évêque du diocèse 
dont dépendait le monastère. Les mêmes phrases 

revenaient souvent : 

— Oui, comme vous dites, père. Oui, je vais le faire. 
Au revoir. 

Le père supérieur demeura à réfléchir ; puis ayant 
soudain pris une décision, il demanda un secrétaire afin 

de lui dicter un papier que devrait signer frère Arnold. 
Il était dit dans ce papier que si le moine se refusait à 

aller à l'hôpital, il le faisait sous son entière 
responsabilité — le monastère ne pouvant être tenu 

responsable des conséquences de cette décision. 
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La lumière de la lune qui était à son plein accentuait 
la blancheur froide du monastère et les nuages qui 

défilaient en voilant de temps à autre la face de l'astre 
ajoutaient quelque chose de sinistre au bâtiment. Les 

fenêtres brillaient sous les reflets de la lune, semblant 
faire un clin d'œil aux nuages à mesure qu'ils 

passaient. Un hibou appelait quelque part dans 

l'obscurité. Plus près on entendait le bruit doux et 
rythmé des vagues léchant le sable, puis se retirant 

pour revenir. Dans le monastère tout était calme, 
silencieux comme si le bâtiment lui-même savait que la 

mort était proche, comme s'il attendait que l'ange de la 
mort agite ses ailes. Il arrive que des bruits étranges se 

produisent parfois dans une vieille construction qui 
ressent le poids des ans. De temps à autre c'est le 

trottinement discret d'une souris glissant rapidement 
sur un sol poli ou laissant échapper un petit cri aigu. 

Mais le monastère était silencieux autant que peut 
jamais l'être une vieille maison. À l'horloge de la tour, 

les heures sonnèrent à travers la campagne, et au loin 
un train gronda sur ses rails roulant à toute allure vers 

la capitale. 

Frère Arnold était étendu sur son lit de douleur. À la 
lumière de la chandelle il pouvait voir le père infirmier 

penché sur lui avec compassion. Rompant le silence 
avec une soudaineté qui le fit sursauter, le père parla : 

— Frère Arnold, dit-il, nous sommes inquiets au sujet 
de votre vie future. Il vous arrive d'avoir des croyances 

qui sont en total désaccord avec celles de la religion 
orthodoxe. Vous donnez l'impression que peu importe 

ce en quoi vous croyez, aussi longtemps que vous 
croyez. En l'état où vous êtes, frère Arnold, laissez le 
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repentir prendre place. Voulez-vous que j'appelle le 
père confesseur ? 

Levant les yeux vers lui, frère Arnold répondit : 
— Père infirmier, je suis pleinement satisfait de la 

façon dont j'ai vécu. J'irai au lieu que je crois être le 
paradis ; je vis en accord avec ma propre foi, qui n'est 

pas nécessairement celle du Livre. Je crois que la 

religion prescrite — la religion orthodoxe — fait montre 
d'étroitesse dans ses concepts. 

Il gémit soudain de douleur, la poitrine broyée par 
d'atroces douleurs qui semblaient le crucifier ; il songea 

au Christ et à ses souffrances. 
— Père infirmier, dit-il, voulez-vous me donner le 

crucifix afin que je baise les cinq plaies de Notre-
Seigneur. 

Se levant lentement, le père infirmier s'avança vers 
la tête du lit. Levant le bras après s'être signé, il prit le 

crucifix et le pressa sur les lèvres de frère Arnold. 
— Père infirmier, cria frère Arnold avec une 

expression d'étonnement, qui sont tous ces gens 
rassemblés autour de moi ? Ah… je vois ! Voilà ma 

mère ; elle est venue pour me souhaiter la bienvenue à 

la vérité supérieure, à la vie éternelle. Ma mère et mon 
frère sont ici, beaucoup de mes amis sont ici, 

également. 
Le père infirmier se leva d'un bond et courut frapper 

violemment à la porte de la cellule voisine. Une 
exclamation s'éleva de l'intérieur et presque 

immédiatement une tête rasée apparut dans 
l'entrebâillement de la porte. 

— Vite, vite ! dit le père infirmier. Appelez le père 
supérieur. Frère Arnold est sur le point de mourir. 



187/226 

Sans prendre le temps de passer sa robe ou d'enfiler 
ses sandales, le moine se précipita dans le corridor et 

dévala l'escalier. Il revint presque aussitôt suivi du père 
supérieur qui attendait, seul dans son bureau. 

Frère Arnold le regarda d'un air égaré et angoissé en 
s'écriant : 

— Comment se fait-il que nous, hommes de religion, 

soyons si effrayés de mourir ? 
Une réponse se fit jour dans l'esprit de frère Arnold : 

Tu l'apprendras, Arnold, quand tu viendras à nous, de 
l'autre côté de la vie. Ce sera très bientôt. 

Le père supérieur s'agenouilla près du lit, tenant le 
crucifix dans ses mains levées. Il pria. Il priait pour le 

salut de l'âme de frère Arnold qui s'était si souvent 
éloigné des préceptes de la religion. La chandelle posée 

près du lit brillait d'un éclat vif, puis baissa et la brise 
soudain faillit l'éteindre. Elle brilla de nouveau et, à la 

lueur de cette chandelle solitaire, ils virent frère Arnold 
se dresser en criant : 

— Nunc dimitis, nunc dimitis. Seigneur, permets 
maintenant que ton serviteur parte en paix, selon ta 

parole. 

Ayant dit ces mots, il gémit et retomba sans vie sur 
l'oreiller. 

Le père infirmier fit le signe de la croix et dit la prière 
des morts. Puis, tendant le bras au-dessus du père 

supérieur qui était toujours agenouillé, le père infirmier 
ferma les yeux de frère Arnold et les maintint clos à 

l'aide de petits tampons. Il passa une bande sous la 
mâchoire inférieure, afin de maintenir la bouche 

fermée. Avec soin, il lui souleva la tête et retira les 
oreillers. Prenant les mains du défunt, il les croisa sur 
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sa poitrine. Ayant ensuite procédé à la toilette 
nécessaire, il rabattit le drap sur le visage du défunt. 

Lentement le père supérieur se releva, sortit de la 
cellule, gagna son bureau et donna des instructions à 

un moine. Quelques minutes plus tard les cloches 
sonnèrent pour annoncer le passage de vie à trépas. 

Silencieusement, les moines revêtirent leurs robes et 

descendirent à la chapelle pour réciter les prières des 
morts. Plus tard, une fois le soleil au-dessus de 

l'horizon, il y aurait une messe. Tous y assisteraient, 
puis le corps de frère Arnold, enveloppé dans sa robe, 

le capuchon rabattu sur son visage, ses mains serrant 
le crucifix, serait porté en procession solennelle au long 

du sentier jusqu'au petit carré consacré qui abrite les 
corps de tant de moines morts depuis longtemps. 

Déjà deux moines se préparaient à se rendre au lieu 
consacré pour y creuser une tombe — une tombe en 

face de la mer et où reposerait, jusqu'à sa dissolution 
finale, le corps de frère Arnold. Les deux moines, la 

pelle sur l'épaule, se mirent en route, silencieux, 
chacun s'interrogeant peut-être sur ce qu'il y avait 

après la vie. Les saintes Écritures nous laissaient 

entrevoir ce qu'était le futur ; mais pouvait-on se 
reposer totalement sur elles ? Frère Arnold — à la 

grande colère du père supérieur — disait toujours qu'il 
ne faut pas prendre trop à la lettre les saintes 

Écritures, mais seulement les voir comme des guides, 
des signes indiquant le chemin. De même, il répétait 

bien souvent que la vie future n'est que la continuation 
de la vie sur terre. Un jour qu'il était assis en silence 

dans le réfectoire, avec devant lui une bouteille d'eau 
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gazeuse, il s'était levé soudain et, saisissant la 
bouteille, il avait dit : 

— Regardez, mes frères, cette bouteille ressemble au 
corps humain ; elle a une âme en elle. Si j'enlève le 

bouchon, il y a un bouillonnement, un pétillement et, 
tout comme pour l'âme d'un homme, les gaz émergent 

et jaillissent. C'est ainsi, mes frères, que nous quittons 

nos corps à la fin de cette vie. Nos corps ne sont rien 
d'autre qu'une enveloppe pour l'âme immortelle, et 

quand cette enveloppe est vieille et trop détériorée, 
l'âme alors abandonne le corps et s'en va ailleurs et 

vers ce qui se passe dans cet ailleurs. Chacun à notre 
tour le découvrira. Frère Arnold avait versé le contenu 

de la bouteille dans un verre et l'avait bu rapidement 
en disant : Maintenant le corps qui était l'eau a disparu, 

tout comme notre corps disparaîtra éventuellement 
dans la terre pour finalement s'y décomposer. 

Tout en cheminant au long du sentier, les deux 
moines songeaient à ces choses. Ils regardaient autour 

d'eux cherchant l'endroit où creuser une tombe 
profonde de six pieds, longue de six et large de trois. 

Silencieux toujours, ils attaquèrent leur besogne. 

Dans le monastère on avait déplacé le corps de frère 
Arnold avant que n'intervienne la rigidité cadavérique 

qui n'aurait plus permis de le descendre par l'étroit 
escalier. Quatre moines tenaient un drap muni de 

poignées à chaque coin. Ils le glissèrent avec 
précaution sous le corps de frère Arnold en veillant à ce 

qu'il soit exactement au milieu. Puis les moines 
soulevèrent le corps, le passèrent par la porte et, 

adroitement, tournèrent dans le corridor. Avançant 
lentement tout en récitant les paroles du rituel pour le 
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défunt, ils descendirent le corps dans l'annexe de la 
chapelle. Ils mirent des sandales aux pieds du moine. 

Toujours avec respect, ils replacèrent le crucifix entre 
ses mains froides, et abaissèrent le capuchon sur son 

visage. En ayant terminé, les quatre moines 
commencèrent leur garde solitaire veillant le corps de 

leur frère mort jusqu'à la naissance du jour, où de 

nouveau, on chanterait des messes. 
Et ainsi frère Arnold quitta son corps. Il eut 

l'impression d'être soulevé. Regardant vers le bas, il vit 
une corde bleu argenté tendue entre son corps actuel 

et le corps horrible, reposant sur le lit. Il pouvait 
distinguer des visages autour de lui. Là, était sûrement 

celui de sa mère. Et là était son père. Ils étaient venus 
d'au delà des ombres pour l'aider, le guider dans son 

voyage. 
La route était sombre, ressemblant à un tunnel sans 

fin, ou peut-être à un tube, comme celui que les 
moines portaient lors de leurs processions à travers les 

villages ; ce tube était situé au bout d'une perche qu'ils 
hissaient à hauteur des fenêtres ; les gens déposaient 

leurs contributions à l'entrée du tube, et celles-ci 

glissaient et tombaient dans un sac situé à l'autre 
extrémité. 

Frère Arnold éprouvait la sensation de monter 
lentement dans ce tube. Sensation vraiment étrange. Il 

baissa la tête et vit la corde s'amenuiser et disparaître 
à la manière d'un élastique qui, coupé rebondit vers ses 

deux extrémités. 
Regardant au-dessus de lui, il crut voir une brillante 

lumière. Cela lui rappela le jour où il était descendu 
dans le puits du monastère pour aider à nettoyer les 
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filtres à eau. Levant les yeux, il avait vu le cercle de 
lumière tout en haut du puits. C'était un peu la même 

impression, la sensation qu'il était porté, élevé vers la 
lumière et il se demanda — quoi maintenant ? 

Et soudain, tel un diable qui apparaît sur la scène en 
sortant d'une trappe, Arnold apparut — où ? — il 

apparut en cet autre monde, ou sur un autre plan 

d'existence. Pour l'instant il ne le savait pas. La lumière 
était d'une intensité qui l'obligea à protéger ses yeux. 

— Oh ! par exemple ! murmura-t-il en entendant un 
ricanement amusé, et en voyant devant lui l'homme qui 

avait été son père. 
— Arnold, dit l'autre, tu as vraiment l'air étonné ; 

j'aurais pensé que tu te souviendrais de tout, bien que 
je doive avouer que cela m'a demandé un assez long 

temps. 
Arnold regarda autour de lui. 

— Je dois bien reconnaître que je suis étonné, dit-il. 
Cet endroit donne l'impression de la terre, ou d'une 

version améliorée de celle-ci, je te l'accorde ; mais 
c'est un monde de type terrestre, et je pensais que 

nous irions dans un univers plus abstrait. Il désigna 

d'un geste les bâtiments et les parcs : Tout ici évoque 
une version terriblement embellie de la terre ! 

— Tu as beaucoup à apprendre, ou à ré-apprendre, 
Arnold, dit l'homme qui avait été son père. Tes propres 

études, ta longue expérience auraient dû t'amener à la 
certitude que si une entité — une âme humaine — allait 

directement du terrestre aux hautes sphères célestes, 
cela amènerait la destruction de l'équilibre mental de 

cette entité, car le changement serait trop grand. 
Regardant Arnold gravement, il poursuivit : Tu ne 
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pourrais pas plonger directement dans l'eau chaude un 
verre glacé, sans qu'il se brise ou se fêle, c'est le même 

problème ; les choses doivent être faites très, très 
doucement. De la même façon, tu n'attendrais pas 

qu'une personne alitée pendant très longtemps, se livre 
à des exercices athlétiques le premier jour où elle se 

lève. Elle doit agir avec progression. Il en est de même 

ici. Le monde sur lequel tu étais — la terre — est un 
monde fruste et brut, et tu es ici dans un stade 

intermédiaire — disons une halte — où l'on peut se 
reposer pendant un temps et se retrouver. 

Arnold regardait, émerveillé par la beauté des 
bâtiments, le vert pur des arbres. Il vit des animaux et 

des oiseaux qui n'avaient nullement peur des humains. 
Ce monde semblait un monde de concorde et de 

confiance. 
— Je suis certain que très bientôt tu accéderas à des 

plans plus élevés, mais avant que la décision en soit 
prise, il te faudra passer par le hall des souvenirs. Et 

peut-être, une fois là, te souviendras-tu de la visite que 
tu y as faite précédemment. 

— Ce qui m'amuse, dit Arnold, c'est notre façon de 

dire « en haut » car, dans mon esprit, sphères célestes 
et sphères terrestres ou plan d'existence — appelez-les 

comme vous voulez — étaient entremêlées, occupant 
peut-être le même espace ; aussi pourquoi dire « en 

haut » ? 
Un homme les interrompit, les ayant écoutés sans 

rien dire. 
— C'est en haut, il n'y a aucun doute à ce sujet, dit-

il. Nous montons vers une plus haute vibration. Si nous 
allions vers une plus basse, nous descendrions ; et il y 
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a en fait ici de ces lieux à vibrations inférieures — et les 
gens qui, pour une quelconque raison, doivent 

descendre — peut-être pour aider une âme en détresse 
— diront qu'ils descendent au plan tel ou tel. Mais ici 

c'est un lieu intermédiaire ; nous y montons depuis la 
terre. Nous voulons nous éloigner d'elle, et si nous 

descendions vous pourriez dire alors que nous nous 

rapprochons du cœur de la terre, et c'est ce que vous 
ne voulez pas faire. Ainsi c'est bien « en haut » vers 

une vibration plus élevée, loin du centre de la terre, et, 
Arnold, vous monterez bientôt. Je n'en doute 

nullement ; ceux qui sont ici vont vers un plan 
supérieur, et redescendent ensuite sur terre afin d'y 

apprendre d'autres leçons. Mais il est temps pour vous 
d'aller au hall des souvenirs. Chacun doit s'y rendre en 

premier. Venez, suivez-moi. 
Ils longèrent ce qui ressemblait à une rue 

parfaitement entretenue. Des gens et des animaux y 
circulaient. Arnold et son nouvel ami ne tardèrent pas à 

quitter la rue pour prendre un petit chemin à 
l'extrémité duquel Arnold pouvait voir une masse de 

verdure. Tous deux déambulaient en silence, enfermés 

dans leurs propres pensées, puis ils arrivèrent au bout 
du chemin. Devant eux s'étendait un parc superbe — 

plantes et fleurs merveilleuses, inconnues d'Arnold. Et 
là, au beau milieu du parc, s'élevait le grand bâtiment 

en forme de dôme auquel on donnait le nom de hall des 
souvenirs. Ils restèrent debout quelques instants 

comme pour embrasser la scène, verdure, fleurs aux 
couleurs vives et bleu irréel des cieux qui se reflétaient 

sur la surface lisse du lac, près du hall des souvenirs. 
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Comme d'un commun accord, Arnold et son ami 
prirent le petit chemin qui menait au bâtiment. Peut-

être s'interrogeait-ils, tout en marchant, sur les gens 
qu'ils voyaient assis sur les bancs ou étendus sur 

l'herbe. Le hall avait de nombreux visiteurs, les uns 
montant l'escalier et d'autres sortant par l'une ou 

l'autre issue. Certains paraissaient transportés d'aise et 

d'autres avaient l'air d'avoir été châtiés. L'étrangeté de 
tout cela donnait le frisson à Arnold. Qu'allait-il se 

passer pour lui dans le hall ? Serait-il jugé 
favorablement et monterait-il vers une vibration 

supérieure, vers une forme d'existence plus abstraite ? 
Ou bien serait-il renvoyé sur terre pour recommencer 

toute une autre vie ? 
— Regardez, regardez, murmura le nouvel ami 

d'Arnold, en désignant quelque chose à distance. Sa 
voix se fit aussi faible qu'un murmure : Ceux-ci sont 

des entités d'un plan plus élevé ; ils sont venus pour 
observer les gens. Regardez-les. 

Arnold regarda. Il vit deux brillantes sphères dorées, 
paraissant faites de lumière, mais si brillantes 

qu'Arnold ne fut pas certain de voir clairement leur 

forme. Les sphères dérivaient sous une brise douce. 
Arrivées devant les murs du hall des souvenirs, elles les 

touchèrent et, sans laisser aucune marque, les 
traversèrent. 

— Je dois vous quitter maintenant, dit l'ami d'Arnold. 
Mais gardez votre confiance, ne vous laissez pas 

abattre. Vous n'avez, j'en suis sûr, aucune raison de 
vous inquiéter. Adieu. Quelqu'un sera là pour vous 

accueillir quand vous sortirez. Courage ! N'ayez pas cet 
air lugubre ! Sur ces mots, il fit demi-tour. 
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Avec une appréhension grandissante, une frayeur 
atroce, Arnold se dirigea jusqu'au bout du sentier où se 

trouvait l'entrée du hall. Il s'arrêta au pied du grand 
escalier et essaya de regarder autour de lui ; mais non, 

il ne s'arrêta pas. Une force le propulsait. Il monta les 
escaliers à la hâte et s'arrêta un instant devant la 

grande porte d'entrée. Soudain, et sans un bruit, elle 

s'ouvrit, et Arnold se trouva projeté à l'intérieur. 
Poussé ou tiré — peu importe — il était à l'intérieur et 

la porte se ferma derrière lui. 
 



196/226 

 

Chapitre 11 

Le silence, total et absolu. Pas le moindre bruit, 
même pas celui d'un murmure. Rien. Seul existait le 

silence. 
Ses yeux avaient dû enregistrer de la lumière, parce 

que, en cet instant, dans cette obscurité profonde, ses 
nerfs optiques envoyaient des lueurs. 

Une complète absence. Un vide. Arnold se déplaçait 

et n'en avait pas conscience. Tout était vide, plus vide 
que l'espace même. Puis un faible point lumineux 

apparut soudain « quelque part » et de ce point 
jaillissaient des raies rouges comme volent les 

étincelles sur un fer à cheval frappé par un maréchal-
ferrant. La lumière était d'un bleu pâle en son centre, 

puis allait en s'assombrissant pour finir par être d'un 
bleu violacé. La lumière s'étendait — toujours bleue — 

et Arnold alors vit le monde, la terre qu'il avait quittée 
si récemment. Elle donnait l'impression de flotter dans 

l'espace. Il n'y avait qu'une masse de nuages de 
différentes couleurs et, l'espace d'une seconde, il eut 

un aperçu de ce qui aurait pu être le Sahara — sable et 
désolation. Puis, il vit d'autres globes, tous 

s'entremêlant, sans cependant se toucher. 

« Je deviens fou, pensa Arnold. Que je sorte d'ici au 
plus vite ! » Et il se tourna pour fuir. Il vit derrière lui 

deux sphères flamboyantes. Il les regarda et reçut 
comme un message : 

— Tout va bien, Arnold, nous savons tout sur vous, 
nous avons examiné votre passé. Votre vie sur terre a 
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été pure, si ce n'est que vous avez été paresseux au 
point d'être resté diacre. Vous n'avez pas pris la peine 

de recevoir les ordres. Ce n'était pas bien d'être aussi 
paresseux, Arnold. 

Arnold regarda fixement, en vain. 
— Non, vous ne pouvez pas nous voir ; nous sommes 

d'une vibration différente. Vous ne pouvez voir qu'un 

globe et ce n'est pas du tout ce à quoi nous 
ressemblons. Vous serez bientôt l'un des nôtres — si 

vous le souhaitez ; et si tel n'est pas votre désir, alors 
vous devrez retourner sur terre et accomplir certaines 

choses laissées inachevées ! ainsi dépasser cette 
humble fonction de diacre. 

— Mais comment êtes-vous ? À quoi ressemblez-
vous ? demanda Arnold. 

— Personne ne sait comment vit un roi, pensa l'une 
des sphères. Les gens se font des rois et des reines les 

idées les plus étranges. Pour certains, ils sont censés 
passer tout leur temps assis sur un trône doré, avec 

sur la tête une couronne et dans la main un sceptre. Ce 
n'est pas du tout le style de vie des rois et des reines. 

De même les gens se font une idée bien curieuse de ce 

qu'est la vie qui suit immédiatement la mort. Ils voient 
un paradis aux grilles dorées. Disons qu'il existe, pour 

ceux qui le croient — car les gens sont ce qu'ils pensent 
qu'ils sont ; et si une personne croit au tableau des 

anges, alors elle les verra. Mais tout ceci est inutile, 
une telle vie est un gâchis — et ces stades 

intermédiaires existent pour que les gens puissent 
rationaliser les choses et mettre de l'ordre dans leurs 

pensées. 
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Il sembla qu'une conversation se déroulait entre les 
deux sphères car il se produisit entre elles beaucoup de 

sautillements et de vibrations. Puis de l'une des deux 
vint cette pensée : 

— Nous sommes très amusées de constater que sur 
ce plan d'existence certains sont si attachés à leurs 

habitudes de vie qu'il leur faut d'abord imaginer une 

nourriture, et imaginer ensuite qu'ils la mangent. Nous 
avons vu certaines personnes très religieuses qui, ici, 

insistent même pour manger du poisson le vendredi ! 
— Cela me paraît excessif ! dit Arnold. Mais pourquoi, 

les gens ont-ils si peur de la mort ? J'ai été un 
religieux ; j'ai obéi toute ma vie aux règles de l'ordre et 

pourtant, je dois confesser que j'ai eu une peur atroce 
au moment de quitter le monde. J'étais terrifié par la 

pensée que Dieu serait là et prêt à me frapper de ses 
foudres pour les fautes que j'avais commises. 

La voix télépathique répondit : 
— Les gens ont peur de la mort parce que nous ne 

voulons pas qu'ils connaissent la vérité. Quand on 
atteint les derniers instants de l'agonie, la mort est la 

bienvenue. Toute peur disparaît. Toute souffrance est 

supprimée. Mais il importe que les gens aient peur de 
la mort, sinon ils n'hésiteraient pas à se suicider. Les 

suicides seraient alors nombreux. Si les gens savaient 
combien bonne est la mort et combien la vie est plus 

douce que sur terre, ils se suicideraient — et ce serait 
très mal, en vérité. Ils vont sur terre comme les 

enfants vont à l'école — pour apprendre — et les 
enfants ne doivent pas être autorisés à faire l'école 

buissonnière. C'est pourquoi les gens ont peur de la 
mort jusqu'au dernier moment, jusqu'à l'instant où il 



199/226 

est évident qu'ils ne peuvent vivre plus longtemps. 
L'échéance une fois là, ils accueillent alors la chaleur de 

la mort, le bonheur de la mort. 
— Mais, pensa l'une des sphères, nous voulons que 

vous quittiez les mondes matériels et veniez aux 
mondes de l'esprit. 

— Mais pourquoi y a-t-il un paradis matériel, si les 

gens n'ont pas besoin des choses matérielles ? 
demanda Arnold. 

— Parce qu'un surmoi ou une âme — peu importe le 
nom que vous lui donniez — a besoin d'acquérir 

l'expérience matérielle, et les duretés de la terre sont 
un excellent enseignement — la durée d'une existence 

fournissant l'occasion d'innombrables leçons qui 
exigeraient pour un esprit vivant dans un monde 

spirituel, des infinis de temps. Mais nous devons 
maintenant vous montrer votre vie passée. Regardez ! 

Le monde devant lequel fut alors placé Arnold 
semblait s'étaler et se déployer si rapidement qu'il avait 

la sensation de se tenir au bord d'un précipice dans 
lequel il allait tomber — un précipice d'espace. Il 

tomba, ou crut qu'il tombait, pendant des milliers de 

kilomètres, et se trouva à quelques pieds seulement 
au-dessus de la terre. Devant lui, des hommes à 

l'apparence étrange étaient lancés dans une lutte à 
mort, maniant l'épée et la hache, et même le bâton, ou 

lançant d'énormes pierres. Arnold les regardait et l'un 
deux l'attira tout particulièrement. La forme se leva 

brusquement du sol où elle était étendue et traversa 
d'un coup d'épée la poitrine d'un ennemi qui 

approchait. L'ennemi s'écroula dans une mare de sang. 
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— C'est une bien vilaine action que vous avez faite là, 
Arnold, dit une voix dans sa tête, vous avez dû vivre 

plusieurs vies pour l'expier. 
Les images se déroulaient, depuis le temps des 

Assyriens, et traversant certaines périodes de 
l'histoire ; puis il vit enfin la vie qu'il venait juste de 

quitter, d'abord ses jeunes années et les petites 

offenses inhérentes à cet âge, les fruits dérobés dans le 
verger voisin, ou les quelques pièces de monnaie 

posées sur la bouteille de lait et subtilisées. Il se vit 
également volant, à plusieurs reprises, pommes ou 

poires sur un marché. 
Puis, bien plus tard, ce fut le moine, redoutant de ne 

pas réussir aux examens précédant l'ordination et 
adoptant une attitude hautaine pour cacher sa peur. 

Il vit à nouveau sa mort, et son mouvement de 
rotation au delà de la terre, montant, montant toujours 

pour enfin arriver sur un autre plan d'existence. 
— Vous avez été très bien dans cette vie, dit la voix 

dans sa tête, et ce serait pour vous pure perte de 
temps que de retourner vivre cette phase sur terre. 

Nous pensons que vous auriez avantage à venir dans le 

monde qui se situe au delà des choses matérielles, où 
vous pourriez beaucoup apprendre, sans aucun doute. 

— Mais alors, demanda Arnold, et tous les amis que 
j'ai ici ? Mon père et ma mère, et tous les gens que j'ai 

connus. Ne serait-ce pas mal de ma part d'avoir usé de 
leur hospitalité et de les quitter soudainement pour un 

plan supérieur ? Que penseraient-ils de moi ? 
La voix dans sa tête éclata de rire en répliquant : 

— S'ils étaient dignes d'aller plus haut, ils iraient ; et 
si vous ne sortez pas de ce bâtiment sous une forme 
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qu'ils peuvent reconnaître, alors ils se rendront compte 
que vous êtes monté sur un plan plus élevé. Quand 

nous sortirons d'ici nous leur apparaîtrons tous trois 
comme des globes de lumière, et comme ils n'en ont 

vus entrer que deux, ils comprendront que le troisième 
ne peut être que vous. Ils se réjouiront de votre 

métamorphose. Et votre élévation leur permettra 

d'espérer pouvoir faire de même. 
Il vint donc à l'esprit d'Arnold de dire oui, et alors, à 

son grand étonnement, il se découvrit plein de vitalité, 
plus débordant d'énergie qu'il n'avait jamais été ; 

baissant les yeux il lui était impossible de voir ses 
pieds, impossible de voir ses mains. Comme il regardait 

d'un air ahuri, la voix revint : 
— Arnold, Arnold, vous êtes semblable à nous 

maintenant ; en vous regardant vous pourrez voir 
comment vous êtes. Nous ne sommes que des masses 

d'énergie pure puisant dans notre environnement une 
énergie supplémentaire. Nous pouvons, par la pensée, 

aller partout, faire absolument tout et, Arnold, nous ne 
mangeons plus, comme vous le savez ! 

Et Arnold se trouva traversant, à la suite de ses deux 

nouveaux amis, le mur du hall des souvenirs. Il sourit 
faiblement en voyant quelques-uns de ses amis à 

l'extérieur ; il nota leur expression en voyant sortir les 
trois globes — se souvenant que deux seulement 

étaient entrés. 
Et il y eut comme un chant, une sensation de vitesse 

et Arnold pensa : « Je me demande bien pourquoi nous 
avons toujours l'air de monter et jamais de 

descendre ? » En même temps qu'il s'interrogeait, la 
réponse lui vint : « Certainement que nous montons, 
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nous allons vers une vibration supérieure. Avez-vous 
jamais entendu parler de descendre vers une vibration 

supérieure ? Non n'est-ce pas ? Nous montons de la 
même façon que vous montez quand, sur terre, vous 

voulez changer de position, vous éloigner de la terre. Si 
vous descendiez, vous vous rapprocheriez du centre de 

la terre, ce que vous essayez d'éviter, mais faites 

attention où nous allons. » 
Arnold, à cet instant précis, éprouva un choc ou une 

secousse. La sensation était difficile à définir avec 
précision, mais s'il y avait réfléchi il l'aurait 

probablement rapprochée de celle ressentie en passant 
le mur du son. C'était une sensation très 

« particulière » — comme s'il entrait dans une autre 
dimension — ce qu'il faisait précisément. 

Il y eut ce bond soudain et autour de lui tout lui 
sembla éblouissant ; il vit scintiller des couleurs 

scintillantes et complètement neuves pour lui ; puis, 
regardant les deux entités qui étaient avec lui, il 

s'exclama : 
— Oh ! Vous n'êtes que des humains, tout comme 

moi ! Les deux autres rirent en disant : 

— Mais, bien sûr, nous sommes humains tout comme 
vous. Que devrions-nous être ? Le grand plan de 

l'univers fait que les gens doivent adopter une certaine 
forme ; nous sommes humains — peu importe que 

nous le soyons à peine ou que nous soyons 
surhumains ; nous avons tous le même nombre de 

bras, de jambes et la même méthode fondamentale 
d'élocution, etc. Vous découvrirez que dans cet univers-

là, tout étant bâti sur le principe moléculaire, où que 
vous alliez, humains et humanoïdes sont 
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fondamentalement semblables à vous ou à nous. De 
même dans le monde animal : un cheval a une tête et 

quatre membres — tout comme nous ; et si vous 
prenez le chat, c'est à nouveau une tête, quatre 

membres et une queue. Les humains en avaient une, il 
y a très longtemps. Ainsi donc, souvenez-vous que 

dans cet univers-ci, sur n'importe quel plan d'existence 

que vous alliez, chacun a fondamentalement la même 
forme — que nous appelons la forme humaine. 

— Mais, mon Dieu ! s'écria Arnold, confus, je vous ai 
vus comme une sphère de lumière, et maintenant je 

vous vois comme des formes super-surhumaines, bien 
que vous soyez encore entourés d'un flot de lumière. 

Les autres rirent et répondirent : 
— Vous vous y habituerez bientôt. Vous allez 

demeurer assez longtemps sur ce plan ; il y a beaucoup 
à faire, beaucoup à projeter. 

Ils dérivèrent pendant un temps. Arnold commençait 
à voir les choses qu'il n'avait jamais vues auparavant. 

Les autres l'observaient et l'un dit : 
— J'espère que votre vue s'habitue à cette cinquième 

dimension ; car c'est là que vous êtes maintenant, 

savez-vous, loin du monde et des choses matérielles. 
Vous n'aurez plus besoin, ici, d'imaginer votre 

nourriture, votre boisson, ou toute autre chose de cette 
nature. Ici, vous existez comme un pur esprit. 

— Mais si nous sommes de purs esprits, dit Arnold, 
alors comment se fait-il que je vous voie comme des 

formes humaines ? 
— Mais peu importe ce que nous sommes, Arnold, il 

nous faut encore avoir une forme. Si nous étions des 
boules de flammes, nous aurions une forme ; 



204/226 

maintenant vous mettez au point votre vision de la 
cinquième dimension, et de cette façon vous nous 

voyez comme nous sommes — de forme humaine. De 
même, vous voyez aussi des plantes, des fleurs, autour 

de vous ; pour des gens qui sont encore sur le plan 
dont vous venez juste d'arriver, elles n'existeraient 

pas ; ils ne les verraient pas. S'il venaient ici — ce qui 

est impossible — ils seraient brûlés par l'intensité des 
radiations. 

Le paysage au-dessus duquel ils dérivaient était si 
merveilleusement beau qu'Arnold était dans le 

ravissement. S'il lui fallait jamais retourner sur terre, et 
décrire ce qu'étaient les conditions de vie ici ce serait 

impossible. Sur la terre, ou sur le plan à quatre 
dimensions, il n'existait aucun mot pour décrire la vie 

sur cette cinquième dimension. 
— Oh ! que font donc ces gens ? demanda Arnold en 

désignant un groupe à l'intérieur d'un très agréable 
jardin. 

Ces gens étaient assis en cercle et semblaient — bien 
que l'idée parût absurde à Arnold — procéder à une 

sorte de transmission de pensée. 

Un de ses compagnons se tourna nonchalamment en 
disant : 

— Oh ! Eux ? Ils préparent simplement des choses, 
qui, plus tard, seront envoyées à certaines personnes 

sur terre, en tant qu'inspiration. Voyez-vous, Arnold, 
nombre de messages que nous adressons aux humains 

à l'esprit obtus, dans le but d'élever leur niveau 
spirituel, ont leur origine ici. Malheureusement, pour le 

peuple de la terre, tout doit être utilisé à des fins de 
destruction, de guerre et de gain d'argent. 
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Ils s'élevaient à une vitesse vertigineuse. Arnold fut 
très étonné en remarquant qu'il n'y avait pas de 

routes ; il en conclut que tout le trafic devait se faire 
par air. 

Ils aperçurent d'autres parcs que les gens 
parcouraient d'un pas de promenade. 

— La marche est pour nous un plaisir, dit l'un des 

guides, et aussi le moyen de nous rendre lentement 
dans certains endroits ; aussi n'avons-nous que des 

sentiers où nous pouvons pratiquer la marche et de 
façon plaisante, au bord d'une rivière ou d'un lac. Nous 

circulons normalement par lévitation contrôlée, comme 
nous le faisons maintenant. 

— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Arnold. J'ai 
une sensation assez désagréable, il me semble que je 

reconnais certains d'entre eux. C'est bien sûr, 
parfaitement absurde, irrationnel. Il est tout à fait 

impossible que je connaisse qui que ce soit ici, ou que 
quelqu'un me connaisse ; et cependant j'ai le sentiment 

précis et étrange de les avoir déjà vus. Qui sont-ils ? 
Les deux guides ayant regardé les gens en question, 

répondirent : 

— Oh ! Eux ! Eh bien ! celui-ci qui parle avec ce gros 
homme, il était connu sur terre sous le nom de Léonard 

de Vinci, et celui auquel il s'adresse était, lui, Winston 
Churchill. Là-bas, vous voyez Aristote qui, en des 

temps bien lointains était connu comme le père de la 
médecine. Il a eu pas mal de peine à monter ici, car on 

prétendait qu'au lieu d'avoir aidé la médecine, il n'avait 
fait que retarder ses progrès. 

— Oh ! comment cela ? demanda Arnold en regardant 
en direction du groupe. 
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— C'est bien simple. On proclamait qu'Aristote 
possédait la connaissance totale de la médecine et 

savait tout ce qu'il y avait à savoir concernant le corps 
humain. Ce qui fait que toute tentative en vue 

d'approfondir les recherches aurait été jugée comme un 
crime. Et c'est ainsi que fut décrété passible de la peine 

de mort l'acte consistant à disséquer un corps, à faire 

des recherches d'ordre anatomique, car c'eût été une 
insulte à Aristote. Ce qui retarda pour plusieurs 

centaines d'années les progrès de la médecine. 
— Mais, est-ce que tout le monde vient ici ? demanda 

Arnold. 
— Oh ! non ! Bien sûr que non. Rappelez-vous le vieil 

adage : Beaucoup d'appelés et peu d'élus. Beaucoup 
restent sur le bas-côté de la route. On trouve ici 

quelques personnes d'un niveau mental ou d'une 
spiritualité très avancés. Elles sont ici dans le dessein 

de faire progresser l'humanité sur terre. 
Arnold avait un air triste. Il éprouvait un sentiment 

de culpabilité et finit par dire humblement : 
— Je crois qu'une erreur a été commise ; je ne suis, 

voyez-vous, qu'un pauvre moine et n'ai jamais aspiré à 

être autre chose ; quand je vous entends dire qu'il y a 
ici des gens supérieurs du point de vue mental et 

spirituel, alors j'en conclus que j'y suis par erreur. 
Les deux guides lui sourirent en disant : 

— Les gens se jugent souvent mal. Vous avez passé 
les tests nécessaires et votre âme a fait l'objet d'un 

examen sérieux. C'est pourquoi vous êtes ici. 
Ils s'élevaient à vive allure, montant vers un autre 

plan qu'Arnold aurait appelé une région élevée. Il fut 
amené à découvrir qu'avec l'amélioration de sa vision 
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spirituelle et de sa pénétration intérieure il lui aurait été 
impossible d'expliquer à quiconque ce qui se passait. 

Avant leur descente et leur atterrissage en une cité très 
spéciale, il posa une autre question : 

— Dites-moi, est-ce que les gens du plan terrestre 
viennent ici, puis retournent sur terre. Cela arrive-t-il ? 

— Oui, dans des circonstances très, très 

particulières : des gens qui ont choisi cette mission 
montent ici pour un temps afin d'y recevoir les 

informations concernant ce qu'ils devront dire aux gens 
de la terre. 

Ils foncèrent vers le bas, tous trois, comme liés par 
d'invisibles liens et Arnold entra dans une phase 

nouvelle d'existence — une phase située au delà de la 
compréhension des humains et à laquelle ils se 

refuseraient de croire. 
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Le rêve du vieil auteur 

Le vieil auteur fit un rêve, et voici dans quelle 
ambiance se déroula son rêve. Il était assis dans son 

lit, avec sur ses genoux la petite machine à écrire 
portative. D'un jaune canari, elle lui avait été donnée 

par son vieil ami Hy Mendelson ; c'était une charmante 
petite chose qui faisait clic-clac gaiement quand on s'en 

servait comme il convenait. 

Miss Cleopatra était étendue auprès de lui. Elle rêvait 
à quoi rêve toute lady chatte siamoise quand elle est 

bien nourrie et au chaud. Miss Cleo ronflait à la 
manière d'un vieux trombone, en supposant qu'un 

trombone ait jamais ronflé. Mais le bruit de la machine 
à écrire sous une main peu experte était d'une pénible 

monotonie, et le ronronnement du trafic, à l'extérieur, 
avait l'intensité d'un essaim d'abeilles qui butineraient 

un champ de fleurs par un beau jour d'été. 
Le vieil auteur avait une terrible migraine qui lui 

mettait les nerfs à vif. Et comme vous le savez, il ne 
pouvait bouger — vu qu'il est paraplégique. 

Et, de toute façon, bouger aurait signifié interrompre 
ou mettre fin au beau rêve de miss Cleopatra — et une 

superbe petite chatte comme Miss Cleo ne pouvait 

avoir que des rêves merveilleux que ne devaient pas 
être troublés. Mais la migraine se fit moins intense, la 

frappe se ralentit et le vieil auteur finit par dire d'un ton 
rude : « Allez, disparais, toi, machine à écrire. Je t'ai 

assez vue. » Et il la glissa sur une petite table placée 
près de son lit. Il plongea, essayant de fermer les yeux, 
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et d'après les rapports de deux personnes partiales, il 
ronfla d'un ronflement sonore, irritant et monotone. De 

toute façon, il ronflait et comme il ronflait il devait donc 
dormir. 

Les images commencèrent de défiler dans son rêve. 
Il se voyait flottant au-dessus des rues et savait qu'il 

était dans sa forme astrale ; mais il pensa : « Oh ! mon 

Dieu, j'espère que j'ai bien mis mon pyjama ! » parce 
que tant de gens oublient, quand ils voyagent dans 

l'astral, les conventions de la civilisation, lesquelles 
exigent que l'on couvre certaines parties, au moins, de 

son anatomie. 
Le vieil auteur qui dérivait s'immobilisa soudain. Une 

voiture de sport s'avançait. C'était une petite voiture 
décapotable, une de ces petites choses anglaises, genre 

Austin-Healey ou Triumph, ou quelque chose 
d'analogue ; mais la conductrice, une jeune femme, 

représentait un vrai danger public avec ses longs 
cheveux au vent, ce qui l'obligeait parfois à rejeter 

quelques mèches qui lui cachaient la vue. C'est au 
moment précis où elle avait la main levée pour se 

débarrasser d'une mèche folle, qu'une énorme 

automobile déboucha d'une route transversale 
s'arrêtant pile contre la petite voiture ! Il y eut un 

effroyable coup de klaxon, puis un bruit de métal 
arraché — un son assez semblable à celui d'une boîte 

d'allumettes qu'on écrase dans les mains. La vieille et 
énorme voiture fut rejetée sur le côté de la route. Un 

homme en sortit, courbé en deux et l'air passablement 
choqué. Son visage pâli par la frayeur ressemblait à 

celui de quelqu'un qui vient de souffrir du mal de mer 
— dans son cas il s'agissait du mal de voiture. Des 
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curieux, le regard interrogateur et la bouche ouverte, 
accouraient de toutes parts. Par les fenêtres, les gens 

se penchaient en tendant le cou, et de jeunes garçons 
débouchaient du coin de la rue en criant à leurs petits 

camarades de venir voir le « merveilleux accident ». 
Un homme courut téléphoner à la police ; ce fut très 

vite la cacophonie bien connue annonçant l'arrivée de 

la police et de l'ambulance venue pour ramasser les 
restes. Et des restes, il y en avait ! La voiture de police 

stoppa d'abord en dérapant, puis dans cette course à 
qui arriverait le premier, l'ambulance s'arrêta en faisant 

une embardée. Les deux policiers sautèrent de leur 
véhicule, et les ambulanciers firent de même. Tous se 

dirigèrent vers les deux voitures. 
On se bousculait pour voir et on criait. Regagnant sa 

voiture en courant, un des policiers saisit le micro et, 
braillant, demanda un camion de remorquage. Il hurlait 

tellement qu'on avait l'impression que tout le monde 
dans la ville devait l'entendre. 

Très vite on aperçut au bout de la rue une lumière 
jaune éblouissante, et un camion de remorquage 

s'avança en sens interdit. Mais ces choses-là sont 

normales quand il y a urgence. Le camion tourna et 
recula vers l'épave. La petite voiture Austin-Healey ou 

Triumph, ou autre marque, fut tirée en arrière. Au 
moment où elle s'arrêta, le corps de la jeune femme 

tomba sur le sol. Elle était encore secouée par les 
dernières manifestations d'une vie qui la quittait. 

Le vieil auteur flottait au-dessus de la scène en 
produisant un son astral qu'on pourrait rendre par un 

« tsk ! tsk ! » Puis il regarda derechef, car au-dessus 
du corps de la jeune femme — corps à présent 



211/226 

complètement mort — un nuage se formait. Et alors, la 
corde d'argent, reliant le corps astral au corps 

physique, s'amenuisa et disparut, et le vieil auteur vit 
que c'était l'exacte réplique du corps de la jeune 

femme. Il s'apprêtait à partir à sa suite en criant : 
« Hé ! Miss, hé ! Miss, vous avez oublié votre 

culotte ! » Il se souvint alors que, de nos jours, les 

jeunes personnes ne portent plus ce genre de choses, 
mais des panties ou des slips ; et il réfléchit qu'on ne 

pouvait décemment courir après une jeune femme pour 
lui dire qu'elle avait perdu son slip ou son soutien-

gorge. En même temps, il se rappela qu'il était 
paraplégique — il avait oublié, dans l'excitation, qu'il 

n'était pas paraplégique dans l'astral. Aussi la jeune 
femme s'en alla-t-elle en dérivant et s'élevant. 

En bas, sur les lieux de l'accident, les hommes du 
camion-remorque poussaient et rassemblaient ce qui 

aurait pu être deux bouteilles de ketchup ou de gelée 
de framboise. La voiture des sapeurs-pompiers 

s'avança, brancha ses appareils et arrosa la route, la 
nettoyant du sang et de l'essence répandus. 

On caqueta longuement, et le vieil auteur fut bientôt 

las de suivre ce qui se passait. Voitures en fer-blanc 
retournant au stock de fer-blanc. Il leva les yeux juste 

à temps pour apercevoir le postérieur de la jeune 
femme, obscurci par un nuage. Il suivit. 

Il se dit que c'était, après tout, une façon agréable de 
passer un morceau du chaud après-midi d'été. Aussi 

possédant une grande expérience du voyage astral, il 
s'élança vers le haut, montant, montant toujours 

jusqu'au moment où dépassant la jeune femme, il 
arriva « là » avant elle. 
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Elle était morte physiquement, mais vivante de 
« l'autre côté » et pour le vieil auteur, c'était toujours 

un spectacle intéressant que de voir les nouveaux 
venus s'approcher des métaphoriques grilles dorées. Il 

entra donc dans le royaume que certains appellent 
« l’autre côté » et d'autres le purgatoire, mais qu'on 

devrait simplement considérer comme un relais 

d'accueil. Il se tint au bord de la route, et la jeune 
femme soudain surgit tout droit du milieu de la route, 

bondit quelques pieds dans l'air puis retomba au niveau 
du sol. 

De quelque part, un homme apparut et s'adressa à 
elle en demandant : « Nouvelle arrivée ? » La jeune 

femme le regarda d'un air dédaigneux et tourna la tête. 
L'homme lui cria : 

— Hé ! Miss, vos vêtements ? 
La jeune femme baissa les yeux avec une expression 

d'horreur, et rougit de la tête aux pieds, devant, 
derrière, bref de partout. Elle regarda l'homme puis le 

vieil auteur — oui c'était un homme aussi ! — et elle 
partit en courant, ses pieds avançant lourdement sur la 

route lisse. 

Elle allait, se hâtant, et atteignit une bifurcation. Elle 
s'arrêta un instant et murmura : 

— Non, je ne vais pas prendre à droite, la droite c'est 
le parti conservateur ; je préfère prendre la gauche, j'ai 

une chance de finir avec des bons socialistes. 
Elle partit donc en galopant sur la route de gauche, 

ignorant que les deux routes aboutissaient au même 
point. Tout comme dans le vieux chant des highlanders 

écossais : « Vous prenez la route du haut, je prends 
celle du bas et je serai en Écosse avant vous. » Les 
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deux routes n'étaient qu'une expérience permettant à 
l'ange enregistreur — il aime qu'on l'appelle ainsi — 

d'avoir quelque idée du type de personne qu'il allait 
rencontrer. 

La jeune femme diminua progressivement son allure. 
Le vieil auteur, plein de sagesse en ce qui concerne les 

voies de l'astral, se contenta de flotter autour d'elle en 

jouissant du paysage. La jeune femme s'arrêta. Devant 
elle se dressaient deux grilles brillantes. Peut-être crut-

elle les voir, son esprit étant conditionné et prêt à 
croire au paradis et à l'enfer, aux grilles dorées, etc. 

Elle s'arrêta et un vieil ange charmant lui ouvrit les 
grilles en disant : 

— Voulez-vous entrer, miss ? 
Elle le regarda, répondant sur un ton hargneux : 

— Ne m'appelez pas « miss », mon ami. Il faut me 
dire madame, ne l'oubliez pas. Le charmant vieil ange 

sourit et dit : 
— Oh ! parce que vous êtes, hein ? J'aurais cru que 

vous étiez « miss » (jeu de mots : « miss » en anglais 
signifie aussi manquer — NdT), vu que vous n'avez pas 

de vêtements. La jeune femme baissa les yeux, 

rougissant de nouveau, et le vieil ange ricana dans sa 
longue barbe en disant : 

— Allons, voyons, ne soyez pas nerveuse, jeune 
femme, ou est-ce jeune homme ? J'ai tout vu, vous 

savez, plus rien ne m'étonne. Avant, arrière, et tout le 
reste. Vous entrez chez nous, et c'est tout. L'ange 

enregistreur vous attend. 
Il ouvrit les grilles et elle entra, puis il les referma 

derrière elle avec un bruit retentissant — bruit bien 
inutile, pensa le vieil auteur tout en flottant au-dessus 



214/226 

des grilles. Mais le vieil ange — elle savait que c'était 
un ange à cause de la jolie robe blanche qu'il portait, à 

cause aussi des ailes fixées à ses épaules et qui 
s'agitaient faiblement ; le vieil ange l'escorta jusqu'à 

une porte qu'il ouvrit en disant : 
— Vous entrez là, vous suivez ce corridor et vous 

trouverez l'ange enregistreur assis dans le hall tout au 

bout. Vous feriez bien d'être gentille avec lui. Ne soyez 
pas trop méprisante et ne jouez pas exagérément du 

« madame », si vous ne voulez pas qu'il vous 
dévalorise. Où votre mère est-elle morte ? Et où est 

votre père à présent ? Paradis ou enfer ? 
La jeune femme renifla à plusieurs reprises. Tout cela 

commençait de l'embarrasser ; la façon dont les gens la 
regardaient la gênait, et de toute façon le pollen de 

certaines fleurs des champs célestes lui chatouillait les 
narines. Soudain, elle eut un éternuement terrible qui 

faillit emporter le halo de l'ange enregistreur. 
— Oh ! je vous demande pardon, dit-elle gênée. 

J'éternue toujours quand je sens certaines odeurs. 
L'ange du portail de la mort eut un ricanement 

d'automate : 

— Oh ! oui, vous savez, lui, dit-il en montrant du 
doigt l'ange enregistreur, il pue un peu. Nous avons pas 

mal de gens qui éternuent dès qu'ils s'approchent de 
lui. 

Ayant regardé les papiers qu'il avait devant lui, l'ange 
enregistreur dit : 

— Oui, alors… date de la mort, date de ceci, de cela. 
J'ai posé les questions, mais si la jeune femme devait 

me donner les informations, j'en aurais pour la journée 
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à remplir les formulaires… enfin toute la paperasserie, 
vous savez bien… 

Il regarda soudain le visage de la jeune femme et 
dit : 

— Dites donc, vous n'auriez pas par hasard quelques 
mégots. J'en fumerais bien un. l'ai remarqué — et c'est 

drôle — que quand les gens viennent ici, ils jettent 

toujours leurs mégots. Ils sont bigrement mieux dans 
les quartiers « enfer » parce que là-bas ils sont 

nombreux à fumer, en tout cas avant d'y entrer. 
Il se détourna et buta presque dans le vieil auteur qui 

lui dit : 
— Ohé ! Papa ! Alors, vous en avez un autre. Entrons 

voir le spectacle et nous divertir un peu. 
— Oui, dit le gardien de la grille, le business n'a pas 

été bien drôle ce matin. Il est arrivé tant de gens 
vertueux que j'étais las de les laisser entrer. Je vais 

aller avec vous regarder et m'amuser un peu. Les 
autres peuvent attendre un moment. 

C'est ainsi que l'ange du portail de la mort et le vieil 
auteur s'en allèrent bras dessus, bras dessous le long 

du corridor, puis dans le grand hall, s'asseyant 

finalement sur un siège astral pour observer la jeune 
femme dont le postérieur se tortillait nerveusement 

tandis qu'elle se dirigeait vers l'ange enregistreur. 
C'était un homme petit et gros dont les ailes n'étaient 

pas très bien ajustées, et dès qu'il parlait elles 
s'entrechoquaient, un peu à la manière d'un dentier 

mal fixé. C'était le cas pour l'ange enregistreur dès qu'il 
s'agitait ; ses ailes donnaient de petites saccades qui, 

pour aggraver les choses menaçaient de faire choir son 
halo. Avec étonnement, la jeune femme découvrit que 
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ce halo était, en fait, tenu par des bandes de 
cellophane. Elle renifla violemment d'un air dégoûté, 

trouvant tout ici vraiment par trop spécial ; mais juste 
à cet instant, l'ange enregistreur regarda son visage — 

ayant d'abord lorgné tout le reste et il demanda : 
— Date de la mort ? 

La jeune femme secoua la tête, de plus en plus 

ahurie, indiquant que non, elle n'avait pas de cigarettes 
ni rien qui soit fumable. Ce qui amena un grognement 

de la part de l'ange enregistreur. 
— Où êtes-vous morte ? Avez-vous eu un bon 

entrepreneur de pompes funèbres ? demanda-t-il. Il 
fouilla dans ses papiers desquels il sortit une carte : 

« I. Digsem, Buryemall Unlimited. Pompes funèbres. 
Incinération. » Voilà, c'est là où vous avez dû être 

traitée. Nous avons beaucoup de clients arrangés par 
leurs soins ; nous voyons immédiatement s'ils ont été 

bien traités, en regardant leurs cicatrices, en voyant 
par où le sang a été retiré — il montra du doigt l'aine 

de la jeune femme — parce qu'un tas de jeunes 
spécialistes aiment mettre les aiguilles dans cet 

endroit-là pour vider le sang. Mais certains d'entre nous 

préfèrent que ce soit par le cou. Cette méthode évite 
que les gens ne crachent et n'expectorent. Il s'arrêta, 

réfléchit un instant et ajouta : Mais je suppose que cela 
n'a pas beaucoup d'importance quand ils sont morts ! 

Pas vrai ? Je n'y avais jamais pensé avant. 
La jeune femme qui se tenait toujours là finit par 

baisser les yeux et poussa un cri de fureur : 
— Regardez ce que vous avez fait ! hurla-t-elle, vous 

m'avez enregistrée sur cette fiche comme « miss ». Je 
vous demande de rectifier ça sur-le-champ. 
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Elle était dans une rage folle de colère — rouge des 
pieds à la tête, ce qui était parfaitement visible, vu 

qu'elle n'avait aucun vêtement. L'ange enregistreur 
émit quelques petits bruits apaisants, puis dit : 

— Doucement, attendez ! J'espère que vous savez où 
vous êtes, hein ? 

Puis, en manière de rebuffade, il arrondit les lèvres et 

imita un certain bruit qu'on peut qualifier d'incongru. 
— Eh bien ! miss, vous avez déjà décidé où vous irez, 

parce que l'expérience céleste est refusée à toute 
personne du M.L.F. ou des médias. Au lieu de cela, 

elles descendent aux champs de l'enfer. Alors, voilà 
votre lot, jeune fille. Vous feriez bien de vous préparer 

à descendre. Je vais téléphonez maintenant au vieux 
Nick (Le diable — NdT) pour lui signaler votre arrivée. 

Ne manquez pas de le saluer de ma part parce que, 
entre lui et moi, il y a une espèce de défi permanent — 

à savoir qui peut voler le plus de clients à l'autre. Avec 
vous, il marque un point, cela parce que vous êtes du 

M.L.F. ! 
Il se tourna vers la corbeille à papier, y jeta la fiche 

après l'avoir froissée ; puis ayant soigneusement mis 

de l'ordre sur son bureau, il plaça dessus une pile de 
papiers vierges. 

La jeune femme regarda autour d'elle, d'un air 
incertain, puis se tourna vers le vieil auteur en disant : 

— Jamais vu des gens manquant de serviabilité à ce 
point-là. Il y a une terrible discrimination. Je me 

plaindrai certainement au gros bonnet quand je le 
rencontrerai. Mais comment me rendre aux régions 

infernales à partir d'ici ? 
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Le vieil auteur la regarda avec pitié et trouva 
dommage qu'elle ait à aller en enfer ; car elle pouvait 

s'attendre à y rôtir sérieusement, étant donné son 
mauvais caractère et son attitude. 

— Peu importe, répondit-il, la route que vous prenez. 
Toutes mènent en enfer, à l'exception d'une — et c'est 

elle que vous avez ratée. Prenez ce chemin en pente, 

suivez-le et vous verrez que vous serez vite en bas. 
La jeune femme laissa échapper une espèce de 

reniflement en disant : 
— Eh bien ! allez-vous, oui ou non, m'ouvrir la 

porte ? Vous vous croyez un gentleman ? 
Le vieil auteur et le gardien du portail de la mort la 

regardèrent avec étonnement, puis le gardien lui 
répondit : 

— Mais vous êtes une de ces femmes du M.L.F. ; si 
j'ouvre la porte pour vous, vous direz que nous 

entravons vos droits et que vous pouvez ouvrir vous-
même cette damnée porte ! 

Le gardien renifla puis partit reprendre son poste ; 
quelqu'un essayait d'entrer et secouait les barreaux. 

— Venez, suivez-moi, dit le vieil auteur, je vous 

montrerai le chemin. J'ai pas mal d'amis là, en bas, et 
naturellement, beaucoup plus d'ennemis encore. Mais 

soyez prudente quand vous serez là, car une bonne 
moitié de la population vient du monde des médias, ce 

qui fait qu'ils ne sont pas très appréciés. Allons, venez. 
Ils prirent une route qui descendait, puis un sentier 

qui sembla, pour la jeune femme, ne jamais devoir 
finir, et se tournant vers le vieil auteur elle demanda : 

— Mais n'ont-ils aucun système plus rapide de 
transport ? 
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— Oh ! non, répondit-il, vous n'avez pas besoin de 
système de transport rapide ici, parce que les gens 

vont en enfer aussi vite qu'ils peuvent y aller. 
Regardez, là, en bas, les gens de la terre, dit-il. Il lui 

donna un petit coup de coude pour l'inviter à regarder 
depuis le bord de la route. Et là, à son grand 

étonnement, elle vit la terre et ses habitants. Vous 

voyez, continua le vieil auteur, cet homme-là, assis 
derrière son grand bureau ? 

Eh bien ! je suis à peu près sûr que c'est un éditeur 
ou peut-être… Il s'arrêta un instant, joua à caresser sa 

barbe et reprit d'un ton tout excité : Oui, j'ai trouvé… 
c'est un agent littéraire. À voir la façon dont il est assis, 

je dirais qu'il a dû être dans la marine ; mais 
actuellement il est agent littéraire. Quand vous serez 

là, en bas, vous pourriez l'arroser d'une bonne pelletée 
de braises bien rouges. Ce serait une bonne action. 

La route fit une courbe et là devant eux se dressaient 
les grilles de l'enfer toutes rougeoyantes, leurs 

étincelles illuminant l'obscurité. Arrivée près des grilles 
en compagnie du vieil auteur, la jeune femme vit un 

diable se saisir de son trident et d'une paire de gants 

en amiante. S'étant ganté rapidement, il attrapa les 
poignées de la grille qu'il ouvrit toute grande en 

déchargeant un nuage de fumée et une pluie 
d'étincelles. 

— Allez, venez, ma petite, dit-il à la jeune femme. 
Nous vous attendions pour vous joindre à nous. Nous 

savons comment traiter les jeunes féministes comme 
vous. Nous vous enseignerons que vous êtes un parfait 

sex-symbol. 
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Et se tournant, il poussa la jeune femme devant lui et 
avec une extrême gentillesse, lui planta les branches 

de sa fourche dans le postérieur. Elle bondit dans l'air 
en poussant un cri effroyable, ses pieds s'agitant 

désespérément avant de toucher à nouveau le sol. Le 
diable gardien des grilles se tourna vers le vieil auteur : 

— Non, non, mon vieux, lui dit-il, vous ne pouvez pas 

venir ici ; vous avez eu votre temps d'enfer sur la 
terre. Nous allons maintenant le faire payer à tous vos 

détracteurs et à tous ceux qui vous ont persécuté. 
L'heure a sonné pour eux d'être mis à rôtir. Vous, 

reprenez votre job, créez la discorde et déclenchez les 
haines car nous souhaitons toujours avoir des victimes 

à transformer en mâchefer. Allez-vous-en ! 
Et la jeune femme disparut du rêve du vieil auteur. 

Elle disparut également de nos pages et nous ne 
pouvons que nous attarder, peut-être lubriquement, 

sur le sort d'une telle jeune femme aux courbes et aux 
volumes harmonieusement placés — et condamnée à 

ces lieux infernaux, bien qu'elle eût elle-même reconnu 
ne pas être digne des régions célestes. 

Le vieil auteur s'en retourna donc au long du sentier, 

les yeux et les oreilles ouverts aux spectacles et aux 
sons qui composaient pour une large part la vie de 

cette région infernale de l'autre côté. Regardant autour 
de lui, il vit l'enfer. De grandes langues de feu 

montaient dans le ciel. C'était, par instants, comme un 
splendide feu d'artifice, avec des pluies d'étincelles 

brillantes qui retombaient après avoir décrit leur 
parabole. À travers ce spectacle, on entendait des cris, 

des hurlements, et cette zone n'était qu'une clameur 
rougeoyante particulièrement désagréable. Comme le 
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vieil auteur se détournait, ce fut le brouhaha de la 
porte rouge qui s'ouvrit et les cris de : « Auteur ! 

Auteur ! » Une équipe infernale — quel dommage que 
ce ne soit pas une horde céleste ! — se précipita par les 

grilles ouvertes et grimpa la pente tout en criant : 
« Auteur ! Auteur ! » 

Le vieil homme laissa échapper un soupir apte à faire 

éclater les coutures de son pantalon — s'il en avait eu 
— et revint en arrière. Il serait sans doute préférable, à 

ce point du récit, de préciser à l'intention des lectrices, 
que s'il n'avait pas de pantalon il portait cependant la 

robe appropriée au lieu et à la situation. 
On criait, il y avait force gesticulations tandis que le 

vieil auteur redescendait la colline pour s'asseoir sur un 
banc qu'il quitta bien vite à cause de la chaleur. Un 

homme de forte taille, muni de cornes luisantes, passa 
les grilles. Il avait une queue terminée par une touffe 

de poils agréablement ornée d'un nœud bleu. Je 
suppose que le bleu était là pour créer un contraste 

avec la note rouge dominante de l'atmosphère. Il sortit 
et vint saluer le vieil auteur en disant : 

— Vous savez que vous pourriez m'être bien utile ici. 

Je pourrais vous offrir un bon boulot, là, en enfer. 
Qu'en dites-vous ? 

Le vieil auteur jeta un coup d'œil autour de lui en 
répondant : 

— Je ne sais pas. C'est sûrement une sacrée 
responsabilité ! 

Lord Satan semblait encore plus diabolique et se 
curait les dents avec un éclat de bois provenant de 

quelque vieux cercueil. Comme il frottait le bois contre 
ses dents, il fit jaillir quelques minuscules étincelles. 



222/226 

Quelques-unes piquèrent en direction du vieil auteur 
qui s'en écarta rapidement. 

— Vous écrivez à un rythme d'enfer, mon vieux, dit 
Satan. C'est ce que je veux. Vous pourriez m'être 

bigrement utile ; j'ai beaucoup à vous offrir, savez-
vous. Que voulez-vous ? Dames ou jeunes filles ? Petits 

garçons ? Non, ne vomissez pas ici ! Ce serait 

l'esclandre avec la presse si vous le faisiez. Que voulez-
vous d'autre ? 

Le vieil auteur se sentait, ma foi, un peu nauséeux à 
l'idée de se voir offrir des petits garçons, mais il pensa 

alors aux dames ou aux jeunes filles, aux petites 
femmes faciles — et cela ne lui parut pas plus attirant. 

Après tout, personne n'ignore quels ennuis les femmes 
peuvent vous apporter… 

— Je vais vous dire ! s'exclama le diable, une lueur 
dans l'œil. Je sais ce que vous aimeriez ! Que diriez-

vous d'un paquet de femelles du M.L.F. Vous pourriez 
leur démontrer la stupidité de leur théorie. Oui, je peux 

vous en donner autant que vous voulez. Certaines sont 
vraiment d'horribles créatures. Vous n'avez qu'un mot 

à dire et vous serez servi. 

— Non, répondit le vieil auteur d'un air renfrogné. Je 
ne veux pas de ces femelles ; gardez-les loin de moi. 

Satan éclata d'un rire sonore et l'œil allumé d'un 
éclair vraiment diabolique, il s'écria : 

— Je sais, je sais ! Et que diriez-vous de quelques 
personnes des médias ? Ils vous ont mené la vie dure. 

Vous pourriez les laisser pondre leurs écrits injurieux, 
et ensuite les forcer à se rétracter. Leur faire rentrer 

leurs paroles dans la gorge, vous amuser aux dépens 
des médias, voilà qui serait drôle ! Ils se sont 
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suffisamment payé votre tête. Qu'en dites-vous, mon 
vieux ? 

L'auteur, de nouveau, secoua la tête. 
— Non, non, je ne veux pas avoir affaire avec ces 

gens à peine humains, que sont les gens des médias. 
Ils sont véritablement diaboliques ; ils devraient être 

vos serviteurs. Ne les laissez pas m'approcher car je 

n'ai aucune sympathie pour eux. Pire que cela, j'irais 
jusqu'à dire que je serais ravi de pousser un peu le feu 

sous la marmite où vous les mettez à cuire. 
Le diable s'assit sur un endroit frais, et de son 

postérieur s'éleva une vapeur inquiétante. Il croisa les 
jambes, et sa queue se mit à battre au rythme de sa 

pensée. Soudain, il bondit sur ses pieds avec un cri de 
triomphe : 

— Je sais, je sais ! J'ai une idée… Étant donné que le 
navire à aubes vous a toujours intéressé, ne seriez-

vous pas ravi d'avoir un yacht, à vous, un joli navire 
qui vous appartiendrait ? Vous pourriez avoir un 

équipage infernal mixte, et vous donner un diable de 
bon temps en vous promenant sur les lacs chauds, et 

en jouant sur la mer Rouge. Vous savez qu'elle est 

rouge du sang humain ; vous aimeriez ça ; le sang 
chaud a vraiment un très bon goût. 

Le vieil auteur le regarda et dit : 
— Diable, vous êtes plutôt ignorant. Ne comprenez-

vous pas que si j'avais un bateau à aubes, je serais 
dans l'eau bouillante, car c'est à peu près la 

température de la mer rouge de sang humain. 
En riant le diable répondit : 

— Vous faites une montagne d'une chose 
insignifiante. Vous avez eu des ennuis toute votre vie, 
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pas vrai ? J'aurais pensé que depuis le temps vous en 
auriez pris l'habitude ! 

Le vieil auteur jouait avec ses pieds s'amusant à faire 
des dessins dans le sable chaud ; le diable baissa les 

yeux et poussa un cri de douleur en reconnaissant 
divers symboles religieux… Il hurla de douleur en 

sautant et, posant accidentellement un de ses sabots 

sur un symbole, il partit dans l'air et disparut au-dessus 
des grilles rougeoyantes. Quand on le vit pour la 

dernière fois, il volait en direction de la mer rouge de 
sang humain. 

L'étonnement du vieil auteur était tel qu'il s'assit de 
nouveau sur le banc mais le quitta plus vite encore — 

le siège étant littéralement en feu vu que le diable s'y 
était assis. Il secoua la poussière de sa robe et décida 

qu'il était temps pour lui de sortir de là — l'enfer n'était 
décidément pas une place pour lui. Il remonta la 

colline, s'éloignant de la fournaise à toutes jambes. 
Au sommet de la colline, il rencontra un gardien qui 

le salua avec affabilité. 
— Hé ! je n'en ai pas vu beaucoup s'en aller par ici, 

ils partent généralement par là-bas. Vous avez dû être 

trop bon pour qu'on vous laisse entrer. Regardant alors 
le vieil auteur, l'homme dit : Oh ! oui, je vous 

reconnais. Vous êtes sûrement quelque chat (allusion 
au livre Vivre avec le lama, 1964, écrit 

télépathiquement par un des chats de l'auteur — NdT) ; 
vous écrivez les livres de Rampa. Pas vrai ? Vous n'êtes 

pas de nos amis, vous avez empêché trop de 
mauvaises âmes de venir à nous. Passez votre chemin, 

homme, nous ne voulons pas avoir de relations avec 
vous ; allez, éloignez-vous. Et avant que le vieil auteur 
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ait eu le temps de bouger, le gardien l'appela : Une 
minute, attendez une minute. Il faut que je vous 

montre quelque chose. Il désigna du doigt un étrange 
dispositif en disant : Vous regardez au travers et vous 

avez une excellente image de l'enfer. C'est intéressant. 
Vous voyez tous les systèmes de parcages. Dans l'un, 

nous avons les éditeurs, les agents, dans l'autre, les 

gens des médias dans un autre, et là-bas, à gauche, ce 
sont les femmes M.L.F. La porte à côté ce sont les 

anciens d'Eton (du collège d'Eton, au Royaume-Uni — 
NdT) — et vous savez, ils ne fraternisent pas beaucoup. 

Mais venez et regardez par vous-même. 
Le vieil auteur approcha avec précaution, puis 

renonça bien vite devant la chaleur infernale qui 
s'échappait des voyants. Sans un mot, il reprit la route 

de la colline. 
Arrivé au sommet, il vit les grilles que le gardien 

s'apprêtait à cadenasser pour la nuit. 
— Hé ! le nouveau, dit celui-ci en faisant un geste de 

la main, alors vous avez aimé l'enfer ? 
— Non, cria l'auteur. L'atmosphère est trop infernale, 

là, en bas. 

Le gardien des grilles répondit : 
— C'est pire ici dans notre atmosphère céleste ; il 

faut se surveiller constamment, ne jamais dire un vilain 
mot. Sinon c'est la descente à la fosse et la langue sur 

la plaque chauffée à blanc. Si j'étais vous, je m'en 
retournerais écrire un autre livre. 

Et c'est ce que fit le vieil auteur. 
Il avançait, se demandant ce qu'il pourrait bien 

encore regarder ; verrait-il la fontaine de perles ou le 
dallage d'or ? Mais, comme il réfléchissait, il entendit 



226/226 

un bruit sonore. C'était comme le son de verres 
s'entrechoquant. Puis il ressentit une douleur soudaine 

qui le fit sursauter et il revint à la conscience pour 
entendre une voix qui disait : 

— Allons, allons c'est l'heure de votre piqûre. 
Et comme il levait les yeux, il vit une affreuse aiguille 

qui s'apprêtait à pénétrer dans la partie arrière de son 

individu. La voix reprit : 
— Vous écrivez à nouveau sur la vie future ? 

— Non, dit le vieil auteur. J'en ai terminé. Ce sont les 
derniers mots de ce livre. 
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