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Les trois Vies - (1977) Le cycle de vie de trois
personnes tres différentes et ce qu’elles percoivent
apres la mort suite a leurs croyances. Nous suivons la
route que chacun emprunte en faisant le voyage avec
chacun d’entre eux et voyons comment tout se termine
au méme endroit.
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Mieux vaut allumer une chandelle
que maudire I'obscurité.
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Avant-propos

Ce livre n'est pas une ceuvre d'imagination. Il ne
s'agit pas d'une fiction !

Je reconnais bien volontiers que dans cet ouvrage qui
traite de la vie en ce monde certains mots sont des
« licences artistiques » ; mais vous devez me croire
quand j'affirme que tout ce qui concerne la vie de
« 'autre coté » est absolument vrai.

Certains d'entre nous sont nés avec un grand talent
musical ; d'autres sont particulierement doués pour les
arts ; ils peuvent peindre et charmer le monde.
D'autres parviennent au talent grace a un labeur dur et
assidu.

Du point de vue matériel, je ne suis pas tres comblé
en ce monde — je n'ai ni voiture, ni télévision ou autres
possessions du méme ordre — et, ne pouvant me servir
de mes jambes vu que je suis paraplégique, ma vie se
passe au lit. Cette condition a été pour moi une
occasion extraordinaire de développer les talents ou les
capacités qui me furent attribués a ma naissance.

Il est parfaitement exact que je suis en mesure
d'accomplir tout ce dont je vous parle dans mes livres...
tout, sauf marcher ! J'ai le pouvoir de voyager dans
I'astral et, grdce a mes études, et du fait aussi d'une
fantaisie particuliere de mon personnage, je suis
capable de me déplacer sur d'autres plans de
I'existence.

Les personnages de ce livre sont des gens qui ont
vraiment existé et sont morts en ce monde, et grace a
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certaines dispositions spéciales il m'a été possible de
suivre leurs « vols dans l'inconnu ».

Tout ce qui, dans ce livre, concerne la vie future est
strictement vrai. D'ou la raison pour laquelle je ne le
qualifierai pas de fiction.

Lobsang Rampa
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Chapitre 1

— Qui est ce bonhomme ? Se relevant lentement,
Leonides Manuel Molygruber regarda I'homme qui
venait de poser cette question. Eh bien ? Je vous ai
demandé qui est ce vieux bonhomme ? répéta
I'homme.

Molygruber regarda vers le bas de la route et vit un
fauteuil roulant électrique qui pénétrait dans un
immeuble.

— Oh ! lui dit Molygruber tout en envoyant au sol un
crachat qui s'en alla atterrir sur le soulier d'un passant,
c'est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois ;
il s'occupe de fantdmes et autres balivernes du méme
genre et de ce qui arrive aux gens quand ils sont
morts. Il renifla d'un air supérieur et reprit : Tout ¢a,
c'est des bétises, vous savez : quand on est mort, on
est bien mort, comme je dis toujours. Il y a des prétres
qui vous disent qu'il faut faire une ou deux prieres et
qu'ensuite, peut-étre, si vous dites les mots justes,
Vous serez sauvé et vous irez au ciel ; sinon ce sera
I'enfer. Puis c'est I'Armée du salut qui s'amene en
faisant un boucan infernal, le vendredi soir, et quand ils
sont partis, les gars comme moi n'ont plus qu'a venir
avec leur petite brouette et balayer. Ils sont la a hurler
et a taper sur leurs tambourins — peu importe le nom
de ces instruments qu'ils fourrent sous le nez des
passants, en leur criant qu'ils ont besoin d'argent pour
les ceuvres de Dieu. Il regarda autour de lui et se
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moucha. Puis se tournant vers ['homme qui
I'interrogeait :

— Dieu ? Il n'a rien fait pour moi — jamais — je
gagne ma petite pitance ici, sur le trottoir que je suis
chargé de tenir propre ; je balaie et balaie et rebalaie,
puis je prends mes deux cartons pour ramasser ce que
j'ai ramené et je le mets dans ma brouette, et de
temps a autre la voiture passe — nous les appelons
voitures, mais ce sont des camions a dire vrai ; alors,
ils prennent ma brouette et versent son contenu sur les
ordures qui sont déja dans le camion ; puis ils s'en vont
et je n'ai plus qu'a recommencer. C'est un job qui n'est
jamais fini, jour apres jour, sans arrét. Vous ignorez
toujours si quelque conseiller municipal ne va pas
passer dans sa grosse Cadillac éblouissante, et alors si
vous n'étes pas penché sur vos balais a ce moment-la,
je suppose qu'il va se plaindre a quelqu'un du conseil,
et ce quelgu'un va faire du tapage auprés de mon
patron qui, a son tour, vient me sermonner : « Peu
importe, qu'il me dit alors, si vous ne faites rien ; le
contribuable ne le saura jamais ; mais faites un peu de
mise en scene, ayez l'air de travailler. »

Molygruber, ayant regardé a nouveau autour de lui,
fit le geste de pousser son balai puis, s'étant mouché
avec un bruit horrible, il dit :

— Vous vous demandez, monsieur, ce que pense ce
balayeur que voila ; eh bien ! ce que je dis, moi, est
ceci : aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a
jamais fait le balayage pour moi, moi avec mon dos
brisé a force d'étre courbé tout le jour a pousser toute
la saleté que les gens laissent tomber. Vous ne croiriez
jamais ce que je trouve dans ma boite, des culottes et
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d'autres choses qui vont dedans — tout — vous ne
croiriez jamais ce que je trouve aux coins des rues.
Mais, comme je vous le disais, aucun dieu n'est jamais
descendu pour pousser mes balais pour moi, n'a jamais
ramassé les ordures a ma place. C'est mon pauvre moi
d'honnéte homme qui doit le faire, vu qu'il peut pas
trouver un meilleur boulot.

L'homme qui le questionnait regarda de coOté
Molygruber en disant :

— Un rien pessimiste, hein ? Je parie que vous étes
un athée !

— Athée ? répéta Molygruber. Non, j'suis pas athée ;
ma mere était espagnole, mon pere était russe et j'suis
né a Toronto. J'sais pas ce que ¢a donne pour ce qui
est de moi ; mais je suis quand méme pas athée ; sais
pas ou se trouve cet endroit, de toute facon.

L'interlocuteur éclata de rire :

— Un athée n'est pas originaire d'une région ou d'un
pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas a la
religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici,
et l'instant d'aprés il meurt, et il est parti — mais ou ?
Nul ne le sait ; mais I'athée croit que, dés qu'il meurt,
son corps n'est rien d'autre que les détritus que vous
ramassez la. Celui-ci est un athée !

Ricanant, Molygruber répliqua :

— C'est moi! V'la maintenant que j'suis quelque
chose de nouveau ; j'suis un athée, et quand les gars
qui travaillent avec moi m'demanderont ce que j'suis,
j'pourrai toujours leur dire : non, j'suis pas un Russe,
pas un Espagnol — j'suis un athée. Y s'en iront en
ricanant, y penseront que I'vieux Molygruber il a encore
un brin de cervelle, aprés tout.
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L'interlocuteur reprit sa marche. A quoi bon perdre
son temps a parler avec un vieux minable de cette
espece, pensa-t-il. C'est curieux a quel point tous ces
éboueurs — c'est le nom qu'ils se donnent maintenant
— peuvent étre ignorants ; et cependant, c'est fou ce
qu'ils savent sur les gens qui vivent la.

Il s'arréta soudain, se frappant le front comme
quelgu'un qui vient d'avoir une inspiration.

— Fou que je suis ! dit-il, j'essayais de savoir quelque
chose sur ce gars.

Faisant demi-tour, il partit retrouver Ile vieux
Molygruber resté debout devant la statue de Vénus,
cherchant visiblement a ['imiter — bien que sa
silhouette, son sexe et ses instruments ne fussent pas
ceux qui convenaient. Un balai, apres tout, n'était pas
exactement l'accessoire avec lequel poser. L'homme
avanca vers le balayeur en disant :

— Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez
les gens qui vivent dans le secteur ? Que dites-vous de
ceci ? Il lui montra un billet de cing dollars. Je veux des
informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant,
ajouta-t-il.

La main de Molygruber s'avanca, arrachant le billet
avant que I'nomme ait eu le temps de le voir
disparaitre.

— Si j'sais quelque chose sur ce vieux type?
demanda Molygruber. Sir que j'peux vous parler de lui.
Y vit quelque part, la, en bas ; y suit cette allée et y
tourne a droite ; c'est la ou y vit, y a vécu depuis deux
ans maintenant. On le voit pas beaucoup. Il a une
maladie qui a rapport avec ses extrémités, mais parait,
a ce qu'ils disent, qu'il en a pas pour longtemps a vivre.
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Il écrit des livres, s'appelle Rampa, et les choses sur
lesquelles il écrit, elles sont simplement ridicules — la
vie apres la mort. C'est pas un athée. Mais ils disent
qu'il y a beaucoup de gens qui lisent ses sornettes ;
vous pouvez voir tout un étalage de ses livres dans la
boutique, la, en bas ; ils en vendent beaucoup. Drole
comme y a des gens qui font de l'argent facilement, en
écrivant quelques mots comme c¢a, alors que je dois
m'échiner avec mon balai. Pas vrai ?

L'homme demanda :

— Pouvez-vous trouver exactement ou il vit ? Vous
dites qu'il habite dans cet immeuble, mais ou vit-il ?
Vous me direz le numéro de I'appartement. Je
reviendrai demain si vous avez ce numéro, et si vous
m'indiquez vers quelle heure il sort, vous aurez dix
dollars.

Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son
chapeau pour se gratter la téte, puis se tira le lobe de
I'oreille. Ses amis auraient dit qu'ils ne I'avaient encore
jamais vu faire ce geste ; mais Molygruber ne le faisait
que quand il pensait beaucoup. Mais il pouvait se
fatiguer a le faire quand il s'agissait de gagner dix
dollars pour si peu de travail. Il cracha et dit :

— Monsieur, affaire conclue. Topez la ! Vous venez ici
demain a la méme heure ; je vous dirai le numéro et a
quelle heure il sort — s'il n'est pas déja sorti. Mais j'ai
un ami qui connait le concierge de l'immeuble, la-bas ;
ils s'occupent des ordures ensemble. Les ordures
sortent dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce
que je veux dire. Bref, mon ami trouvera pour moi ; et
s'il vous plaisait de lacher un petit supplément, je
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pourrais peut-étre trouver un peu plus de
renseignements pour vous.

L'homme leva les sourcils, avanca un peu en trainant
les pieds, puis finit par demander :

— Est-ce qu'il ne jette pas des lettres ou autres
papiers ?

— Oh ! que non, répondit Molygruber. Je peux vous
dire qu'il est le seul dans cette rue a avoir une machine
a découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris
en Irlande. Quelques-uns de ces gens de la presse
avaient mis la main sur certains de ses papiers et c'est
un type qui, a ce qu'on dit, se laisse jamais prendre
deux fois. Il a un appareil qui découpe tous les papiers
en petites lanieres. C'est comme des rubans. Je l'ai vu
moi-méme dans les sacs a ordures. J'peux rien trouver
pour vous d'intéressant parce qu'ils se méfient, la-bas.
Sont prudents, laissent rien trainer.

— C'est bon, dit I'homme. Je serai la demain vers
cette heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix
dollars si vous avez le numéro de l'appartement et
I'heure vers laquelle on risque de le rencontrer. A
demain !

L'homme fit un vague geste de la main pour prendre
congé et reprit sa route. Molygruber demeura figé sur
place, si immobile qu'on aurait pu le prendre pour une
statue, retournant dans sa téte ce qui venait de lui
arriver, tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes
qu'on pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en trainant
les pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant
de nettoyer la route.
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C'est alors qu'un homme en vétements
ecclésiastiques déboucha du coin de la rue et faillit
s'étaler sur la brouette.

— Hé la! hé la! s'exclama Molygruber d'un ton
maussade. Allez pas bousculer mes ordures, j'ai passé
la matinée a les charger dans ma brouette.

L'ecclésiastique chassa quelques petites poussieres
tombées sur sa soutane, puis baissa les yeux pour
regarder le vieux Molygruber.

— Ah, mon brave homme, dit-il, vous étes justement
la personne qui peut m'aider. Je suis nouveau dans le
district et je désire aller en visitation — enfin, rendre
visite aux gens nouvellement arrivés dans le secteur.
En connaissez-vous ?

Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce
et I'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager
son nez, manquant de justesse le pied de
I'ecclésiastique, parfaitement choqué et dégoité.

— Visitations, vous avez dit? enchaina le vieux
balayeur. J'avais toujours cru que c'était le diable qui
s'en chargeait. Il nous fait des visitations, puis on en
sort couvert de boutons et de pustules; ou alors,
quand on a juste déboursé son dernier centime pour
une pinte, quelqu'un vous la fait tomber des mains. Je
croyais que c'était ca les visitations.

L'ecclésiastique le considéra des pieds a la téte avec
un air de profond mépris.

— Mon ami, dit-il, je soupgonne que vous n'avez pas
mis les pieds dans une église depuis fort longtemps,
car vous n'avez pas un grand respect pour la soutane.

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux en
lui disant :
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— Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste
d'apprendre ce que je suis ; je suis un athée. V'la ce
que je suis.

Et il minauda de facon inquiétante. L'ecclésiastique se
dandina d'un pied sur l'autre, regarda autour de lui,
puis dit alors :

— Mais, mon brave homme, vous devez avoir une
religion. Il vous faut croire en Dieu. Venez a I'église
dimanche et je ferai un sermon spécialement pour
vous, un de mes freres infortunés contraint de
ramasser les ordures pour gagner sa vie.

D'un air content de soi, Molygruber s'appuya sur
I'extrémité de son balai en disant :

— Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qu'il y
a un Dieu. Prenez votre cas; vous avez un beau
paquet d'argent, a ce que je sais, et pour faire quoi ?
Pour dire quelques paroles sur une chose qui n'existe
pas. Prouvez-moi, monsieur le pasteur, qu'il y a un
Dieu ; amenez-Le ici et laissez-moi Lui serrer la main.
Aucun Dieu n'a jamais rien fait pour moi. Il s'arréta,
fouilla longuement dans ses poches jusqu'au moment
ou il en ramena une cigarette a moitié fumeée ; puis,
ayant trouvé une allumette, il Il'enflamma d'une
pichenette contre son ongle, et reprit :

— Ma mere, c'était une de ces dames qui font ca —
vous voyez ce que je veux dire — pour de l'argent.
Jamais su qui était mon pére ; probablement tout un
gang de gars responsables. Mais j'ai dii me battre
depuis que j'étais un gosse haut comme trois pommes,
et personne, jamais, a fait quoi que ce soit pour moi ;
alors ne venez pas, vous, avec votre maison
confortable, votre travail grassement payé, et votre
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grosse voiture, me faire un sermon. Venez d'abord faire
mon travail, la, dans la rue, et alors vous verrez ce que
votre Dieu fait pour vous.

Ecumant de rage, le vieux Molygruber se jeta dans
I'action avec une énergie inhabituelle. Il secoua son
balai sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et
se lanca sur la route en trottinant. L'ecclésiastique le
regarda disparaitre avec un air de compléete surprise ;
secouant la téte, il avanca en grommelant :

— Mon Dieu, quel homme impie ! Ou le monde est-il
donc arrivé ?

Un peu plus tard dans la journée, Molygruber tenait
conciliabule avec les portiers et concierges de
guelques-uns des appartements d'alentour. Ils avaient
I'habitude de ces petites rencontres au cours desquelles
ils échangeaient de savoureuses informations.
Molygruber était, a sa maniere, I'un des hommes les
mieux documentés du secteur ; il était au courant des
mouvements de chacun des locataires ; il savait qui
entrait et qui sortait.

— Qui est donc ce vieux type dans le fauteuil
roulant ? demanda-t-il a I'un des hommes. C'est bien
un écrivain ? Les portiers se retournérent pour le
regarder et I'un d'eux éclata de rire en s'exclamant :

— Me dites pas, vieux, que vous vous mettez a vous
intéresser aux livres. Je pensais que vous étiez au-
dessus de ces choses. De toute facon, ce gars-la écrit
sur quelque chose qu'ils appellent « thanatologie ». Je
sais pas trés bien ce que c'est moi-méme, mais j'ai
entendu dire que ce qu'il écrit concerne la facon dont
vous vivez au moment de la mort. Me parait, a moi,
complétement ridicule. Oui, il habite ici, chez nous.
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Molygruber fit tourner sa cigarette dans la bouche,
regarda son nez en louchant puis demanda :

— Un bel appartement qu'il a, j'suppose ? Equipé de
tout ce qu'il y a de plus moderne ?

Le portier sourit tout en répondant :

— Vous vous trompez. Ils vivent trés modestement.
Vous n'étes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais
je vous dis, moi, que sa vie est conforme a ce qu'il
préche. Il me semble, vu I'état dans lequel il est, qu'il
ne tardera pas a vérifier I'exactitude de ce thanato...
quelque chose, sur lequel il écrit.

— Ou habite-t-il ? Je veux dire... quel appartement ?
dit Molygruber.

Le portier jeta un regard autour de lui.

— C'est tres, tres secret, dit-il. Les gens ne sont pas
censés connaitre ce numéro ; mais je le connais, moi.
Et qu'est-ce que vous savez la-dessus ? Molygruber
garda le silence, et la conversation, pour un temps,
reprit a batons rompus ; puis il revint a la charge :
Vous avez bien dit que son appartement était le neuf-
neuf quelque chose ? Le portier éclata de rire.

— Je sais, dit-il, que vous essayez de m'avoir, vous,
fin renard ; mais parce que c'est vous, je vais vous le
dire son numero. C'est...

A ce moment précis, un des camions d'ordures
apparut dans le chemin, le chargeur entra en action et
le bruit de la benne couvrit la voix du portier. Mais
Molygruber, trés avisé dés qu'il s'agissait d'argent,
ramassa un paquet de cigarettes vide, dénicha un
crayon dans ses poches et dit au portier :

— Vous écrivez le numéro ici. J'dirai pas qui me l'a
donné.
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Avec obligeance, mais tout en se demandant quelle
idée le vieux balayeur pouvait bien avoir derriere la
téte, le portier s'exécuta et tendit I'adresse a
Molygruber qui y jeta un coup d'ceil, puis glissa le
paguet dans sa poche aprés un petit geste de
remerciement.

— Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier,
faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles ; c'est
notre tour maintenant. A bientét.

Sur ces mots, il se dirigea vers le vide-ordures de
I'immeuble, et le vieux Molygruber s'en alla.

Le camion des ordures arriva ; deux hommes en
sortirent et, se saisissant de la brouette de Molygruber,
ils la souleverent a l'arriere du camion.

— Monte, vieux, dit I'un d'eux, on t'emmeénera
jusqu'au dépot.

Molygruber grimpa en hate dans le camion, sans se
soucier du fait que sa journée de travail n'était pas tout
a fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de
regroupement des ordures.

— Dites donc, les gars, vous connaissez cet écrivain
Rampa qu'est dans mon secteur? demanda
Molygruber.

— Oui, dit I'un d'eux. Et méme qu'on ramasse un
sacré paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d'argent
avec les meédicaments. C'est fou ce qu'il peut jeter
comme bouteilles, cartons vides de pharmacie et
autres, et je vois qu'a présent on lui fait des piqlres car
il jette des ampoules marquées « Tuberculine ». C'est
ce qu'il y a d'écrit dessus. J'ai di empécher un portier
— un remplagant — de prévenir la police, car il trouvait
louche qu'un gars se serve de ces drogues. Le
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ramasseur d'ordures s'arréta pour rouler une cigarette,
puis I'ayant allumée, il reprit :

— J'ai jamais été partisan de méler la police a des
affaires un peu bizarres. Je me rappelle — c'était
I'année derniére — il y avait eu tout un tas d'histoires
au sujet d'une vieille bouteille d'oxygene qu'une
concierge, elle était nouvelle, avait trouvée dans les
ordures ; et, bien que la bouteille fit absolument vide,
et méme sans sa valve, cette concierge avait contacté
tous les hopitaux avant qu'on découvre, apres une
véritable enquéte, que tout était parfaitement légal.
Apreés tout, si les gens étaient en bonne santé, ils
n'auraient pas de bouteilles d'oxygene. C'est pas votre
avis, les gars ?

Les hommes leverent les yeux. L'heure était passée
d'une minute — ils n'étaient pas payés pour faire des
heures supplémentaires. S'extirpant a toute vitesse de
leur salopette et enfilant leur veste, ils s'éloignérent,
s'en aller flaner aux coins des rues.

Le lendemain matin, Molygruber arriva un peu en
retard a son travail. Comme il entrait au dépdt pour
prendre sa brouette, un homme l'appela de la cabine
d'un camion :

— Hé, Moly, voila quelque chose pour vous. Vous
avez posé tellement de questions sur le gars qui écrit,
dit-il tout en lui tendant un livre, dont le titre était Je
Crois (du méme auteur T.L. Rampa, 1976 — NdT).

— Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de
ces niaiseries. Quand on est mort, on est mort.
Personne va jamais venir me dire: «Hé la!
Molygruber vous avez été tres bien dans la vie, aussi,
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mon vieux, voila pour vous un trone spécial fait de
vieilles boites a ordures ! »

Mais il regarda le livre, le retourna, le feuilleta un
peu, puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Qu'est-ce que vous faites la, Molygruber ? Qu'étes-
vous en train de voler, maintenant ? demanda une voix
rude, tandis que, d'un petit bureau, émergeait un
homme trapu et solidement bati. Donnez !

En silence, Molygruber déboutonna le haut de sa
veste et en extirpa le livre qu'il tendit a 'homme.

— Hum ! dit le contremaitre. Vous donnez dans ce
genre de choses, maintenant ? Je pensais que vous ne
croyiez a rien, sauf a vos pintes et a la paie !

Molygruber sourit a I'hnomme et répondit :

— Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une
vie aprées celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une téte
de poisson, et que je la ramasse, personne va jamais
me dire que le poisson va vivre a nouveau.

Ayant tourné et retourné le livre, le contremaitre dit
lentement :

— Vous savez, Molygruber, il y a des tas de choses
sur la vie et la mort, et on ne comprend pas tout. Ma
femme, elle, est completement folle de ce type-la : elle
achete tous ses livres et elle jure que tout ce qu'il dit
est la vérité. Vous savez, ma femme, elle est un peu
une voyante ; elle a eu quelques expériences et, quand
elle en parle, elle me donne une frousse terrible. Pas
plus tard qu'il y a deux jours, elle m'a tellement fait
peur avec une histoire de fantomes qu'elle prétendait
avoir rencontrés, que je suis sorti pour prendre un
verre ou deux, et puis un ou deux de trop, et en
rentrant, cette nuit-1a, j'avais peur de mon ombre. Mais
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assez parlé, mon garcon. Prenez votre travail, il est
tard. C'est de ma faute ; mais ne perdez pas de temps
maintenant. Mettez un pied devant l'autre, un peu plus
vite que d'habitude. Allez, oust !

Molygruber saisit sa brouette, s'assura qu'elle était
vide, que le balai était bien le sien, et, de son allure
tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur.

Ce travail n'était pas particulierement drole. Une
bande de jeunes écoliers étaient passés laissant une
montagne de saletés dans le caniveau. Le vieux
Molygruber marmonna un flot d'imprécations tout en se
baissant pour ramasser les papiers de chocolats,
caramels et autres sucreries. Sa brouette ne tarda pas
a étre pleine. Il s'arréta un moment, s'appuya sur son
balai et considéra un immeuble en construction. Son
intérét bien vite tombé, il s'intéressa a autre chose.
Une voiture accidentée était remorquée et enlevée.
Soudain, une horloge sonna ; Molygruber se redressa,
joua avec sa cigarette et gagna l'abri situé dans le petit
parc — I'heure du déjeuner. Il aimait se rendre dans
cet abri et prendre son petit repas loin des gens qui
s'asseyaient sur I'herbe, la jonchant de détritus.

Il descendit la route en poussant sa brouette ; arrivé
devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit
la porte et entra. Avec un soupir de soulagement, il
s'assit sur un tas de caisses qui avaient contenu des
fleurs pour le jardin. Il était occupé a fourrager a la
recherche de ses sandwichs quand une ombre apparut
sur le seuil de la porte. Levant les yeux, il vit 'hnomme
qu'il espérait voir. La pensée de I'argent le séduisit.

L'homme entra et s'assit.
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— Eh bien! dit-il, je suis venu au sujet de
I'information que vous deviez m'obtenir.

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec
les billets. Le vieux Molygruber le regarda d'un air froid,
en disant :

— Bon, mais qui étes-vous, monsieur ? Nous,
éboueurs, donnons pas d'informations a la premiére
personne qui vient a passer ; nous avons besoin de
savoir a qui nous avons affaire.

Cela dit, il mordit a pleines dents dans un de ses
sandwichs.

Que pouvait bien lui dire I'homme, a son sujet ?
Pouvait-il dire qu'il était anglais, et un produit du
college d'Eton méme s'il y avait passé a peine une
semaine ; et cela, a cause d'une erreur malheureuse,
ayant a la faveur de I'obscurité confondu la femme d'un
des maitres du college avec une servante de
I'établissement. Erreur qui avait eu les conséquences
désastreuses que I'on imagine. Expulsé presque avant
d'étre entré, il avait par la établi une maniére de
record. Mais il adorait proclamer qgu'il était passé par
Eton ; ce qui était parfaitement exact !

— Qui je suis ? dit I'nomme. J'aurais pensé que le
monde entier le savait. Je suis le représentant de la
plus prestigieuse publication anglaise et je désire
I'histoire complete de la vie de cet auteur. Je m'appelle
Jarvie Bumblecross.

Le vieux Molygruber continua a machonner son
sandwich qui débordait de tous cO6tés. Tout en
grommelant, il avalait une bouchée, puis tirait une
bouffée de la cigarette qu'il tenait de l'autre main.
S'interrompant, il dit alors :
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— Jarvie, hein ? C'est un nom que j'avais jamais
entendu. Comment se fait-il ?

L'homme réfléchit un instant, puis décida qu'apres
tout il n'y avait pas d'inconvénient a dire la vérité a ce
type qu'il ne reverrait probablement jamais.

— Eh bien ! dit-il, j'appartiens a une trés vieille
famille anglaise. Mon arriere-grand-mére maternelle
s'était enfuie avec un cocher de Londres. A cette
époque, les cochers étaient appelés « jarvies » ; et
pour commémorer ce qui fut une affaire plutét
malheureuse, tous les membres males de la famille ont
regu, depuis, le nom de Jarvie.

Le vieux Molygruber ayant paru réfléchir a ce qu'il
venait d'entendre, dit alors :

— Ainsi vous voulez écrire sur la vie de ce gars ?
D'apres ce que j'ai entendu, on a beaucoup trop écrit
sur sa vie. Semble, d'aprés moi et d'apres les autres,
que vous — les journalistes — vous rendez la vie
infernale a ce pauvre bonhomme et a ses semblables. II
m'a jamais fait aucun mal, a moi, et regardez ca
maintenant! — il montra un de ses sandwichs —
regardez, du sale papier journal sur le pain. Et j'suis
censé manger une chose pareille ! A quoi bon acheter
ces journaux si vous vous servez pas d'une encre qui
tient dessus ? J'ai jamais aimé le golt du papier
journal.

L'homme, de plus en plus agacé, dit a son
interlocuteur :

— Vous voulez entraver le travail des médias ? Ne
savez-vous pas que c'est le droit le plus absolu des
journalistes que d'aller ou bon leur plait, d'entrer
partout et de questionner n'importe qui ? J'étais tres
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généreux en vous offrant de Il'argent pour une
information. C'est votre devoir que de la donner
gratuitement a la presse.

Le vieux Molygruber eut une soudaine poussée de
rage. Ne pouvant supporter cet Anglais au parler
doucereux qui se croyait au-dessus de Dieu lui-méme,
il se leva en disant :

— Allez-vous-en, monsieur, décampez, fichez-moi le
camp ! Allez, grouillez-vous si vous voulez pas que je
vous charge dans ma brouette jusqu'au dépot pour
donner un petit travail supplémentaire aux gars des
ordures.

Un rateau a la main, il avanga sur I'homme qui se
leva et recula en basculant sur les cartons et les
caisses, mais qui ne fut pas long a se relever. Un
simple coup d'ceil au visage de Molygruber et il était sur
ses pieds, franchissant la porte, et se sauvait en
courant.

Le vieux Molygruber, d'un geste lent, ramassa caisses
et morceaux de bois, en maugréant :

— Jarvie — cocher — quel que soit le genre d'histoire
a laquelle ils s'attendent que je croie — et s'il avait une
arriere-grand-mere mariée a un cocher de fiacre, alors
comment ce gars peut-il étre aussi stupide ! Ah, je sais,
continua-t-il le visage de plus en plus furieux, c'est
sans doute parce qu'il est anglais qu'il a ces facons
d'étre.

S'asseyant a nouveau, il essaya de reprendre un
sandwich, mais non, le cceur n'y était pas. Trop faché
pour manger, il emballa le reste de son casse-crolte et
partit boire au robinet, dans le parc.
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Il s'attarda a regarder les gens. Apres tout, c'était
I'heure de sa pause. Au coin d'un sentier ou ils étaient
cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient.

— Ah, mon brave homme, dit I'un d'eux, pouvez-vous
m'indiquer ou sont les... heu, heu, cabinets publics pour
hommes ?

— Non, répondit Molygruber toujours d'assez
méchante humeur, y a pas ce genre de choses ici ;
vous faut aller dans un de ces hoétels-la et dire que
vous étes pressé. Vous venez d'Angleterre ou ils en ont
dans les rues. Ici, y en a pas. Vous faut aller dans une
station-service ou dans un hotel.

— Extraordinaire vraiment, dit Il'un des deux
ecclésiastiques, certains de ces Canadiens ont vraiment
I'air mal disposés a notre endroit, nous, gens
d'Angleterre.

Ils se haterent vers I'hotel le plus proche.

Juste a cet instant on entendit des cris venant du
petit lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-
tour pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit
vers I'étang et vit un enfant d'environ trois ans au beau
milieu de l'eau et dont la téte apparaissait, puis
disparaissait. Aucun des passants rassemblés au bord
de I'étang ne faisait le moindre geste pour essayer de
sortir I'enfant de I'eau.

Le vieux Molygruber pouvait étre rapide parfois. Il le
fut en cet instant. Se précipitant vers I'étang en
bousculant deux vieilles femmes dont I'une tomba sur
le dos tandis que I'autre partait de c6té en chancelant,
il sauta par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva
dans I'étang ou I'eau était peu profonde. Mais son pied
glissa sur le sol visqueux et il s'étala la téte la premiere
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en se faisant quelques sérieuses contusions ; mais il se
releva et repécha l'enfant qu'il tint la téte en bas
comme pour lui faire recracher l'eau. Cela fait, et
marchant avec précaution sur le fond glissant, il
escalada le petit mur et retrouva la terre ferme. Une
femme se précipita vers lui en criant :

— Ou est son chapeau ? Il était tout neuf, je venais
juste de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver.

Furieux, Molygruber jeta dans les bras de la mere
I'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour
sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il
resta la pendant un moment, maussade, avec l'eau qui
dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol.
Mais pensant qu'il n'avait pas de quoi se changer, il se
dit que ses vétements sécheraient rapidement sur lui.
D'un air las, il attrapa les poignées de sa brouette,
sortit et referma la porte derriere lui.

Un vent froid venant du nord s'était levé. Molygruber
frissonna. Chacun sait que le vent du nord est glacial.
Tremblant, Molygruber reprit son travail avec plus
d'ardeur, dans l'espoir de se réchauffer, ce qui
sécherait ses vétements.

Bien vite il fut en sueur, mais ses vétements restaient
mouillés. Il s'agitait ; I'eau giclait de ses chaussures et
il tremblait. Il lui semblait que I'heure de rentrer au
dépot n'arriverait jamais.

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutét étonnés
par son silence.

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas avec le vieux
Moly ? demanda l'un d'eux. On dirait qu'il a perdu un
dollar et trouvé un cent. Ca lui ressemble pas, d'étre si
tranquille, pas vrai ? Me demande ce qui est arrivé ?
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Sa vieille voiture refusait de démarrer et, juste
comme elle venait de hoqueter et qu'il s'apprétait a
partir, il s'apercut gqu'il avait un pneu a plat. Pestant et
blasphémant, il arréta le moteur, sortit et entreprit de
changer la roue. Y étant parvenu, il remonta dans la
voiture qui fit les mémes difficultés pour démarrer.
Quand, enfin, il regagna sa pauvre chambre solitaire, il
en avait assez de tout, assez de sauver les gens, assez
du travail, de la solitude et de tout. Il se déshabilla
rapidement, se sécha avec une vieille serviette de
toilette et se mit au lit sans se donner la peine de
manger quoi que ce soit.

Pendant la nuit il transpira abondamment. Il lui
semblait que le jour ne viendrait jamais. Il respirait
avec peine et son corps était en feu. Il resta étendu
dans l'obscurité, essayant de respirer, mais se disant
qu'a la premiere heure il irait a la pharmacie pour
demander quelque médicament.

Le matin fut long a venir ; puis les premiers rayons
du soleil brillerent enfin a travers la petite fenétre pour
trouver Molygruber toujours éveillé, avec un visage
enfiévré et une température trés élevée. Essayant de
se lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol.
Combien de temps y resta-t-il ? Il n'aurait pu le dire,
mais il fut éveillé par une agitation autour de lui. II
ouvrit les yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient
et s'apprétaient a le mettre sur une civiére.

— Double pneumonie, mon vieux, voila ce que vous
avez, dit I'un des ambulanciers. On vous emmene au
General Hospital. Vous y serez bien. Aucun parent ?
Qui voulez-vous qu'on prévienne ?
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Le vieux Molygruber, qui était tres las, ferma les yeux
et sombra dans un sommeil agité. Il n'eut pas
conscience du moment ou on linstalla dans
I'ambulance, et pas davantage conscience du moment
ou celle-ci prit I'entrée des urgences, et ou, plus tard,
on le mit au lit.
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Chapitre 2

— Allons, voyons, donnez votre bras, et pas
d'histoire ! Allons, allons !

La voix était autoritaire, aigué et insistante. Leonides
Manuel Molygruber remua Iégerement, puis la
conscience lui revint vaguement quand quelqu'un lui
prit le bras en le tirant de dessous le drap.

— Je ne sais pas pourquoi vous résistez de cette
facon, dit la voix sur un ton irrité. Il faut que je vous
fasse une prise de sang. Allez, donnez votre bras.

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour
de lui. Au-dessus de lui, sur sa gauche, se tenait une
femme avec un air menacant. Son regard rencontra
une sorte de panier métallique posé sur la table de
chevet. Le panier ressemblait, pensa-t-il, a ces choses
dans lesquelles les laitiers placent les bouteilles de lait ;
ce panier contenait de nombreux tubes fermés par du
coton a leur extrémité.

— Alors, vous étes revenu parmi nous, hein ? C'est
bien, mais vous me faites perdre mon temps.

Sur ces mots, la femme releva avec brusquerie la
manche de pyjama de Molygruber, lui entoura le bras
de quelque chose qui ressemblait a une bande de
caoutchouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit
quelque chose dont elle lui frotta vigoureusement la
peau. Il éprouva une douleur aigué et sursauta.

— Oh ! quel diable d'homme ! Pourquoi ne pouvez-
vous pas avoir des veines un peu plus saillantes ? Elle
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retira l'aiguille, serra un peu plus la bande de
caoutchouc et piqua une autre fois.

Molygruber regarda, un peu étourdi, et vit un grand
tube de verre attaché a une aiguille plongée dans son
bras. Le tube s'emplit et la femme, avec I'habileté que
donne une longue pratique, enleva le tube qu'elle
remplaca par un autre. Satisfaite alors de son job, elle
retira I'aiguille, placa un petit pansement et partit avec
le sang recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de
Molygruber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier.

Elle gagna un autre lit, et sa voix gringante retentit
dans les oreilles d'un autre patient. Regardant autour
de lui, Molygruber eut le temps de voir que cing autres
malades étaient dans la chambre. Puis sa vision se
brouilla, sa respiration devint difficile et, pour un
temps, il n'eut plus conscience de rien.

Il fut réveillé par un bruit d'objets entrechoqués. II lui
sembla qu'on roulait un trolley chargé de vaisselle et de
plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit
les yeux et vit juste a I'extérieur de la porte un énorme
chariot en métal-chromé. Tandis qu'il regardait |'objet
en question, une infirmiére surgit et commenca a
tendre a chaque patient son petit plateau de nourriture.
Le nom de chacun était marqué.

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant :

— Alors comment vous sentez-vous maintenant ?

Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour
toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler ; et de
plus, il se dit en lui-méme que n'importe quel idiot
serait capable de voir qu'il n'était pas bien brillant.
L'infirmier dégrafa quelque chose a l'arriere du lit et
dit :
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— Tenez seulement votre bras bien droit, je vais
prendre votre tension artérielle.

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec
son stéthoscope aux oreilles. Dans sa main droite, il
tenait une poire en caoutchouc et la pressait.
Molygruber ferma les yeux pendant quelques instants
et s'éveilla a nouveau quand l'infirmier lui desserra le
bras.

— 0O.K., dit-il, le Dr Phlébotum va passer vous voir.
Je crois qu'il vient juste de commencer sa ronde. Au
revoir !

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients.

— Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit
déjeuner, ce matin ? demanda-t-il a un malade.

Molygruber vit que ce dernier avait aupres de lui une
longue tige a laquelle une bouteille était suspendue
avec des tubes qui en sortaient. D'une voix faible il
demanda :

— Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait ?

— Oh, c'est un goutte-a-goutte intraveineux, répondit
I'infirmier. On lui donne une solution saline pour lui
remettre les idées d'aplomb.

La vision de Molygruber se troubla a nouveau et sa
respiration rauque lui semblait comme I'écho d'un bruit
trés lointain. A nouveau quelqu'un le dérangea. Une
main se promenait sur son cou, cherchant a
déboutonner son pyjama.

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda une voix male.

Molygruber ouvrit les yeux et vit un homme en
blouse blanche ; sur son c6té gauche étaient finement
brodées les lettres de son nom : Dr Phlébotum.
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— Cet homme a été amené ici, et les paramédicaux
disent qu'il a une double pneumonie. Nous attendions
que vous |'examiniez, docteur.

Le docteur fronca les sourcils en disant :

— Alors, les paramédicaux jouent aux cliniciens,
maintenant ? Je vais m'occuper de cela !

Se baissant, il appligua son stéthoscope contre la
poitrine de Molygruber, puis la tapota en méme temps
qu'il écoutait le son.

— Je pense qu'il faut qu'il aille a la radio ; il semble
avoir beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-
vous de cela, garde, voulez-vous ?

Le docteur se pencha sur la fiche de Molygruber, y
nota quelque chose, puis se dirigea vers le malade
suivant. Molygruber somnola.

Des bruits de voix le réveillerent. Il ouvrit les yeux.
Un infirmier et une garde-malade amenaient un
brancard a roulettes pres de son lit. Sans
ménagements particuliers, on le poussa sur le coté du
lit, et de la sur le brancard, avec une chiquenaude
rapide « comme quelqu'un qui sort un gros poisson de
I'eau », pensa Molygruber ; puis l'infirmier le couvrit
d'un drap et ils s'en allérent au long d'un corridor.

— Qu'est-ce qui se passe pour Vvous, mon
bonhomme ? demanda l'infirmier.

— Oh ! sais pas, répondit Molygruber. Suis allé dans
I'eau froide, hier, sans avoir la possibilité de me
changer apreés ; alors j'ai eu trés chaud, puis trés froid,
et j'ai d0 tomber par terre ou avoir un malaise,
toujours est-il que je me suis retrouvé ici, dans cette
salle. SUr que j'ai diablement mal dans ma poitrine,
est-ce qu'on va pas faire quelque chose pour moi ?
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En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit :

— Mais bien slr gu'on va s'occuper de vous, vous
voyez bien qu'on vous emmeéne a la radio. Pourquoi
croyez-vous qu'on le ferait si ce n'était pour vous
aider ? Vous ne croyez pas ?

Le brancard eut une secousse et vint s'arréter contre
le mur.

— Nous y voila, dit l'infirmier. Ils viendront vous
chercher quand ils en auront terminé avec le patient
qui est a l'intérieur. C'est un jour tres chargé. Je vois
pas pourquoi que je resterais dans cette bousculade.

Sur ces mots, l'infirmier s'éloigna au long du corridor
aux parois de verre. Le vieux Molygruber resta Ia
pendant tres longtemps a attendre qu'on vienne le
chercher. Il avait de plus en plus de peine a respirer.
Une porte s'ouvrit enfin, violemment, et une garde-
malade sortit en poussant un autre brancard.

— Vous retournez dans la salle, dit-elle a la femme
qui était étendue ; je vous laisse la, et dés qu'ils en
auront le temps ils viendront vous chercher.

Ce fut au tour du vieux Molygruber. Elle se tourna
vers lui :

— Je suppose que vous étes le suivant. Qu'y a-t-il qui
ne va pas ?

— Peux pas respirer, répondit-il.

Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité
excessive et le poussa dans une piéce obscure. La
lumiére y était si faible qu'on avait peine a distinguer
sa propre main en la portant a son visage ; mais
Molygruber parvint a voir d'étranges tubes de métal,
des fils partant dans toutes les directions, et, a I'une
des extrémités de cette piéce, il crut distinguer quelque
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chose qui ressemblait aux caisses placées a I'entrée des
cinédmas. La femme le poussa contre une table de
forme un peu incurvée.

— Quel est le probleme pour celui-ci ? demanda une
voix, tandis qu'une jeune fille sortait de derriere le
cabinet de verre.

— J'ai sa feuille ici. On craint une double pneumonie.
Faites les radios de la poitrine, devant et dos.

La fille et I'infirmiere pousserent le brancard contre la
table et, d'un petit mouvement brusque, firent glisser
Molygruber sur le chrome de la table.

— Jamais eu de radio ? demanda la jeune fille.

— Non, jamais, je sais rien de ces choses, répondit
Molygruber.

— 0O.K., dit la fille. Restez bien sur le dos ; faites
juste ce qu'on vous dit de faire.

Elle fit quelques manceuvres et régla la hauteur d'une
grande boite suspendue par des tubes en chrome. Elle
pressa des boutons, déclencha une petite lumiere et
projeta sur sa poitrine ce qui semblait étre un rayon X.
Satisfaite de la disposition de ses appareils, elle dit
alors a Molygruber :

— Maintenant ne bougez pas, et quand je dis
« respirez », vous prenez une grande respiration et
vous la retenez. Compris ?

— Oui, vous me dites quand la retenir, répondit
Molygruber.

La jeune fille disparut derriere ce qui ressemblait a
une caisse de cinéma, et cria aprés quelques instants :

— Treés bien, respirez... ne respirez plus. On entendit
comme une sorte de sifflement. Bon, respirez, dit-elle.
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Puis elle vint prés de la table et il eut I'impression
qgu'elle ouvrait des tiroirs, ou quelque chose du méme
genre. Molygruber vit qu'elle en retirait comme une
boite métallique, puis en glissait une autre. Ces boites
étaient plus larges que sa poitrine.

— Maintenant, dit-elle, il faut qu'on vous tourne sur
la poitrine.

Ce qu'elle fit. L'ayant installé dans la bonne position,
elle actionna a nouveau ses différents appareils et
recommenca ses opérations. Elles duréerent si
longtemps que Molygruber en perdait la notion du
nombre d'images prises de ses poumons, quand enfin,
on vint vers lui pour lui dire que c'était terminé.

— C'est fini. Je vais vous pousser a l'extérieur et vous
attendrez la pendant qu'on développe les films pour
voir s'ils sont bons. Si oui, on vous raménera dans
votre lit, sinon je serai obligée d'en prendre d'autres.

Cela dit, elle ouvrit la porte et poussa le brancard a
I'extérieur. Ce traitement rappela a Molygruber une
manceuvre de trains poussés sur une voie de garage, et
il se dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande
compassion pour les patients.

Apres un temps qui lui parut interminable, une petite
jeune fille — a laquelle on n'aurait donné guére plus de
quatorze ans — arriva en trainant les pieds et en
éternuant abondamment, comme si elle avait un rhume
terrible. Sans dire un mot au vieux Molygruber, elle
attrapa le brancard, le poussa, et, au rythme des
éternuements de la fille, ils traversérent le corridor et
retrouverent la chambre.

— Et voila ! dit-elle en disparaissant.
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Le brancard roula un peu sur sa vitesse acquise et
alla buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard,
I'amena contre le lit de Molygruber en lui disant :

— 0.K., c'est terminé. Le docteur repassera dans une
heure. I'espere que vous durerez jusque-la.

Une fois Molygruber dans son lit, l'infirmier lui
remonta les draps jusqu'au menton et, d'une allure
nonchalante, sortit le brancard de la chambre.

Un autre infirmier arriva en courant et s'arréta en
dérapant devant le lit de Molygruber.

— C'est vous qui avez sorti I'enfant de l'eau, hier ?
demanda-t-il d'un ton qui se voulait étre un murmure,
mais qui résonna dans toute la chambre.

— Oui, j'suppose que c'est moi.

— Alors la meére est ici. Elle a demandé a vous voir,
mais nous avons dit que ce n'était pas possible. Vous
étiez trop malade. C'est une bonne femme qui fait des
histoires.

A ce moment précis, on entendit des pas dans le
corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent
de police.

— Vous — lui, la-bas, dit la femme d'un air furieux, il
a volé le chapeau de ma petite fille hier.

L'agent s'avanca et dit a Molygruber tout en le
regardant séverement :

— Cette dame prétend que vous avez attrapé le
chapeau de sa petite fille et I'avez jeté dans I'eau.

— Quel mensonge ! répliqua le vieil homme. J'ai tiré
I'enfant de l'eau alors que tout le monde autour la
regardait se noyer. La mere, elle non plus, ne faisait
rien pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau ; qu'est-ce que
vous pensez que j'en ai fait ? Que je I'ai mangé ?
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L'agent jeta un coup d'ceil autour de lui, puis se
tourna vers le vieil homme :

— Vous avez sauvé l'enfant ? Alors vous étes le gars
dont j'ai entendu parler ?

— J'suppose, répliqua Molygruber.

L'agent se tourna vers la femme :

— Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti votre
enfant de I'eau. Quel genre de meére étes-vous donc,
pour venir ainsi accuser un homme qui a sauvé votre
enfant ? Dréle de fagon d'exprimer  votre
reconnaissance.

Rouge de fureur, la femme finit par dire :

— Alors, quelqu'un a d( prendre le chapeau, car
I'enfant ne I'avait plus ; et comme je ne I'ai pas trouvé,
il doit I'avoir.

L'agent sembla réfléchir un instant.

— Je vais téléphoner au chef.

Prenant l'ascenseur, il gagna le central téléphonique
des infirmieres. Bien vite parvinrent des « Oui, sir, et
non sir, et O.K., je vais faire cela, sir ».

Revenant dans la chambre, il s'adressa a la femme.

— Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez
ces niaiseries, je vais vous inculper pour torts et
dommages a l'ordre public ; aussi vous feriez bien de
retirer votre plainte si vous ne tenez pas a me suivre ;
le chef n'est pas dans de bonnes dispositions a votre
égard, je vous préviens.

Sans mot dire, la femme disparut de la chambre,
suivie de lI'agent de police.

La scene n'avait fait aucun bien a Molygruber. Sa
respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu
le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence
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placé a la téte du lit. L'infirmiere-chef entra et, apres
I'avoir regardé, sortit en hate, et on I'entendit qui
téléphonait au médecin de service.

Le vieux Molygruber tomba dans la somnolence et
dans des réves tout pleins d'images colorées, auxquels
il fut arraché par le geste de quelqu'un qui
déboutonnait son pyjama.

— Tirez les rideaux, garde. Je vais examiner sa
poitrine, dit une voix male. Le vieil homme leva les
yeux et vit un autre docteur qui lui dit, voyant qu'il
était éveillé : Vous avez du liquide dans la plévre. Nous
allons essayer de I'éliminer.

Un autre docteur entra — c'était une femme cette
fois et une infirmiere amena pres du lit un plateau
monté sur roues.

— Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur,
car il faut qu'on puisse atteindre vos cotes.

Le vieil homme essaya, mais il était trop faible. On
dut le soulever a l'aide d'une couverture, puis on le fixa
avec un drap roulé, glissé sous lui et attaché a la téte
du lit. Il était ainsi en position assise et ne risquait pas
de glisser.

La doctoresse Iui injecta un produit dans le coté
gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une
aiguille.

— Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est totale
et on peut commencer.

Une infirmiere s'affairait, tenant un grand bocal de
verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le
systeme, et Molygruber eut le temps de voir que le
bocal était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le coté du
lit, juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des
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extrémités du tube ; I'autre débouchait dans un

baquet.
Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et,
satisfait du résultat, il se retourna. Le vieil homme

faillit s'évanouir d'effroi en voyant I'énorme aiguille que
le docteur tenait en main.

— Je vais vous mettre ce trocart entre les cotes et
retirer ainsi le liquide qui est dans votre plevre. Cela
fait, nous vous ferons un pneumothorax, ce qui
asséchera votre poumon gauche. Mais tout d'abord il
faut retirer le liquide. Vous n'aurez pas mal — enfin pas
trop, dit-il tout en approchant lentement le tube d'acier
et en le poussant entre les cétes de Molygruber.

Une sensation affreuse. Le pauvre homme avait
I'impression que ses cOtes s'enfoncaient a chaque
poussée et que son coeur allait lacher. La premiére
pénétration ne fut pas réussie ; le docteur essaya a une
autre place, puis a une autre, jusqu'au moment ou,
franchement agacé par son échec, il donna un coup
rapide. Un liquide jaune jaillit et ruissela sur le sol.

— Garde, vite ! Vite ! cria le docteur. Donnez-moi ce
tube. (Et il poussa le tube a l'extrémité de l'aiguille
d'acier.) Jai Il'impression que ce trocart est
complétement émoussé, ajouta-t-il a haute voix.

L'infirmiére se mit a genoux a c6té du lit et, presque
immédiatement, le vieil homme entendit I'eau qui
coulait. Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit :

— Oui, nous insérons ce trocart dans la poche de
liquide de votre plévre, et quand nous atteignons cette
poche, nous libérons les deux clips qui sont sur la
bouteille, et le poids de l'eau — eau distillée stérile
entraine le liquide qui est dans vos poumons. Vous
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allez étre mieux en un rien de temps, lui dit-elle avec
une assurance gu'elle n'éprouvait pas.

Le vieil homme devenait de plus en plus péle, bien
qu'il e(t été, Dieu merci, plus que coloré auparavant.

— Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna
vers une table.

Il y eut un bruit de métal et de verre ; le docteur
revint vers le patient et, d'un mouvement rapide,
poussa l'aiguille dans ce qui, Molygruber en était
certain, était son coeur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-
champ. Ce fut d'abord comme un choc terrible puis une
sensation de chaleur et comme un bourdonnement et il
sentit que son cceur battait plus fort. Ses joues
retrouverent un peu de couleur.

— Alors, on se sent mieux, hein ? demanda le
docteur redevenu jovial.

— Vous pensez qu'on devrait Ilui faire une
intraveineuse ? C'était la doctoresse qui posait cette
question.

— Peut-étre pourrait-on. Donnez-moi ce qu'il faut,
garde, je vais la faire maintenant, dit le docteur.

La garde partit et revint en poussant ce qui
ressemblait a une longue perche avec un crochet au
bout. Elle roula I'objet vers le lit et fixa une bouteille au
crochet. Elle y attacha un tube de caoutchouc et en
tendit I'extrémité au docteur qui, avec soin, introduisit
une autre aiguille dans le bras droit de Molygruber. Il
eut la sensation étrange que quelque chose coulait
dans ses veines.

— Maintenant, dit le docteur, vous allez vous sentir
mieux tres vite. Restez tranquille, c'est tout. Le vieil
homme fit un petit signe de la téte puis somnola a
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nouveau. Il ne m'a pas l'air trés bien, poursuivit le
docteur en se baissant pour le regarder. Il faudra le
surveiller.

Les deux docteurs quitterent la chambre, laissant la
garde remettre de |'ordre. Beaucoup plus tard, comme
le jour allait finir, une garde éveilla le vieil homme en
lui disant :

— Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant ; il est
temps que vous mangiez un petit quelque chose, pas
vrai ?

Le vieil homme secoua la téte en silence. La
nourriture ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle
posa un plateau sur la table de chevet en disant :

— Allez, je vais vous faire manger ; pas de caprices
surtout ; on a travaillé trop dur sur vous pour vous
perdre maintenant.

Et elle commenca a lui mettre dans la bouche une
cuillerée de nourriture, puis une autre, sans laisser au
pauvre malheureux le temps d'avaler.

C'est au milieu de cette scene que l'agent de police
entra et s'approcha de Molygruber.

— J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-il.
Ces hyenes ont essayé de faire irruption dans I'hopital.
Ils veulent des manchettes genre Un balayeur des rues
sauve un enfant et nous leur avons dit que vous étiez
trop malade pour les recevoir. Vous voulez les voir ?

Le vieil homme secoua la téte avec toute la force
dont il était capable et marmonna :

— Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas
laisser un gars mourir en paix.

L'agent de police le regarda en riant.
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— Oh 'Y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il,
et avant longtemps on vous reverra avec votre
brouette, en train de balayer derriére tous ces gens.
Mais on tiendra les journalistes a I'écart. On les a
prévenus. Ils savent que vous étes malade.

Il sortit, et la garde continua a nourrir le vieil homme.

Le docteur revint environ une heure plus tard. Il
regarda le patient puis se baissa pour examiner la
bouteille.

— Il semble que nous ayons tout retiré, dit-il.
Maintenant, il va nous falloir pomper un peu d'air pour
aplatir le poumon. Nous mettons de l'air dans votre
plévre, ce qui repousse le poumon a l'intérieur, afin que
VOUS he vous en serviez pas pour respirer ; il doit se
reposer un peu. Je vais aussi vous donner de I'oxygene.
Passant la téte a travers les rideaux, il dit : Vous, les
gars, devrez vous arréter de fumer. Vous ne pouvez
pas fumer tandis que nous avons une tente a oxygene
en action.

I 'y eut des murmures désagréables, et méme
courroucés de la part des autres patients.

— Pourquoi faut-il qu'on se prive d'un plaisir pour
lui ? dit I'un d'eux en allumant délibérément une autre
cigarette.

Le docteur alla téléphoner. Un infirmier arriva et le
vieux Molygruber, toujours sur son lit fut poussé dans
une chambre privée.

— Comme c¢a, dit le docteur, nous pouvons vous
donner de l'oxygéne sans risquer qu'un de ces patients
ne provoque un incendie. Vous serez tres bien ici.

La tente fut rapidement mise en place, et un tube
ajusté au tuyau d'oxygene dans le mur de la chambre.
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Molygruber ne tarda pas a sentir qu'il respirait plus
aisément.

— Nous vous laisserons la-dessous toute la nuit, dit
le docteur, et demain vous devriez vous sentir
beaucoup mieux.

Sur ces mots, il sortit.

Le vieil homme dormit plus confortablement cette
fois. Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite
d'un autre docteur qui, apres Il'avoir examiné
soigneusement, lui annonga :

— La ponction parait réussie. Dans une heure
environ, nous devrons vous radiographier a nouveau,
et nous pourrons alors décider ce qu'il faudra faire
ensuite. II s'apprétait a sortir, mais fit demi-tour pour
demander : N'avez-vous pas de famille ? Qui voudriez-
vous qu'on avertisse ?

— Non, j'ai personne au monde, répondit le vieil
homme. Suis tout seul, mais j'espere que ma vieille
brouette est bien a I'abri.

En riant, le docteur répondit :

— Oh ! oui, votre brouette est en sécurité. Ne vous
faites pas de souci. Le service de nettoyage de la ville
I'a ramenée au dépdot. On s'est occupé de votre
brouette. Maintenant, c'est de vous qu'il faut s'occuper.
Dormez.

Il était a peine sorti que Molygruber dormait déja,
révant de méres courroucées demandant des chapeaux
pour leurs enfants, de journalistes envahissant sa
chambre. Il ouvrit les yeux pour découvrir qu'un
infirmier de  nuit débranchait I'appareil de
I'intraveineuse et s'apprétait a I'emmener a la radio.

— Puis-je entrer ? Je suis un prétre.
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La voix était mélancolique. Le vieux Molygruber
ouvrit les yeux et, I'esprit confus, regarda la silhouette
qui se tenait devant lui. C'était un homme trés grand,
d'une rare maigreur, vétu de noir, avec un collet blanc
au-dessus duquel une pomme d'Adam particulierement
proéminente s'agitait désespérément, comme si elle
cherchait a s'échapper de ce cou décharné. Son visage
pale aux joues creuses était affligé d'un énorme nez
rouge. Il baissa les yeux vers Molygruber puis s'assit
aupres du lit.

— Je suis un prétre et j'étudie la psychologie ici, ce
qui fait que je peux aider les malades de I'h6pital. J'ai
été formé dans la marine.

Molygruber fronga le sourcil, puis dit :

— Oh ! vraiment ? moi j'ai été formé a Calgary, sur le
dépot d'ordures de la ville.

Le prétre le regarda. Puis, d'un ton grave et
convaincu il dit a Molygruber :

— J'ai été plus attristé que je ne pourrais le dire
d'apprendre, par votre feuille d'admission, que vous
n'étiez d'aucune confession. Aussi, suis-je venu vous
apporter Dieu.

Froncant a nouveau les sourcils, le vieil homme
répéta :

— Dieu ? Pourquoi voulez-vous que j'écoute vos
balivernes sur Dieu ? Qu'est-ce qu'll a jamais fait pour
moi ? Je suis né orphelin. Ma mére m'a toujours ignoré,
et j'ai jamais su qui était mon pére — un homme parmi
une centaine sans doute. J'ai toujours été seul depuis
gue je suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit
on m'apprenait a prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien
sorti — si — ramasseur d'ordures.
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Visiblement embarrassé, se tortillant les doigts, le
prétre finit par dire :

— Vous avez un accident de santé trés sérieux qui
peut vous emporter. Etes-vous prét a rencontrer votre
Créateur ?

Le regardant droit dans les yeux, le vieil homme
répondit :

— Comment savoir qui est mon créateur, parmi des
centaines d'hommes ? Si ? Vous pensez pas que c'est
Dieu qu'est descendu pour me fabriquer avec un petit
peu de pate ? Si ?

L'air scandalisé et plus mélancolique encore, le prétre
lui répondit :

— Vous méprisez Dieu, mon frere. Il n'en sortira rien
de bon. Vous devez étre prét a rencontrer votre
Créateur, a rencontrer votre Dieu, car dans peu de
temps, peut-étre, vous devrez affronter Son jugement.
Etes-vous préparé ?

Avec truculence, Molygruber répliqua :

— Vous croyez vraiment a toutes ces histoires sur
une autre vie ?

— Certainement que j'y crois, dit le prétre. C'est écrit
dans la Bible et chacun sait que I'on croit ce qui est
dans la Bible.

— Eh bien ! pas moi! répliqua le vieil homme. J'y
crois pas. J'ai pas mal lu, dans ma jeunesse ; j'allais,
en fait, a la classe de catéchisme et j'ai découvert que
tout ce qu'on me racontait la était de la blague. Quand
on est mort, on est mort, voila ce que je dis. On meurt
et on vous met dans la terre, quelque part ; et si on n'a
pas de famille comme c'est mon cas — alors ils
arrivent, mettent des fleurs dans un pot a confiture et
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le posent sur vous. Non, vous me ferez jamais croire
qu'apres cette vie y en a une autre. D'ailleurs, moi, j'en
veux pas !

Le prétre se leva et, trés agité, marcha de long en
large a travers la chambre jusqu'au moment ou le
pauvre Molygruber se sentit completement étourdi par
cette forme noire qui, tel I'Ange de la mort, voletait
devant ses yeux.

— J'ai feuilleté, une fois, le livre d'un gars qui vit pres
d'ou je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas
de niaiseries aussi sur la vie aprés la mort. Tout le
monde sait que c'est des bétises — la mort, c'est la
mort ; et plus longtemps on reste mort, plus on sent
mauvais. J'en ai ramassé quelques-uns de raides dans
ma vie, ivrognes ou autres, et aprés un temps —
pouah ! — pas possible de s'en approcher.

Le prétre se rassit aupres du lit et menaga du doigt
Molygruber en disant d'une voix courroucée :

— Vous serez puni, homme ; vous souffrirez, car
vous blasphémez le nom de Dieu, vous raillez les
Ecritures saintes. Vous pouvez étre certain que Dieu
fera tomber sa colére sur vous !

Ayant réfléchi pendant un moment, Molygruber
reprit :

— Comment des types comme vous peuvent-ils
parler d'un dieu bon, d'un dieu qui aime tous Ses
enfants, d'un dieu miséricorde et toute la salade, et
nous dire dans la minute qui suit que ce méme dieu
exercera Sa vengeance ? J'aimerais que vous
m'expliquiez ca. Et une autre chose encore, monsieur...
Votre livre dit que si vous n'adoptez pas la doctrine de
Dieu, vous allez en enfer. Faut me répondre la-dessus.
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Je crois pas non plus a l'enfer; mais s'il faut
absolument aller vers Dieu pour étre sauvé, alors que
se passe-t-il, devant votre forme particuliere de Dieu,
pour tous les gens de Ila Terre? Hein? Vous
m'expliquez ?

Le prétre se leva a nouveau, tout tremblant et le
visage rouge de colére. Secouant son poing a |'adresse
de Molygruber, il s'écria :

— Ecoutez-moi bien, je ne suis pas habitué a parler
avec des gens tels que vous. A moins que vous
n'adoptiez les enseignements de Dieu, vous serez
frappé. Vous serez foudroyé.

Il s'avanga et Molygruber crut qu'il allait le frapper.
Dans un effort surhumain il parvint a s'asseoir. Il
ressentit alors une douleur effroyable dans la poitrine,
comme si on lui écrasait les cotes. Son visage bleuit, il
se renversa en arriére avec une sorte de hoquet, et ses
yeux demeurerent mi-clos.

Tout pale, le prétre se précipita vers la porte :

— Vite, vite ! cria-t-il, venez vite, I'homme est mort
tandis que je lui parlais. Je lui disais que la colere de
Dieu frapperait son impiété.

Et, sur ces mots, il se mit a courir et s'élanca vers un
ascenseur demeuré ouvert. En tatonnant, il réussit a
trouver le bouton et disparut.

Une infirmiére passa la téte par la porte en disant :

— Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail ? Sa vue
suffirait a donner une crise cardiaque a n'importe qui.
De toute facon, a qui parlait-il ?

L'infirmier apparut, venant d'une autre chambre, et
dit :
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— Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut mieux
aller voir comment il est.

Tous deux gagnérent la petite chambre privée. Ils
trouverent le vieil homme qui tenait toujours sa
poitrine. Il avait les yeux entrouverts et la machoire
pendante. En hate, l'infirmiére pressa le bouton
« urgence ». Tout de suite, l'interphone de I'hopital
donnait ordre a un docteur de venir d'urgence.

— Je pense qu'il vaut mieux l'arranger un peu, dit
I'infirmiere, sinon le docteur nous attrapera. Ah'! le
voila.

Le docteur a peine entré dans la chambre s'écria :

— Oh ! Dieu, qu'est-il arrivé a cet homme ? Regardez
I'expression de son visage. J'espérais vraiment le
remettre d'aplomb en quelques jours. (Prenant son
stéthoscope, il ouvrit la veste de pyjama du vieil
homme et écouta, tandis que de sa main droite il
cherchait le pouls de Molygruber. Celui-ci ne battait
plus.) Toute vie est éteinte, garde. Je vais faire le
certificat de décés, mais, dans l'intervalle, faites-le
transporter a la salle mortuaire. Nous avons besoin de
son lit ; il y a tellement de malades.

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter
quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit.

La garde et l'infirmier retirérent draps et couvertures
et reboutonnérent la veste de pyjama de Molygruber.

— Vous amenez le brancard, dit la garde a l'infirmier.

Celui-ci revint avec le brancard sur lequel Molygruber
était allé a la radio. La garde et l'infirmier levérent les
draps qui recouvraient le brancard. Une autre planche
apparut sur laquelle ils poussérent le corps de
Molygruber et I'y attacherent — car on estimait qu'il et
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été facheux qu'un cadavre tombe sur le sol. Puis ils
laissérent retomber les draps, dissimulant
complétement le corps.

L'infirmier ricana en disant :

— Vous ne croyez pas qu'il y a des visiteurs qui
piqueraient une crise s'ils savaient que ce brancard qui
a l'air vide transporte un cadavre ?

Sur ces mots, il partit, poussant son chargement en
sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il pressa le bouton
« sous-sol », le dos appuyé contre son brancard et
laissant sortir les gens a chaque étage.

Comme personne n'entra au rez-de-chaussée, il
descendit au sous-sol et sortit le brancard de
I'ascenseur. Il tourna, suivit un corridor et donna un
petit coup sec contre une porte qu'on ouvrit
immédiatement.

— En voila un autre pour vous, annonga l'infirmier.
Vient juste de mourir. Je I'ai amené tout de suite ; je
pense pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de
I'arranger convenablement.

— De la famille ? demanda le préposé.

— N'en a pas, dit l'infirmier. Mais comme il était
balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut-
étre gu'elle Iui paiera un enterrement. J'en doute, parce
que c'est une bande de types drélement moches.

Cela dit, l'infirmier aida le préposé a porter le corps
jusgu'a la table mortuaire, Puis, ramassant le drap,
I'infirmier sortit et s'en alla vers I'ascenseur en
sifflotant.
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Chapitre 3

Mais qu'arriva-t-il a Leonides Manuel Molygruber ?
Disparut-il comme une Ilumiére qu'on a éteinte
soudain ? A-t-il expiré comme une allumette qu'on
souille ? Non ! Pas du tout.

Couché dans son lit d'hopital et se sentant malade,
assez malade pour mourir, Molygruber avait été tres
bouleversé par ce prétre. Il avait été ulcéré par cet
homme si dépourvu de charité chrétienne, et dont il
voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme
prét a lui sauter a la gorge. Ce que voyant, il s'était
brusquement assis sur son lit, pour essayer de se
protéger, alors que peut-étre il aurait pu appeler a
I"aide.

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense
qui avait mobilisé tout son souffle. En respirant ainsi de
toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur
dans la poitrine. Son cceur avait fait une véritable
course de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont
la pédale des gaz est poussée a bloc alors que la
voiture est a I'arrét. Son cceur accéléra — puis s'arréta.

Le vieil homme avait connu tout de suite une
effroyable panique. Qu'allait-il lui arriver ? Qu'était-ce
que la fin ? Maintenant, pensa-t-il, je vais étre soufflé
comme ces chandelles que j'éteignais a la maison, dans
la seule maison que j'aie connue étant enfant. La
panique était totale ; chacun des nerfs de son corps
était en feu. Il avait la sensation qu'on essayait de le
retourner sens dessus dessous, comme on fait d'un
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lapin mort — quand on le dépéce avant de le mettre a
cuire.

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour
Molygruber tout se mit a tourner. Le monde lui sembla
composé de points, de poussieres aveuglantes, tel un
cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu'on le
passait au broyeur. La souffrance était intolérable.

Puis tout s'obscurcit. Les murs de la chambre, ou
plutdét « quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il
eut I'impression d'étre enfermé dans un tuyau froid et
glissant d'ou il essayait de sortir pour retrouver Ia
sécurité.

Tout s'assombrit, tout devint plus noir encore. Mais
trés loin, a distance, dans ce qui était sans aucun doute
I'extrémité du tuyau, il vit une lumiere, mais était-ce
une lumiere ? C'était une chose rouge tournant a
I'orange comme le blouson qu'il portait pour nettoyer
les rues.

Il cherchait frénétiqguement a sortir du tuyau. Il
s'arréta un instant pour respirer et découvrit qu'il ne
pouvait pas. Il écoutait... écoutait, mais il n'entendait
qu'un bruit curieux comme celui du vent. Puis, tandis
qgu'il restait volontairement immobile il lui sembla qu'on
le poussait et qu'il atteignait I'extrémité du tube. Il y
resta pendant un moment, puis il y eut un violent
« crac » et il se trouva projeté hors du tuyau, tel un
pois hors d'une petite sarbacane. Il tourna pendant un
moment dans tous les sens, puis il n'y eut plus rien. Ni
lumiére rouge ou orange. Ni noirceur, non plus. Il n'y
avait plus rien !

Au comble de l'effroi, il essaya de bouger les bras.
Impossible. La panique a nouveau le gagna, il essaya
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de donner des coups avec ses jambes, cherchant a
toucher quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans
un supréme effort, il essaya de poser ses mains sur son
corps. Il n'avait plus ni mains ni jambes, et il ne
pouvait sentir son corps. Il « était ». C'est tout. Un
fragment de quelque chose entendu peu auparavant lui
revint a la conscience. C'était au sujet d'un esprit
désincarné, un fantdbme sans forme, sans existence,
mais existant d'une certaine fagon, quelque part. Il
avait l'impression d'étre en mouvement, mais ne
semblait pas bouger. Il éprouvait d'étranges pressions,
et soudain il sentit qu'il était dans du goudron chaud.

Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au
dela de sa mémoire — alors qu'il était un petit garcon,
il rédait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route.
L'un d'eux, ayant peut-étre une mauvaise vue ou bien
voulant faire une farce, avait rempli une brouette de
goudron et I'avait renversée sur le petit garcon. Il avait
été presque incapable de bouger. C'était ce qu!'il
éprouvait en ce moment. Il avait tres chaud, puis
ensuite l'effroi le glagait, et durant tout le temps
persistait la sensation de mouvement illusoire, puisqu'il
était immobile ; immobile — pensa-t-ili — de
I'immobilité de la mort.

Le temps passa. Passait-il vraiment ? Il l'ignorait. Il
savait seulement gu'il était Ia, au centre du néant. Rien
autour de lui, ni corps, ni bras, ni jambes ; et il
supposait qu'il devait bien avoir un corps, sinon
comment pouvait-il exister ? Mais, sans mains, il était
incapable de le sentir. Il cherchait a voir en forgant sa
vision, mais il n'y avait rien a voir. Il ne faisait méme
pas sombre. C'était le vide. Un fragment de pensée vint
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a son esprit qui, d'une certaine facon, faisait référence
aux mers d'espace ou il n'y a rien.

Il se demanda vainement ou il avait pris conscience
de cela ; il fut incapable de le retrouver.

Il existait, seul, dans le vide. Il n'y avait rien a voir,
rien a entendre, rien a sentir ou a toucher. Et d'ailleurs
comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit ?

Le temps passait. Il n'avait aucune idée du temps,
qui d'ailleurs n'avait aucun sens. Plus rien n'en avait
désormais. Il était simplement «la». Il avait
I'impression d'étre un grain de poussiere suspendu
dans le vide comme une mouche est retenue dans une
toile d'araignée, mais non, la comparaison n'est pas
bonne, car la mouche est tenue par la toile de
I'araignée. Le vieux Molygruber, lui, était pris dans le
vide qui le réduisait a un état de néant. Son esprit —
ou ce qui lui tenait lieu d'esprit — vacillait.

Il « était » simplement un quelque chose, ou méme
peut-étre un rien entouré de néant. Son esprit, ou sa
conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait a présent,
tournait au ralenti, cherchait a formuler des idées,
essayait de donner naissance a quelque chose. Cette
pensée lui vint : « Je ne suis rien, si ce n'est un rien
existant dans le vide. »

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une
nuit sans lune, une pensée lui vint : quelque temps
auparavant, un homme lui avait demandé de faire un
petit travail supplémentaire, payé ; il s'agissait de
nettoyer un garage. Le vieux Molygruber s'y était rendu
et, en fouinant, avait déniché une brouette et quelques
outils de jardinage ; puis il avait ouvert la porte du
garage, car I'homme Iui en avait remis la clef.

51/226



L'intérieur offrait le plus étrange ramassis de vieilleries
jamais vu : un sofa dont les ressorts s'échappaient, une
chaise avec deux pieds cassés et dont le tissu était tout
mité. Accrochés au mur, un cadre et une roue de
bicyclette et, tout autour, une moisson de pneus —
pneus a clous et pneus usés. A cOté trainaient des
outils rouillés et inutilisables. Ces vieux trucs étaient de
ceux que seuls des gens trés économes sont capables
d'accumuler — une lampe a pétrole avec un abat-jour
déchiré, un store vénitien et, dans le coin le plus
éloigné, un de ces mannequins sur pied dont se servent
les femmes pour confectionner leurs robes. Il s'en
empara, le joignit aux choses qu'il comptait ramasser le
lendemain et qu'il avait déposées a l'extérieur, puis
revint au garage.

Une vieille baignoire sur laquelle on avait placé une
table de cuisine avait attiré sa curiosité, et il avait
essayé de la sortir de dessous la table. Ne pouvant y
parvenir, il avait alors décidé d'enlever d'abord la
table ; il tira et le tiroir tomba. Il contenait quelques
pieces de monnaie. « Ma foi, se dit le vieux Molygruber,
me parait dommage de les jeter ; peuvent servir a
acheter un hot dog. » Il les avait donc mises dans sa
poche. Le fond du tiroir renfermait encore une
enveloppe avec des billets de banque de différents
pays. « Bonne aubaine, s'était-il dit ; je les porterai a la
banque. » Mais revenons a la baignoire. Il enleva la
table, la poussa dehors et trouva, entassées sur le
dessus de la baignoire, tout un tas de toiles et de
baches moisies. Il les jeta dehors, puis amena la
baignoire au milieu du garage.
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Ce vieux baquet renfermait une montagne de livres
certains trés étranges eux aussi. Mais Molygruber
s'occupa de les en retirer et de les empiler sur le sol.
Quelques-uns éveillerent un vague souvenir dans son
esprit — Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment, il
les feuilleta.

« Ah ! se dit-il, les livres de ce type-la doivent étre de
la crotte de bique ! Un type qui croit que la vie dure
éternellement. Pouah ! (Il laissa choir les livres.) Il
semble qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. »

Molygruber les compta, les recompta, étonné d'en
trouver autant. Certains étaient tout tachés d"encre.
Une bouteille avait d( étre renversée sur eux. L'un
avait une reliure superbe. Molygruber eut un soupir de
regret en voyant le cuir tout maculé d'encre. « Quel
dommage ! » se dit-il. Il aurait pu en retirer quelques
dollars, juste pour la reliure. Mais ce qui est fait est fait
— le livre alla rejoindre les autres.

Tout au fond de la baignoire, restait un autre livre
dans une splendeur solitaire ; il avait échappé a la
saleté, a la poussiére et a l'encre, enfermé qu'il était
dans une enveloppe de plastique. Molygruber le
ramassa, le sortit de I'enveloppe et en lut le titre. Vous
— Pour toujours. Tournant les pages, et voyant qu'il y
avait des illustrations, il a glissé le livre dans sa poche.

A cette heure, dans |'état particulier de néant ou il
était, il se rappelait certaines choses de ce livre. En
rentrant chez lui ce soir-13, il avait acheté une biere et
un gros morceau de fromage au supermarché. Puis, les
pieds surélevés, il avait pris le livre Vous — Pour
toujours. Mais certaines choses lui semblant par trop
fantastiques, il ne tardait pas a jeter le livre dans un
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coin de la chambre. Maintenant, il regrettait
amerement de ne pas avoir persisté dans sa lecture,
car il aurait peut-étre, s'il I'avait fait, la clef de son
dilemme actuel.

Ses pensées tournaient comme des poussieres dans
le vent. Que disait donc le livre ? Que voulait dire
I'auteur en écrivant ceci et cela ? Molygruber se rappela
amerement sa constante opposition a l'idée d'une vie
apres la mort.

Un des livres de Rampa — était-ce un livre ou une
lettre — ramassés dans les ordures lui revint soudain a
I'esprit. « A moins que vous ne croyiez en une chose,
elle ne peut pas exister. » Et ceci: « Si un homme
d'une autre planete venait sur cette Terre, et s'il était
totalement étranger aux humains, ceux-ci pourraient
fort bien étre incapables de le voir, du fait que leur
esprit se refuserait a croire ou a accepter quelque
chose d'aussi éloigné de leurs points de référence. »

Molygruber pensa et pensa, puis se dit a lui-méme :
« Soit ! Je suis mort, mais je suis quelque part ; je dois
donc exister ; aussi il faut qu'il y ait quelque chose
dans cette vie apres l'affaire de la mort. J'aimerais
savoir ce que c'est. » Tandis qu'il pensait, ses
sensations — viscosité ou néant — étaient si
particuliéres qu'il ne parvenait méme pas a imaginer ce
gu'elles pouvaient étre ; mais, tout en pensant qu!'il
pouvait se tromper, il fut convaincu que quelque chose
était pres de lui, quelque chose qu'il ne pouvait ni voir
ni toucher. Il se demanda si ce n'était pas parce qu'il
était en mesure, maintenant, d'accepter l'idée que la
vie ne finissait pas avec la mort ?
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D'ailleurs il avait entendu d'étranges choses ; les
gars, au dépot, avaient parlé, un jour, d'un gars a
I'n6pital de Toronto. Ce gars était censé étre mort et
sorti de son corps. Molygruber ne se rappelait pas
exactement I'histoire, si ce n'est que cet homme, mort
apres une grave maladie, avait quitté son corps et avait
vu, dans un autre monde, des choses étonnantes.
Ensuite, a sa grande fureur, les docteurs avaient
ramené a la vie son corps mourant ou mort, et il était
revenu et avait raconté son aventure aux journalistes.
Soudain Molygruber exulta : il était presque capable de
voir des formes autour de lui.

Il s'assit brusquement, tendant la main pour arréter
la sonnerie de ce satané réveille-matin. Il sonnait
comme jamais il n'avait sonné... mais il se souvint qu'il
n'était pas endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir
ni ses jambes ni ses bras, et que tout autour de lui
n'était que néant — que rien n'existait a part ce son
métalligue qui aurait pu étre une sonnerie, mais ne
I'était pas. Il ignorait ce que c'était. Tandis qu'il
réfléchissait au probleme, il sentit qu'il se déplacait a
une vitesse incroyable mais, a nouveau, il n'y avait pas
vitesse. Il était trop peu cultivé pour étre au courant
des différentes dimensions — troisiéme, quatrieme, et
ainsi de suite ; le probléme était simple : il était
déplacé selon d'anciennes lois occultes. Ainsi il
bougeait. Nous nous servirons du mot « bouger », car il
est vraiment trés difficile de dépeindre des
phénomeénes de la quatrieme dimension, avec des
termes de la troisieme.

Molygruber avait I'impression de se déplacer de plus
en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes
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floues, et des choses comme a travers un verre fumé.
Il y avait eu, un peu auparavant, une éclipse de soleil
et un de ses compagnons de travail lui avait tendu un
morceau de verre fumé en lui disant : « Regarde a
travers, Moly, et tu verras ce qui arrive autour du
soleil, mais ne le fais pas tomber. »

Tandis qu'il regardait, la fumée se dissipa
graduellement et il apercut une chambre étrange et la
regarda avec une frayeur croissante.

Il avait devant lui une vaste piece dans laquelle se
trouvaient différentes tables ressemblant a des tables
d'hopital avec toutes sortes d'équipements. Chacune
d'elles était occupée par un corps nu — male ou femelle
— tous de la méme teinte bleue de la mort. Plus il
regardait et plus il se sentait mal. D'horribles choses
arrivaient a ces corps ; on leur enfoncait des tubes
desquels s'échappait un affreux gargouillis de liquide.
Puis il y avait le souffle des pompes. Fascinég, il regarda
de plus prés et vit qu'on retirait du sang de certains de
ces corps et que, dans certains autres, on injectait une
sorte de fluide, ce qui donnait immédiatement a ces
corps une apparence de santé. Sans pitié, Molygruber
fut encore déplacé. Il passa dans une petite alcbve ou
une jeune femme était assise pres d'une des tables, en
train de maquiller le visage d'un cadavre femelle. Le
spectacle fascinait Molygruber. Il vit qu'on ondulait les
cheveux, qu'on passait un crayon sur les sourcils, du
rose sur les joues et, sur les lévres, un baton de rouge
« d'un ton trop violent », pensa-t-il.

Il frémit d'horreur en voyant un autre corps qui,
apparemment, venait juste d'arriver. Sur les yeux clos
étaient posées de curieuses pieces de métal de forme
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conique, qu'il soupconna étre destinées a tenir les cils
baissés. Et alors il vit qu'on poussait une aiguille
d'aspect redoutable a travers les gencives supérieures
et inférieures. Apres quoi le fil fut tiré afin de réunir les
deux machoires et garder la bouche fermée. Il se sentit
au bord du malaise.

Il bougea et, bouleversé, vit un autre corps qu'il
reconnut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le
sien. Le corps nu gisait sur une table — décharné,
émacié et dans un triste état. Avec désapprobation, il
regarda ses jambes arquées aux jointures saillantes.
Pres de lui il y avait un cercueil, ou, pour étre plus
précis, une caisse de plomb.

Une force le poussa en avant ; il traversa un petit
corridor et entra dans la chambre. Il se déplacait sans
gu'intervienne sa propre volonté. Dans la chambre, il
fut immobilisé. Il reconnut quatre de ses compagnons
de travail. Ils étaient assis et bavardaient avec un
jeune homme doucereux, tres bien vétu, dont le visage
trahissait I'avidité.

— Voyez-vous, disait I'un d'eux, Molygruber travaillait
pour la ville. Il n'a pas beaucoup d'argent, et sa vieille
voiture ne vaut guere plus de cent dollars. C'est un
vieux clou qui devait lui rendre service ; mais c'est tout
ce qu'il a. On en retirera peut-étre une centaine de
dollars, et il a une trés ancienne télévision en noir et
blanc — qui peut aller chercher de vingt a trente
dollars. Quant a ses effets personnels, ils ne valent
méme pas dix dollars. Ce qui ne laisse pas beaucoup
pour des funérailles.

— J'aurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien
vétu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une
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collecte pour un de vos collegues mort dans des
circonstances particulieres. Nous savons qu'il a sauvé
une enfant qui se noyait et que cet acte lui a colté la
vie. Certainement quelqu'un, méme la ville, paierait
pour qu'il ait des funérailles décentes.

Ses collegues se regarderent, secouant la téte, puis
I'un d'eux dit :

— Je ne sais pas... la ville ne veut pas payer, pour ne
pas créer de précédent. On nous a dit que si quelque
chose était payé par la ville, tel ou tel magistrat
municipal souléverait des tas d'objections. Non, je ne
pense pas que la ville fasse quoi que ce soit.

Le jeune homme essayait de cacher son impatience.
Apres tout, c'était un homme d'affaires et son job
c'était la mort — cadavres, cercueils, etc., et il devait
faire de l'argent. Puis, comme s'il venait d'avoir une
idée :

— Son syndicat ne ferait rien pour lui ? demanda-t-il.
D'un commun accord, les quatre collegues secouérent
la téte.

— Non, dit I'un; nous les avons interrogés mais
personne ne veut rien faire. Le vieux Molygruber était
juste un balayeur des rues, et si les gens donnaient
quelque chose pour ses funérailles, personne ne le
saurait ni n'en tirerait publicité.

Se levant, le jeune homme se dirigea vers la piéece
voisine. Il appela les quatre hommes.

— Si vous venez ici, je peux vous montrer différents
cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement
serait de deux cent cinquante dollars. Ce serait
vraiment le plus bas prix, juste un simple bois et le
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corbillard pour I'emmener au cimetiere. Pourriez-vous
réunir deux cent cinquante dollars ?

Les hommes semblaient tres embarrassés, puis I'un
dit enfin :

— Oui... je crois qu'on pourrait ; mais on ne peut pas
vous les donner maintenant.

— Il n'en est pas question. Je ne m'attendais pas a ce
gue vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme.
Il suffira que vous me signiez ce papier qui garantit le
paiement. C'est simplement pour nous couvrir, car ces
dépenses ne sont pas de notre responsabilité.

Les quatre hommes se regarderent d'une maniére
significative.

— O.K. ! dit l'un. Je suppose qu'on pourra aller
jusqu'a trois cents dollars, mais pas un centime de
plus. Je vais signer.

Le jeune homme lui tendit une plume et I'homme
signa en indiquant son adresse. Les trois autres firent
de méme.

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout
en disant :

— Il faut étre slr de ces choses, vous savez, car M.
Molygruber occupe un espace dont nous avons grand
besoin. Nous avons une affaire qui marche trés bien ;
nous tenons a ce qu'il soit enlevé aussi vite que
possible, sinon il y aurait des frais.

Les hommes firent un petit mouvement de la téte.
« Je vois », dit I'un d'eux ; et sur ce, ils se dirigérent
vers la voiture qui les avait amenés. Ils roulérent,
silencieux et pensifs pendant un moment, puis |'un
d'eux dit soudain :
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— Je suppose qu'il va nous falloir rassembler cet
argent trés rapidement ; l'idée de voir le vieux Moly
dans cette chambre me plait pas beaucoup.

— Quand on pense, dit un autre, que ce pauvre
diable a passé sa vie a balayer les rues
consciencieusement, comme personne, et que
maintenant qu'il est mort apres avoir sauvé une vie,
personne ne veut en accepter la responsabilité — et
que c'est a nous de lui montrer un peu de respect.
C'était pas un mauvais gars, dans le fond. Alors,
voyons comment réunir la somme. Vous avez idée
comment on va s'y prendre ?

I ' y eut un silence. Aucun des quatre n'y avait
sérieusement réfléchi. L'un finit par dire :

— D'abord je pense qu'il faudra demander un congé
pour s'assurer qu'il est bien mis en terre
convenablement. Faut tout de suite parler au
contremaitre pour voir ce qu'il en dit.

Molygruber dérivait, voyant la ville qu'il connaissait si
bien. Il avait l'impression d'étre comme un de ces
ballons qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la
publicité pour une marque de voiture ou autre chose. Il
dérivait, sans le moindre contréle, semblant tout
d'abord émerger du toit de la morgue. Regardant vers
le bas, il vit combien les rues étaient mornes, et
combien les maisons avaient besoin d'une couche de
peinture. Il vit les vieilles voitures parquées dans les
avenues, puis il atteignit le bas de la ville ; il éprouva
un petit choc en voyant son vieux domaine familier et
un étranger qui portait son casque de plastique et
poussait sa brouette. Il s'intéressa a I'homme qui
langait nonchalamment le balai le long des caniveaux et
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attrapait de temps a autre les deux cartons pour
ramasser les ordures et les déposer dans la brouette.
Sa brouette, elle aussi, avait l'air en piteux état ; il
pensa qu'elle était loin d'étre aussi soignée que lorsqu'il
s'en servait. Continuant a dériver, il regarda d'un ceil
critigue les papiers et détritus jonchant les rues,
s'intéressa a un batiment en construction et regarda les
grues fonctionner.

Quelque chose le poussa et I'amena au-dessus du
camion qui allait récupérer les brouettes et les
hommes. Mais, dérivant toujours au-dessus du dépdt, il
s'enfongca a travers le toit. La, il trouva ses quatre
collegues en conversation avec le contremaitre.

— Enfin, on peut pas le laisser la-bas, disait I'un
d'eux. C'est affreux de penser qu'il n'a pas assez
d'argent pour étre mis en terre convenablement et que
personne ne va essayer de s'en occuper.

Le contremaitre répondit :

— Pourquoi ne pas organiser une collecte ? C'est le
jour de la paye; si chacun des hommes donne
seulement dix dollars on pourra l'enterrer décemment
avec quelques fleurs. Je l'ai connu tout gosse ; il n'a
jamais rien eu ; j'ai souvent pensé qu'il était un peu
détraqué, mais il a toujours bien fait son boulot, méme
s'il était moins rapide que beaucoup. Oui... v'la ce qu'on
va faire ; on va mettre une petite note au-dessus de la
baraque de paye en demandant a chacun de donner au
moins dix dollars.

— Combien donnerez-vous ?

Le contremaitre se pinga les lévres et farfouilla dans
sa poche. Il en sortit un vieux portefeuille crasseux et
regarda a l'intérieur.
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— Voila, dit-il, c'est tout ce que j'ai jusqu'a ce que je
touche ma paye : vingt dollars. Prends-les, je donne
vingt dollars.

Fourrageant dans les ordures, un des hommes vy
dénicha une boite de carton. Il y fit une encoche dans
le milieu, et dit :

— Voila la boite pour la collecte. On la mettra avec la
notice devant la baraque de paye. On va vite demander
a un des employés de rédiger la note avant que les
types aient touché leur argent.

Les hommes commencaient a rentrer de leur tournée.
Les brouettes furent déchargées des camions et
rangées a la place qui leur était attribuée ; les hommes
placérent les balais dans les rateliers puis, tout en
bavardant, se dirigerent vers la baraque.

— Qu'est-ce que c'est? demanda l'un d'eux en
voyant la note.

— Notre pauvre collegue Molygruber. Il n'y a pas de
quoi payer ses funérailles. Vous pouvez pas, les gars,
cracher au moins dix dollars chacun ? C'était un des
notres, et il a fait partie du personnel pendant tres, tres
longtemps.

Il y eut un peu de grogne, puis le premier homme
s'avanca pour recevoir son enveloppe. Tous les yeux
étaient fixés sur lui. Il s'empressa de la mettre dans sa
poche ; mais a la vue des visages autour de lui, il la
ressortit sans enthousiasme et I'ouvrit a contrecceur.

Lentement, il en retira un billet de dix dollars. Il le
regarda, le tourna et le retourna, puis le glissa en
soupirant dans la boite et s'éloigna. Les autres regurent
leur paye et chacun sortit un billet de dix dollars.
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L'opération était achevée et tous avaient donné leurs
dix dollars sauf un.

— Eh bien ! non, je connaissais pas le type. Il y a
gu'une semaine que je suis la. Pourquoi voulez-vous
que je paie pour un gars que j'ai méme jamais vu ?

Sur ces mots, il enfonga sa casquette et se dirigea
vers sa vieille voiture qui partit en hoquetant. Le
contremaitre s'avanca vers les quatre hommes qui
s'étaient occupés de la collecte :

— Pourquoi vous n'allez pas voir les gros bonnets ?
Peut-étre qu'ils donneraient un petit quelque chose.
Vous ne risquez rien a le faire ; ils ne peuvent pas vous
vider pour ¢a ? Vous ne croyez pas ?

Et les quatre hommes se dirigerent vers les bureaux
municipaux. Ils étaient mal a l'aise, se dandinant d'un
pied sur l'autre. Sans dire une parole, I'un d'eux placga
la note et la boite devant I'un des directeurs. Il la
regarda, soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia
et le mit dans la boite. Les autres l'imitérent. Dix
dollars, ni plus ni moins. Le tour fini, les quatre
hommes rejoignirent le contremaitre.

— Maintenant, les gars, leur dit-il, vous allez porter
I'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et
ca, sur-le-champ !
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Chapitre 4

Gertie Glubenheimer promena un regard
mélancolique a travers la vaste piece. Partout des
corps. Quelle pauvre bande! Elle se redressa et
regarda I'horloge a l'extrémité de la piece. Midi et
demi ; I'heure du lunch, se dit-elle. Elle sortit son
panier de dessous la table sur laquelle elle travaillait et,
se tournant, posa son livre et ses sandwichs sur le
corps a coOté d'elle. Gertie était embaumeur. Elle
arrangeait les cadavres afin qu'ils puissent étre vus par
les parents admiratifs. « Oh! regarde-le! Est-ce
qu'oncle Nick n'est pas bien, maintenant ? » diraient les
gens. Gertie était familiarisée avec les cadavres,
familiarisée a un point tel qu'elle jugeait inutile de se
laver les mains pour manger, aprés avoir tripoté ses
clients.

Une voix éclata :

— Quel est l'idiot qui a laissé ce cadavre autopsié
ouvert sans remplir la cavité de la poitrine ? Le petit
homme qui parlait sur le seuil semblait fou de rage.

— Pourquoi, patron ? Que s'est-il passé ? demanda
un homme sur un ton distrait.

— Ce qui s'est passé ? Je vais vous le dire ! la femme
du gars s'est penchée pour l'embrasser et Iui dire
adieu, et comme il n'y avait qu'un morceau de journal
sous le drap, son coude est entré dans la cavité de la
poitrine. Et maintenant elle est en proie a une crise de
nerfs. Elle menace de nous trainer en justice.
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On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles
choses étaient fréquentes et personne ne les prenait
trés au sérieux.

Le patron leva les yeux et s'avanca vers Gertie en
trottinant :

— Enlevez votre panier de son visage, gronda-t-il,
vous lui courbez le nez et nous ne pourrons jamais le
redresser.

— 0.K., patron, 0.K., répondit Gertie. Calmez-vous,
ce type est un fauché, il ne risque pas d'étre exposé !
Le patron regarda le numéro de la table, consulta une
liste qu'il portait et dit :

— Oh ! lui, oui ; ils ne peuvent pas aller au dela de
trois cents dollars ; on va juste le mettre en caisse et
I'expédier. Et que va-t-on faire du point de vue
vétements ?

La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant :

— Qu'est-ce que vous reprochez a ceux qu'il avait a
son arrivée ici ?

— A peu pres juste bons a jeter aux ordures. Et puis
ils ont tellement rétréci au lavage qu'on ne pourra plus
les lui mettre.

— Vous vous souvenez de ces vieux rideaux qu'on
avait trouvés trop décolorés pour s'en servir a
nouveau ? Ne pourrait-on pas l'envelopper dedans ?
demanda Gertie.

Le patron la regarda de travers en répliquant :

— Des rideaux qui valent au moins dix dollars ! Qui
paiera ? Je crois que ce qu'il a de mieux a faire c'est de
mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser
dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne
le verra de toute facon. Faites cela.
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Il disparut et Gertie continua son déjeuner.

Molygruber, dans sa forme astrale, planait sur tout
cela, sans étre vu, sans étre entendu, mais voyant et
entendant tout. Il en avait assez de la fagon dont son
corps était traité ; mais une force étrange le maintenait
la ; il ne pouvait se déplacer. Il observait tout ce qui se
passait, regardait des corps de femmes qu'on rhabillait
de robes absolument merveilleuses, et des hommes
auxquels on passait des vétements de soirée, alors que
lui, pensait-il, devrait s'estimer heureux de recevoir
une ou deux poignées de sciure.

— Que lisez-vous, Bert ? demanda quelqu'un.

Un jeune homme tenant un livre dans une main et un
hamburger dans l'autre leva la téte soudainement en
agitant le livre :

— Je crois, répondit-il. Un bigrement bon livre de ce
Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a
écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire
en quelque chose, car si vous ne croyez en rien votre
vie devient vite celle d'un sauvage. Prenez le type qui
est la il désigna d'un geste le corps du vieux
Molygruber, gisant nu sur une table — il était
complétement athée. Je me demande ce qu'il fait
maintenant. Il ne peut pas étre au ciel vu qu'il n'y croit
pas ; peut pas étre en enfer non plus puisqu'il n'y croit
pas davantage. Il doit errer entre deux mondes. Ce
Rampa répete toujours que vous n'étes pas obligé de
croire ce qu'il dit, mais devez croire en quelque chose
— ou, en tout cas, garder I'esprit ouvert, car si vous ne
le faites pas, personne de l'autre co6té ne peut vous
aider. Et dans un autre de ses livres, il prétend qu'au
moment de la mort, on est plongé dans le néant. Le
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jeune homme rit et reprit : Il dit aussi qu'au moment
précis ou les gens quittent leur corps, ils voient ce
qu'ils s'attendent a voir. Ce peut étre une vision, celle
d'anges par exemple !

Un homme se leva pour venir jeter un coup d'ceil a la
couverture du livre.

— Dréle de bille gu'il a ce type-la. Vous ne trouvez
pas ? Je me demande bien ce que veut dire cette
image ?

— Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que
le diable m'emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient
ces couvertures. Mais ce qui compte, c'est ce qu'il y a
dans le livre. C'est pour ga que je l'achete.

Le vieux Molygruber se rapprochait sans étre pour
rien dans ce déplacement. Il était simplement guidé
d'un endroit a un autre — et se trouva juste au-dessus
des hommes ; il entendit leurs propos, et pensa : « Si
VOUS ne croyez pas en une chose, alors pour vous elle
n'existe pas. Et alors, qu'allez-vous faire ? »

L'heure du déjeuner s'achevait. Certains lisaient, leur
livre posé sur des corps, et Gertie avait étalé son
casse-crolte sur Molygruber, s'en servant comme
d'une table. Puis la cloche sonna. Les gens ramassérent
les restes de leur repas et jeterent les papiers sales
dans la poubelle.

Prenant une brosse, Gertie fit tomber les miettes
tombées sur le cadavre de Molygruber, qui regarda
avec dégo(t les gestes insensibles de cette fille.

—Hé! la! les gars, préparez ce corps
immeédiatement ; posez un peu de copeaux dans cette
boite et mettez-y le gars. Puis remettez un peu de
copeaux. Il ne devrait pas y avoir de fuite, mais il faut
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s'assurer que tout soit bien épongé. (Le patron revint,
une pile de papiers dans la main, en disant:) Ils
veulent que les funérailles aient lieu a 2 heures et
demie, cet apres-midi, ce qui est un peu rapide. Il faut
que j'aille me changer.

Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps
de Molygruber sur le coté et le ficelerent. On tira des
crochets qu'on engagea dans des ceillets métalliques et
le corps se balanca sur ce qui semblait étre une petite
voie ferrée. Ils poussérent le corps de Molygruber vers
la boite dont le couvercle était enlevé. L'assistant se
dirigea vers un tas de copeaux, en rapporta une
quantité qu'il versa dans le cercueil, et Molygruber y fut
descendu.

— Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de
probléme. Je I'ai bien attaché et tamponné de partout.
Mais il est peut-étre plus prudent de mettre de la sciure
dessus plutét que des copeaux. Personne ne le saura.

Sitot dit, sitot fait. Ils recouvrirent entierement le
corps avec de la sciure. Puis, ensemble, ils souleverent
le couvercle et le rabattirent avec bruit. L'homme serra
les vis a l'aide d'un instrument pneumatique a mesure
que la fille les introduisait dans les trous. Prenant un
chiffon mouillé, elle effaca le numéro écrit a la craie. Le
cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un drap
rouge ; et tout fut roulé de I'atelier a la salle

d'exposition.
Il y eut un bruit de voix, et le patron vétu maintenant
comme un parfait maitre de cérémonie — jaquette

noire, haut-de-forme, pantalon rayé — entra en scéne.
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— Sortez de la, avancez-le, voulez-vous. Le corbillard
est la-bas, les portes sont ouvertes et tout le monde
attend. Allons !

Gertie et l'assistant firent avancer le cercueil et le
pousserent le long d'une rampe qui aboutissait a
I'arriéere du corbillard. Le cercueil y entra directement.
Le chauffeur se leva de son siege en disant :

— 0O.K., les gars ? Parfait, on y va ! Le directeur prit
place a coté de lui et le corbillard s'ébranla.

Une seule voiture attendait dehors, une voiture ou
avaient pris place les quatre camarades de Molygruber.
Ils étaient vétus de leurs habits du dimanche, tirés
probablement du mont-de-piété pour la circonstance.
Outre l'argent qu'ils retiraient en les y laissant, il y
avait un autre avantage a l'affaire : le mont-de-piété
nettoyait toujours les vétements avant de les mettre
« en garde ».

Le pauvre Molygruber avait I'impression d'étre
attaché a son corps par des cordes invisibles. Tandis
que le corbillard avancait, le pauvre, dans sa forme
astrale, était trainé sans pouvoir dire son mot sur la
question. Au lieu de cela, il était maintenu a environ
trois metres au-dessus du corps. Puis on le sortit enfin
du corbillard. Le maitre de cérémonie se pencha hors
de la voiture et dit aux quatre hommes :

— 0O.K. ? Alors, partons.

Le corbillard sortit du parking des pompes funébres,
et les quatre hommes suivirent le cortége dans leur
voiture. Les phares étaient allumés pour montrer qu'il
s'agissait de funérailles, et sur le coté de la voiture qui
suivait, était fixé un petit drapeau triangulaire portant
l'inscription « Funérailles ». Ce qui signifiait qu'ils
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pouvaient traverser aux feux rouges sans que la police
trouve a redire. Ils allerent au long des rues, et
attaguéerent la longue montée conduisant au cimetiere.
L'homme au haut-de-forme sortit du corbillard et vint
dire a la voiture qui suivait :

— Restez bien derriere nous ; parce qu'au prochain
croisement il y a toujours quelgu'un qui cherche a
couper. Et vous pourriez vous perdre. On prend la
troisieme a droite, et premiere a gauche. Compris ?

L'homme fit signe que oui et le maitre de cérémonie
rejoignit le corbillard.

Ils ne tardérent pas a atteindre les grilles du
cimetiere. Le corbillard et la voiture avancerent le long
d'une avenue. Au sommet, et sur la droite, il y avait
une tombe fraichement creusée recouverte d'un cadre
muni de poulies. Le corbillard avanca, tourna, puis
recula. Deux hommes qui attendaient prés de la tombe
s'approchérent du corbillard. Le maitre de cérémonie et
le chauffeur en sortirent, et a eux quatre retirerent le
cercueil. Les quatre camarades suivirent.

— Cet homme étant un athée, dit I'officiant, il n'y
aura donc pas de service, ce qui vous évitera une
dépense ; nous allons juste le descendre et le
recouvrir.

Les hommes répondirent par un petit signe de la
téte ; il y eut quelques manceuvres de poulies, et le
cercueil fut descendu en terre. Les quatre hommes
s'avancerent vers la tombe et I'un d'eux regarda vers le
bas, I'air infiniment troublé.

— Pauvre vieux Molygruber, personne en ce monde
pour te regretter.

Un autre dit :
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— J'espere que la ou il va, il y aura quelgu'un.

Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent
du cimetiere.

Les deux assistants renverserent un chargement de
terre qui tomba sur le cercueil avec un bruit sourd et
pénible.

— C'est bien, dit le maitre de cérémonie.

Le chauffeur regagna son siege et ils partirent.

Molygruber rbédait impuissant et, regardant vers le
bas, il pensa « Ainsi c'est la fin de la vie, hé ? Quoi,
maintenant ? Ou vais-je d'ici ? J'ai toujours cru qu'il n'y
avait rien aprés la mort ; mais je suis mort, et il y a
mon corps et je suis ici. Alors que suis-je et ou suis-
je ? » A ce moment, il y eut un son semblable & celui
du vent jouant sur les lignes du téléphone et
Molygruber se trouva projeté a toute vitesse dans le
néant. Devant lui il n'y avait rien, derriere il n'y avait
rien, et rien non plus sur les cotés. Et il allait, il allait
toujours, dans le néant.

Silence ! Rien que le silence. Pas un seul son. II
écouta, mais pas le moindre battement de coeur, pas la
moindre respiration. Il retenait son souffle — ou du
moins il le croyait — et il lui revint avec un choc que
son cceur ne battait pas et que ses poumons ne
fonctionnaient pas. Par la force de I'habitude il essaya
de tater sa poitrine avec ses mains. Il avait eu
I'impression de sortir ses mains, et que tout en lui
fonctionnait ; mais rien ne s'était passé.

Le silence se faisait oppressant. Il se déplaca avec
difficulté, mais se déplacait-il ? Il n'était plus slr de
rien. Il essaya de bouger une jambe, un doigt de pied ;
mais non, rien. Aucune sensation que quelque chose
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était. Il reposait sur le dos — ou pensa qu'il reposait
ainsi — et chercha a penser, mais comment le faire
dans un brouillard de néant quand vous avez
I'impression que vous n'étes rien, que vous n'existez
méme pas ? Mais il devait bien exister, se dit-il, sinon il
ne pourrait pas penser. Il songea au cercueil descendu
dans la terre desséchée par des jours et des jours sans
pluie, sans méme un nuage dans le ciel. Il pensa.

Il y eut soudain une sensation de mouvement. II
regarda — il aurait dit de c6té — avec étonnement et
vit qu'il était au-dessus de sa tombe ; mais comment
ceci pouvait-il étre quand, une seconde plus t6t — une
seconde ? — qu'était le temps, comment mesurer le
temps ici ? Par habitude, il essaya de regarder son
poignet ; mais non, il n'y avait pas de montre la. Il n'y
avait pas de bras, non plus. Il n'y avait que le vide.
Regardant vers le bas, tout ce qu'il vit c'était la tombe.
Avec étonnement et un certain effroi il découvrit que,
sur elle, I'herbe était haute. Combien de temps I'herbe
met-elle pour pousser ? Tout prouvait qu'il devait étre
enterré depuis plus d'un mois. Puis sa vision se porta
sous I'herbe, sous la terre, et il vit les vers s'agitant et
creusant et, autour d'eux, de petits scarabées. Et sa
vue pénétrant plus loin encore, il vit le bois du cercueil,
puis sous le couvercle il découvrit I'horrible spectacle de
la décomposition. II bondit — ou du moins eut la
sensation de bondir. Il trembla de tous ses membres,
mais se souvint alors qu'il n'en avait pas. Il regarda
autour de lui ; il n'y avait rien a voir : ni lumiére ni
obscurité, mais seulement le vide absolu dans lequel
méme la lumiere ne pouvait exister. C'était une
sensation terrible. Mais comment, s'il n'avait pas de
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corps, pouvait-il éprouver une sensation ? Il était I3,
essayant de comprendre.

Une pensée vint soudain ramper le long de sa
conscience : Je crois... Rampa. De quoi parlaient donc
ces gars la derniere fois qu'il les avait vus au dépot ? Il
y avait plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs
de camions d'ordures ; ils parlaient de vie aprés la
mort, une conversation que Molygruber avait
déclenchée en montrant un livre de Lobsang Rampa.

L'un d'eux avait dit :

— Ma foi, je ne sais pas que croire, j'ai jamais su. Ma
religion ne m'aide pas, ne me donne aucune réponse,
me dit seulement que je dois avoir la foi. Comment
avoir la foi quand on n'a aucune preuve de rien ? Est-ce
gu'il y a un de vous, les gars, qui ait jamais eu de
réponse a une priére ? avait encore demandé I'homme.

Il avait regardé et vu le hochement de téte négatif de
ses collegues.

— Non, avait dit I'un. Jamais connu personne qui ait
eu une priere exaucée. Quand j'étais petit, on m'a
enseigné la Bible et ce qui m'avait frappé alors, c'est
que tous ces Anciens — grands propheétes, saints et je
ne sais quoi priaient comme des fous sans jamais
recevoir aucune réponse, sans que rien de bon en soit
jamais sorti. Un jour j'ai lu I'histoire de la crucifixion. Il
était dit dans le Livre saint que le Christ avait crié ces
mots : « Seigneur, Seigneur, pourquoi m'as-tu
abandonné ? » Mais Il n'a pas regu de réponse.

Il y avait eu un lourd silence parmi les hommes qui
se balancaient d'un pied sur l'autre, et bien que peu
habitués a penser, ils avaient essayé de réfléchir au
futur. Qu'y avait-il aprés la mort ? Rien ? Les corps

73/226



retournaient-ils simplement a la terre pour s'y putréfier
et tomber en poussiére ? Il était impossible qu'il n'y ait
pas plus que ¢a — penserent-ils. Il devait y avoir un
sens défini a la vie, et un sens défini a la mort. Certains
d'entre eux avaient regardé leurs camarades d'un air
coupable, car ils avaient en mémoire d'étranges
circonstances, des événements particuliers qui ne
pouvaient recevoir d'explications.

L'un avait dit :

— Cet auteur dont vous nous avez parlé et qui vit
dans le bas de la ville, eh bien! ma bourgeoise a lu
tous ses livres et elle ne cesse de me sermonner. Elle
me dit : « Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne
reste rien a quoi se raccrocher quand on est mort. »
Elle répete sans cesse : « Si on croit qu'il y a une vie
future, alors on a une vie aprés la vie terrestre. C'est
aussi simple que ca. Et si I'on n'y croit pas, alors on
flotte comme une bulle dans le vent ; on va a la dérive
presque sans existence. Vous devez croire, garder
I'esprit ouvert, et ainsi vous avez quelque chose pour
stimuler votre intérét quand vous quittez ce monde. »

Il y avait eu encore un long silence. Les hommes
avaient paru mal a l'aise se demandant comment ils
pourraient bien se retirer sans avoir |'air de se sauver.
Molygruber pensait a tout cela tandis qu'il était la,
étendu, ou debout, ou assis — il ne savait pas au juste
— trés haut dans le néant, n'étant qu'une pensée
désincarnée, autant qu'il p(t I'imaginer. Mais alors, cet
auteur avait peut-étre raison. Les gens l'avaient peut-
étre persécuté, avaient cherché a le détruire par une
publicité infame — parce qu'ils ne savaient pas, parce
gu'ils se trompaient. Qu'enseignait-il donc ? Molygruber
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faisait de terribles efforts pour se remémorer cette
pensée fugace qui n'avait touché sa conscience que
trés superficiellement. Elle Iui revint alors. « Vous
devez croire en guelque chose. Si vous étes catholique,
vous croyez a un paradis peuplé d'anges et de saints.
Si vous étes juif, votre concept de ce qui suit la vie sur
terre est d'une forme différente. Et si vous étes un
disciple de I'Islam, votre paradis prend encore une
autre forme. Mais ce qui importe, c'est de croire en
quelque chose, de garder un esprit ouvert, qui vous
permet, méme si présentement vous ne croyez pas, de
pouvoir étre convaincu. Sinon vous flotterez, telle une
pensée a la dérive, et aussi ténu qu'elle. »

Molygruber pensa et repensa a la question. II
réfléchit avec quelle obstination il avait, durant toute sa
vie, refusé l'existence d'un Dieu, refusé I'existence
d'une religion, pensant que tous les prétres n'étaient
que des grigous avides de l'argent du public qu'ils
endormaient avec des contes de fées. Il essaya
d'imaginer le vieil auteur qu'il avait si souvent vu de
pres. Il se concentra sur I'expression du visage de cet
homme, et, a sa grande terreur, il lui sembla que ce
visage était devant lui, qu'il lui parlait et disait : « Vous
devez croire. Croire en gquelgue chose, si vous ne
voulez pas n'étre qu'une ombre sans pouvoir, sans
motivation, et sans attache. Vous devez croire et étre
prét a recevoir de I'aide, afin d'étre arraché au vide, au
néant stérile, et transporté sur un autre plan
d'existence. »

A nouveau, Molygruber songea : « Je me demande
qui se sert de ma brouette a présent ? Et comme dans
un éclair, il revit les rues de Calgary, et sa brouette
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poussée au long des rues par un jeune balayeur qui
s'arrétait de temps a autre pour fumer une cigarette.
Puis il apercut le vieil auteur et trembla de frayeur en le
voyant qui levait les yeux avec une sorte de sourire ;
ses levres alors prononcerent des mots : « Croyez en
quelque chose, croyez, ouvrez votre esprit ; il y a des
gens préts a vous aider. »

Molygruber regarda a nouveau la rue et éprouva une
poussée de fureur contre I'homme qui se servait de sa
vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont
les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai,
lui aussi, était usé, mais méme pas usé d'une maniere
réguliere — d'un c6té seulement — ce qui révélait que
I'hnomme ne mettait pas la moindre fierté dans son
travail. Il se sentit gagné par la colere et, en méme
temps, par une terrible vitesse, une vitesse a paralyser
I'esprit. Et cependant, comment pouvait-il sentir la
vitesse quand il n'y avait aucune sensation de
mouvement ? Comment pouvait-il y avoir vitesse sans
le vent sur son visage ? Il trembla alors de terreur.
Avait-il un visage ? Etait-il en un lieu ou le vent
existait ? Il ne savait pas.

Molygruber simplement était. Il n'y avait aucune
notion de temps, a peine un sentiment d'exister. Il
était, tout simplement. Son esprit tournait au grand
ralenti, seulement de vagues pensées glissant sur
I'écran de sa vision mentale. Puis, de nouveau, il se
représenta le vieil auteur et entendit presque les mots
qui n'avaient pas été formulés : « Vous devez croire en
quelque chose. » Sur ce, Molygruber revit son enfance,
les conditions misérables dans lesquelles il avait vécu.
Il se rappela une image et une phrase lue dans la
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Bible : « L'Eternel est mon berger... il me guide... » Il
me guide. La pensée revenait comme un refrain dans
son esprit ou dans sa conscience — ou dans ce qui lui
en tenait lieu maintenant — et il pensa : « J'aimerais
qu'll me guide ! Je voudrais que quelque chose me
guide ! » Et a cette pensée, il sentit quelgue chose ; il
n'aurait pu dire ce que c'était, mais il avait la sensation
que des gens étaient prés de Ilui. C'était comme
lorsqu'il avait dormi a l'asile de nuit; des qu'un
clochard entrait dans cette grande piece, il sentait sa
présence, non pas au point de se réveiller, mais au
point de devenir vigilant au cas ou l'intrus essayerait de
voler la montre ou le mince portefeuille qu'il avait
blottis sous son dos. C'était un peu comme un état de
veille.

Il formula une pensée : « Aidez-moi, aidez-moi », et
il lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme
une sensation aux extrémités, une sensation étrange et
— oui il avait des pieds ; avec une affreuse terreur il
découvrit que ses pieds étaient sur quelque chose de
collant et de gluant — du goudron peut-étre. Il se
rappelait le jour ou, enfant, il était sorti de la maison
en courant et avait marché vers l'endroit ou les
ouvriers de la ville goudronnaient la grand-route. Et il
retrouvait ce qu'avait été sa terreur — il était tres
jeune — a la pensée qu'il était prisonnier de la route et
n'en sortirait jamais. C'est ce qu'il éprouvait en cet
instant — il était pris dans le goudron. Et alors, il pensa
gue le goudron montait le long de son corps — car il
pouvait sentir son corps maintenant ; il avait des bras,
des mains, des doigts, mais était incapable de les
remuer pris qu'ils étaient dans le goudron ou dans une
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matiere collante qui empéchait le mouvement ; et au-
dessus de lui il y avait des gens et ces gens
I'observaient. Il l'aurait juré. La fureur le prit, une
fureur presque meurtriere et il émit la pensée : « 0.K.,
vous, les gars, pourquoi me regardez-vous ainsi bouche
bée ? Pourquoi ne venez-vous pas me donner un coup
de main ? Ne voyez-vous pas que je suis coincé ? » La
pensée revint a lui claire et forte, presque comme ces
choses qu'il avait vues sur les écrans de télévision,
dans les vitrines des marchands. « Vous devez croire,
vous devez croire, vous devez ouvrir votre esprit avant
que nous puissions vous aider ; pour l'instant vous
nous repoussez. Croyez ! nous sommes préts a vous
aider, croyez ! »

Il grogna et essaya de courir apres les gens qui le
dévisageaient ; mais il se rendit compte que ses
mouvements n'étaient qu'une vaine agitation. Il était
englué dans le goudron et ses mouvements, presque
imperceptibles. Il pensa soudain : « Oh! mon Dieu,
que s'est-il passé ? » Et avec la pensée de : « Oh ! mon
Dieu », il avait apercgu une lueur dans I'obscurité,
comme la lumiére du soleil au-dessus de I'horizon, a la
naissance du jour. Il regarda plein d'une crainte
respectueuse et de nouveau murmura, juste pour voir :

— Dieu, Dieu, aidez-moi !

A sa grande surprise, et a sa grande joie, la lumiere
brilla et il crut voir une « forme » se découpant sur
I'horizon et lui faisant signe d'approcher. Mais non,
Molygruber n'était pas encore prét ; il se contenta de
marmonner pour lui-méme :

— Un nuage bizarre, je suppose ; ce doit étre ca.
Personne ne désire m'aider. Ainsi la lumiére
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s'assombrit, la « forme brillante » s'évanouit, et
Molygruber s'enfonga encore plus profondément dans la
matiere collante. Le temps passa, une éternité de
temps ; il n'y avait aucune indication du passage du
temps, mais l'entité qui avait été Molygruber demeurait
simplement « quelque part » plongée dans |'obscurité
de l'incroyance et, autour de lui, se trouvaient ceux qui
I'aideraient s'il ouvrait simplement son esprit a la
croyance, leur permettant ainsi d'accomplir leur tache
et de le guider vers la lumiere — vers quelque forme
d'existence qui s'y trouvait.

Il était dans un état de grande agitation, rendue par
le fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes
ou quelque partie que ce soit de son corps. Pour une
guelconque raison il ne parvenait pas a chasser de son
esprit ce vieil auteur qui semblait le harceler. Quelque
chose lui donna l'impression de bouillonner sous sa
conscience... Enfin il trouva ce qu'il cherchait.

Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur,
dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le
parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme.
Molygruber, comme c'était son habitude, s'était arrété
pour écouter leur conversation. L'auteur disait :

— Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé
le probléme de la vie aprés la mort et ce qui me parait
toujours le plus remarquable chez les chrétiens — les
catholiques en particulier, qui croient en les saints, les
anges, et tout le reste — c'est qu'ils semblent
cependant, et pour une raison extraordinaire, douter de
la vie aprés la mort. Alors comment vont-ils expliquer
I'Ecclésiaste (XII, 5-7) qui dit, en fait : « Parce que
I'hnomme va dans sa demeure éternelle et les pleureurs
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au long des rues... la poussiere retourne a la terre, et
I'esprit retourne au Dieu qui I'a donné ! » Vous savez,
j'espere, avait poursuivi I'auteur, ce que cela signifie ?
Vous le savez ? Cela veut dire que le corps d'une
personne est composé de deux parties ; I'une retourne
a la poussiere dont elle est censée étre faite, et 'autre
retourne a Dieu ou a la vie qui suit celle-ci. La Bible
reconnait la vie aprés la mort, mais pas les chrétiens,
apparemment. Mais il existe nombre de choses en
lesquelles les chrétiens ne croient pas. Ils les
découvriront, cependant, quand ils seront de I|'autre
coté !

Molygruber sauta, ou plutdét eut I'impression de
sauter. Comment peut-on sauter quand on n'a pas de
corps ? Ces mots semblaient avoir été prononcés juste
derriere lui. Il parvint a tourner autour de sa
conscience, mais il n'y avait rien derriére lui ; il médita
donc pendant quelque temps sur le probleme, pensant
que peut-étre il s'était égaré, ayant permis a la
premiere partie de sa vie de déformer sa pensée. Peut-
étre y avait-il quelque chose apres la vie sur terre. Il
doit y avoir quelque chose, conclut-il, car il avait vu
mourir son corps, l'avait vu mort et — il avait frissonné
et aurait eu un malaise si la chose avait été possible —
I'avait vu pourrir tandis que les os apparaissaient a
travers la chair en décomposition.

— QOui, se dit-il a lui-méme, si I'on peut marmonner
sans voix, c'est qu'il doit y avoir quelque chose apreés la
mort. Il avait d( étre induit en erreur durant toutes ces
années. Peut-étre l'amertume qu'avait engendrée la
dureté de sa vie avait-elle faussé son esprit ? Oui, il
devait y avoir une sorte de vie, parce qu'il était
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toujours vivant, ou était supposé I'étre, et, s'il ne I'était
pas, comment alors pensait-il a ces choses ? Oui, il
devait posséder une forme de vie.

Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose
trés particuliere était en train de se produire ; il lui
semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait
été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes,
des mains et des pieds, et en se tournant légérement il
était a méme de les sentir. Et alors — oh ! gloire a Dieu
— la lumiere augmenta. Dans le néant ou il avait été
plongé, la lumiére pénétrait lentement ; elle était d'une
couleur rosée et tres faible, mais allait en grandissant.
Et alors, avec une soudaineté qui faillit lui faire perdre
I'esprit, il se renversa et sembla tomber — tomber sur
ses pieds. Aprés un peu de temps, il atterrit sur
quelque chose de collant et, tout autour de lui, il voyait
un brouillard noir, entrecoupé de rais d'une lumiere
rosée. Il essaya de bouger, mais si tout mouvement
n'était pas absolument impossible, il était cependant
difficile, tres difficile. Il avait le sentiment d'étre dans
quelgque matiere visqueuse qui l'entravait, ralentissait
ses gestes, et il barbotait, trébuchait pour lever d'abord
un pied, puis l'autre. Il se compara a l'un de ces
monstres mystérieux illustrant la couverture de livres
de science-fiction.

Il cria : .

— Oh ! Dieu, si vous existez, aidez-moi! A peine
avait-il prononcé ces mots qu'il sentit un changement
s'opérer dans sa situation. La matiere collante disparut,
le brouillard se fit moins épais, et il pouvait distinguer
de vagues formes qui bougeaient autour de lui. Etrange
situation, en vérité. Il la comparait a celle qui
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consisterait a étre enfermé dans un sac de plastique
couleur de fumée. Il essayait de voir au travers et
n'arrivait a rien.

Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et
s'obstina. Il eut I'impression, plus que la vision, de gens
qui tendaient les mains vers lui, mais ne pouvaient
I'atteindre. Ils en étaient empéchés comme par quelque
mur transparent et invisible.

Oh! Dieu! pensa-t-il, si seulement cette couleur
pouvait disparaitre, si je pouvais abattre ce mur, ce
plastique ou ce je ne sais quoi. Impossible de voir qui
sont ces gens qui peuvent vouloir m'aider ou peut-étre
me tuer. Mais comment pourraient-ils me tuer puisque
je suis déja mort. Suis-je mort? Il frissonna
longuement a l'idée qui frappa soudain son esprit :
« Suis-je dans un hopital ? Ai-je des cauchemars apres
avoir vu ce prétre ? Peut-étre suis-je a nouveau en vie
et sur terre, et tout ceci n'est-il qu'un cauchemar ?
J'aimerais savoir ! »

Faiblement, trés faiblement comme si elle venait de
trés loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il dut
faire un immense effort pour capter ce qui était dit :

— Croyez ! Croyez ! Croyez en une vie a venir. Nous
ne pouvons vous délivrer que si vous croyez. Priez
Dieu. Il y a un Dieu. Peu importe le nom que vous lui
donnez. Peu importe la forme de religion. Toute religion
a un Dieu. Croyez. Appelez a l'aide votre propre Dieu.
Nous attendons, attendons.

Molygruber demeura immobile. II ne se débattait
plus ; ses pieds ne s'agitaient plus pour essayer de
traverser le voile qui l'entourait. Il restait calme. Il
pensa au vieil auteur, il pensa aux prétres et les rejeta
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comme n'étant que des farceurs a la recherche d'un
moyen de gagner leur vie facilement en exploitant la
crédulité d'autrui. Puis il retourna a ses premieres
années, pensa a la Bible et ensuite pria Dieu de
I'éclairer.

— Oh ! Dieu tout-puissant ! Quelle que soit la forme
que vous adoptez, aidez-moi. Je suis enlisé. Je suis
perdu! J'ai mon étre, mais je n'ai pas d'existence.
Aidez-moi et permettez que les autres m'aident !

Ayant dit ces mots avec un cceur plein de foi, il
éprouva soudain un choc, comme s'il avait touché deux
fils électriqgues, a nu. Pendant un moment, Il
tourbillonna tandis que le voile se déchirait.
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Chapitre 5

Le voile d'obscurité qui entourait Molygruber se
déchira devant lui et il fut ébloui par la lumiere. Il
protégea désespérément ses yeux derriere ses deux
mains que, Dieu merci, il avait retrouvées. La lumiere
était d'une force aveuglante ; jamais encore il n'avait
vu lumiere aussi puissante, pensa-t-il. Il se prit a
retourner a ses jours passés en tant que ramasseur
d'ordures, et il songea au grand batiment métallique
qu'il avait vu construire, et a I'équipement de soudure.
Il se rappela la violente lumiére que produit la soudure,
une lumiere si insoutenable pour les yeux que les
ouvriers sont contraints de porter des verres noirs.
Molygruber ferma ses paupieres, pressa ses mains sur
ses yeux, mais la lumiére cependant demeurait encore
trés forte. Puis parvenant a se controler il souleva
prudemment ses paupieres. C'était, sans aucun doute,
éblouissant ; entrouvrant les yeux, il regarda.

Dieu ! Quelle scene merveilleuse il vit ! Le noir avait
disparu, s'était évanoui — et pour toujours, espérait-il
— et il se tenait pres d'un groupe d'arbres. Regardant
vers le sol, il vit une herbe verte et luxuriante, une
herbe jamais encore vue auparavant. Et sur cette
herbe, il remarqua qu'il y avait de petites choses
blanches avec un centre jaune. Il se creusait la cervelle
pour identifier ces petits objets blancs. Puis il trouva...
c’étaient des paquerettes, bien s(ir, des paquerettes
des champs. Il les voyait, en réalité, pour la premiere
fois ; jusqu'ici il ne les avait vues qu'en image, et
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parfois sur les écrans de télévision qu'il regardait dans
les vitrines des magasins. Mais il y avait bien d'autres
choses a voir a coté des paquerettes. Il leva les yeux et
regarda a droite et a gauche. Une personne se tenait
de chaque c6té de lui et elles lui souriaient, se
penchaient sur lui car Molygruber était un homme petit,
insignifiant, ratatiné, avec des mains noueuses et des
traits fatigués. Il leva les yeux vers ces deux
créatures : il ne les avait jamais vues, mais elles lui
souriaient avec une réelle gentillesse.

— Eh bien ! Molygruber, dit I'une, que pensez-vous
de I'endroit, ici ?

Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce
qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait a
peine eu le temps de voir. Baissant les yeux, il fut
heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa
son regard voyager le long de son corps. A cet instant,
il fit un bond et rougit des pieds a la téte. « Dieu ! me
voila devant ces gens avec rien pour couvrir ma
nudité ! » Ses mains, tout de suite, esquisserent le
geste, vieux comme le monde, des gens surpris sans
pantalon. Les deux hommes qui I'entouraient éclatérent
de rire et I'un dit :

— Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux ?
Vous n'étes pas né avec des vétements, pas vrai ?
Sinon, vous seriez bien le seul a qui une telle chose
serait arrivée. Si vous désirez étre vétu, réfléchissez a
ce que vous aimeriez porter !

Molygruber était si confus que, pendant un moment,
il fut incapable de penser. Puis son choix se porta sur
ce qu'on appelait une tunique — vétement allant
jusqu'aux chevilles, avec des manches et fermé sur le
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devant. A peine sa pensée s'était-elle portée sur ce
vétement, qu'il s'en trouvait revétu. Il se regarda et
frissonna d'une fagon nouvelle; c'était une
combinaison d'un rouge éclatant. Les deux hommes ne
purent s'empécher de rire a nouveau ; une femme qui
passait non loin de la se tourna vers eux en souriant et
dit en s'avangant :

— Qu'est-ce donc, Boris ! Un nouveau encore effrayé
de sa propre peau ?

Celui gu'elle avait appelé Boris répliqua en riant :

— Oui, Maisie. Ca se passe tous les jours ici. Ils sont
tous comme ga en arrivant.

Molygruber regarda la femme et pensa : « J'espéere
que je suis en slireté avec celle-ci ; je ne connais rien
aux femmes ! » Tous laisserent échapper un rire
sonore. Pauvre Molygruber, il ne se rendait pas compte
que, sur ce plan particulier d'existence, chacun était
télépathe !

— Regardez autour de vous, Molygruber, dit la
femme. Ensuite nous vous emmeénerons et vous
expliquerons ou vous étes, et tout le reste. Vous nous
avez donné pas mal de fil a retordre ; vous vous
refusiez a sortir de votre nuage noir — en dépit de tout
ce que nous vous disions.

Molygruber murmura quelque chose pour lui-méme,
et c'était un murmure si confus qu'il fut a peine pergu,
méme par télépathie. Mais il regarda autour de lui. Il
était dans une sorte de parc ; il n'avait jamais imaginé
qu'un tel parc puisse exister ; I'herbe y était plus verte
que n'importe quelle herbe qu'il ait pu voir
auparavant ; quant aux fleurs, innombrables, leurs
couleurs étaient infiniment plus vives que celles des
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fleurs habituelles. Le soleil déclinait ; la température
était agréablement tiede ; il y avait le bourdonnement
des insectes et le murmure des oiseaux. Molygruber
leva les yeux ; le ciel était bleu, d'un bleu intense avec
des nuages blancs qui ressemblaient a des flocons. Puis
Molygruber faillit tomber d'étonnement et sentit ses
jambes faiblir :

— Ou est donc le soleil ? dit-il.

L'un des hommes lui répondit en souriant :

— Vous savez que vous n'étes pas sur la terre,
Molygruber. Vous en étes loin, trés loin ; vous étes en
un temps et un plan d'existence tout a fait différents.
Vous avez une masse de choses a apprendre, mon
ami !

— Je veux bien étre damné, dit Molygruber ; si je
comprends comment vous pouvez avoir la lumiére du
soleil, quand il n'y a pas de soleil ?

Ses compagnons — deux hommes et une femme —
se contentérent de lui sourire, et la femme le prit
gentiment par le bras en lui disant :

— Venez, nous vous emmenerons a l'intérieur et vous
expliquerons beaucoup de choses. Tous quatre, ils
traverserent la belle herbe verte et gagnérent une allée
merveilleusement pavée.

— Eh ! cria Molygruber, ce sentier me fait mal aux
pieds. Je n'ai pas mes souliers ! Ce qui déclencha un
nouvel éclat de gaieté. Et Boris de dire a Molygruber :

— Eh bien ! pourquoi ne pas réfléchir a la paire de
chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter ?
L'opération vous a réussi pour ce qui est du vétement,
bien que la couleur, je dois l'avouer, ne soit pas une
réussite. Vous devriez en changer.
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Molygruber réfléchit et pensa au spectacle gu'il avait
di donner vétu de cette tunique rouge, et sans
chaussures. Il souhaita étre débarrassé de ce ridicule
vétement et le fut aussitot.

— Oh ! cria-t-il, et maintenant me voila nu devant
une femelle. Oh! je suis triste. Je n'ai jamais encore
été nu devant une femelle. Que va-t-elle penser de
moi ?

La femme explosa littéralement de rire, et les gens
qui cheminaient sur le sentier se retournérent, amusés,
pour voir ce qui se passait.

— Allons, allons, dit la femme a Molygruber, tout est
tres bien, ne vous inquiétez pas. Apres tout, vous
n'avez pas beaucoup a montrer, vous ne pensez pas ?
Mais, de toute fagon, imaginez-vous seulement dans
vos beaux habits du dimanche, chaussé de souliers
bien cirés, et si vous y pensez, vous vous retrouverez
vétu ainsi.

Ce qui se produisit.

Molygruber marchait avec précaution et rougissait
chaque fois qu'il regardait la femme. Il avait
atrocement chaud sous son col et se sentait mal a
I'aise, car sur la terre le pauvre vieux Molygruber faisait
partie de ces malheureux qui aiment a regarder et pas
a agir. Si incroyable que la chose puisse paraitre a
notre époque, la connaissance qu'avait Molygruber du
sexe opposé se limitait a ce qu'il voyait dans les
magazines et sur les affiches suggestives que les
cinémas mettaient a leur porte dans le but d'exciter
I'appétit des passants.

Il réfléchit a son passé, a son ignorance des femmes.
Si longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses
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les concernant, jusqu'au jour ou il avait vu des jeunes
filles se baignant dans la riviere. Il fut arraché a ses
pensées par de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il
avait autour de lui une foule de gens qui avaient suivi
sa pensée vu que dans ce monde ou il était pensée et
parole étaient trés semblables. Il rougit et prit
littéralement ses jambes a son cou. Ses trois
compagnons partirent a sa suite en courant,
s'essoufflant pour essayer de le rejoindre, mais ils en
étaient empéchés par de fréquents acces d'hilarité.
Molygruber courait ; puis, épuisé, il s'écroula sur un
banc du parc. Ses poursuivants, quand ils le
rejoignirent, ne parvenaient pas a s'arréter de rire.

— Molygruber, il est préférable que vous attendiez
pour penser, d'étre a l'intérieur, Iui dit-on en désignant
une merveilleuse construction juste sur la droite.
Contentez-vous pour l'instant de concentrer votre
esprit sur l'idée de garder vos vétements jusqu'a ce
que nous soyons entrés. La, nous vous expliquerons
tout.

Ils se leverent, et se plagcant de chaque co6té de
Molygruber, les deux hommes le prirent par le bras et
tous trois se dirigerent vers le batiment. Ils pénétrerent
dans une trés élégante entrée en marbre, ou régnaient
une fraicheur agréable ainsi qu'une lumiére douce qui
donnait I'impression d'émaner des murs. Il y avait un
bureau de réception trés semblable a ceux qu'avait vus
Molygruber en risquant un ceil a travers les portes des
hotels. Un homme qui était la sourit plaisamment et
demanda :

— Un nouveau ?

Maisie fit signe que oui de la téte en disant :
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— Et un vrai novice aussi.

Ils traversérent le hall, puis longerent un corridor ou
se tenaient de nombreuses personnes. Molygruber se
sentait toujours rougissant ; ces gens, hommes et
femmes, portaient des vétements divers, dont certains
franchement exotiques, et d'autres ne portaient... rien
du tout et n'en semblaient pas du tout génés.

Quand Molygruber fut introduit dans une chambre
trés confortablement meublée, il était dans un tel état
de sudation qu'il donnait l'impression de sortir d'une
piscine — encore qu'il n'elt jamais pénétré dans
aucune. Avec un soupir de soulagement, il se laissa
tomber sur une chaise et commenga a s'éponger le
visage avec un mouchoir qu'il avait trouvé dans sa
poche.

— Pouah ! répéta-t-il a deux reprises. Laissez-moi
sortir de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne
peux pas rester dans un endroit pareil !

— Mais, Molygruber, répondit Maisie en se moquant
de lui gentiment, vous devez rester ici. Vous vous
souvenez ? Vous étes un athée ; vous ne croyez pas en
Dieu et vous ne croyez pas a la vie apres la mort. Vous
étes encore ici, ce qui prouve qu'il doit bien exister une
sorte de vie aprés la mort.

La chambre ou on l'avait amené avait deux grandes
fenétres. Il regardait comme fasciné, la scéne a
I'extérieur : le parc splendide avec un lac en son milieu
et une riviere agréable qui venait se jeter dans le lac. I
voyait des hommes, des femmes et des enfants. Tous
donnaient l'impression de marcher comme s'ils savaient
ou ils allaient, et pourquoi ils y allaient. Soudain, un
homme débouchant du sentier vint s'asseoir sur le
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banc, et Molygruber le regarda, pétrifié d'admiration,
sortir de sa poche un paquet de sandwichs ! Molygruber
ne pouvait détacher son regard de I'homme. Il le vit
déchirer le papier qui enveloppait les sandwichs, le
déposer avec soin dans un panier placé prés du banc,
et attaquer les sandwichs. Molygruber, en le regardant,
se sentait faiblir et entendait son estomac formuler de
vigoureuses protestations. Il leva les yeux vers Maisie
et s'exclama :

— Fichtre ! J'ai faim. Quand est-ce qu'on mange par
ici ?

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n'avait
pas un peu de monnaie sur lui ; il mangerait bien un
hamburger ou quelque chose du méme genre. La
femme posa sur lui un regard plein de compréhension
et lui dit :

— Vous pouvez avoir ce que vous voulez comme
nourriture ou boisson. Décidez simplement ce que vous
désirez, mais n'oubliez pas qu'il vous faut d'abord
penser a une table, sinon vous devrez manger par
terre.

Se tournant vers lui, un des hommes parla :

— Nous vous laissons pour un moment, Molygruber ;
pendant ce temps vous réfléchissez a ce que vous
aimeriez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a
dit Maisie, pensez d'abord a une table. Quand vous
aurez obtenu cette nourriture dont vous n'avez
d'ailleurs nul besoin, nous reviendrons vous trouver.

Sur ces mots, ils se dirigérent vers le mur qui s'ouvrit
pour les laisser passer, puis se referma derriére eux.

Toute cette histoire d'avoir a méditer sur ce qu'il
voulait manger pour [|'obtenir, et aussi de n'avoir —
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comme on le lui avait dit — nullement besoin de
manger, était pour Molygruber plus
gu'incompréhensible. Le type n'avait-il pas déclaré qu'il
n'‘avait nul besoin de nourriture ? Qu'entendait-il par
la ? Toutefois il avait terriblement faim, faim au point
de s'évanouir. Et cette sensation lui était familiere ; il
I'avait bien souvent éprouvée dans sa jeunesse. Et
c'était parfaitement désagréable.

Il s'interrogea sur la facon dont il devait penser.
Avant tout, la table. Il savait, bien s(ir, ce qu'était une
table ; n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le
moment d'y penser, ce ne fut pas tellement facile. Sa
premiere tentative Iui parut ridicule a I'extréme. Il
essaya de revoir les vitrines des magasins
d'ameublement devant lesquelles il s'arrétait parfois
tandis qu'il balayait la rue ; sa pensée se fixa sur une
jolie table ronde en métal avec un parasol au-dessus ;
puis il se souvint que son attention avait été aussi
attirée par une autre table décorée — une table a
ouvrage pour dames. A son complet étonnement, il
découvrit que la création qui se tenait devant lui était
un mélange des deux — moitié métal et moitié table a
ouvrage — et semblait tres instable. Il la repoussa des
mains en disant :

— Pouah ! Va-t'en et vite !

Il se reprit a réfléchir et pensa a une table qu'il avait
apercue dans un parc ou il avait I'habitude d'aller. Elle
était faite de rondins et de planches. Il la revit avec
autant de précision que possible afin de la demander.
Immeédiatement elle fut devant lui ! C'était un meuble
tres rustique, en bois presque brut, et il s'apercut qu'il
avait complétement oublié de penser a un siege ; il se
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dit qu'il pourrait utiliser la chaise qui était dans la
chambre. Mais, a sa grande déception, il découvrit, en
avancant la chaise que celle-ci était beaucoup trop
basse pour la table. Ayant finalement réglé tous ces
détails, il se concentra sur la nourriture. Pauvre,
Molygruber appartenait a la classe des déshérités,
ayant toujours vécu au jour le jour et n'ayant gu'un
peu de café pour accompagner un hamburger ou
quelque nourriture du méme genre. Il opta donc pour
une assiette de hamburgers et quand ils se
matérialiserent devant lui, il mordit dedans a pleines
dents. Mais c'était une duperie, car la chose n'avait rien
a l'intérieur ! Apres plusieurs essais et beaucoup
d'erreurs, il comprit qu'il lui fallait penser clairement et
que s'il désirait un hamburger il devait imaginer ce qui
serait a l'intérieur. Finalement, il 'obtint, exactement
comme il le voulait ; mais en mordant dedans il décida
qu'il n'avait pas grand go(t ; et quand il essaya le café
qu'il avait souhaité, ce fut pire encore. Jamais il n'avait
bu un café aussi affreux. Il en vint a la conclusion qu'il
ne pouvait plus se fier a son imagination, mais continua
a essayer de produire ceci puis cela, sans se risquer
cependant au dela d'un café, d'un hamburger et d'un
morceau de pain; mais n'ayant jamais de sa vie
mangé du pain frais, il lui semblait toujours fade et
déplaisant.

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication
de Molygruber dévorant ses hamburgers ; puis ayant
avalé bruyamment son café, il repoussa simplement la
table et se mit a réfléchir a toutes les choses
particulieres qui lui étaient arrivées. Il se rappela tout
d'abord qu'il ne croyait pas a la vie aprés la mort. Alors
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ou était-il donc, maintenant ? Il songea a son corps en
décomposition et, lui ayant jeté un coup d'ceil
involontairement, il faillit vomir. Quelles étranges
expériences que celles qu'il avait traversées ! Tout
d'abord il avait cru étre pris dans un tonneau de
goudron ; puis le goudron s'était évanoui pour faire
place a une fumée noire rappelant celle que répandait
sa lampe a pétrole quand il oubliait de baisser la meche
avant de quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que
sa logeuse lui avait dit ! Soudain, il se retourna. Boris
était debout a c6té de lui et demandait :

— Vous avez eu un bon repas, a ce que je vois, mais
pourquoi vous en tenir a ces horribles hamburgers ?
Vous savez que vous pouvez avoir tout ce que vous
désirez, mais a la condition que vous y pensiez
soigneusement, que vous réfléchissiez a tous les
ingrédients, puis ensuite a la cuisson de la chose
choisie.

Molygruber leva les yeux vers lui en disant :

— Ou est-ce que je lave les assiettes ?

— Mon cher garcon, dit Boris sincerement amusé,
vous ne lavez pas les assiettes ici. Par la pensée vous
les faites apparaitre, puis disparaitre. Tout ce que vous
avez a faire quand votre repas est terminé, c'est de
penser a la disparition des plats. C'est aussi simple que
ca. Vous vous y ferez trés vite. Mais vous savez que
vous n'avez pas besoin de manger, car vous trouvez
dans l'atmospheére tout I'élément nourrissant qui vous
est nécessaire.

Molygruber se sentait devenir amer. Toute cette
situation I'exaspérait en ce qu'elle avait d'absurde.
Comment accepter I'idée de trouver sa nourriture dans

94/226



I'atmosphére ? Et pour qui ce Boris se prenait-il ? II
savait, lui, Molygruber, ce que c'était que d'avoir faim,
au point de s'évanouir sur le trottoir avec un agent qui
vous botte les cotes en vous disant de se relever, si
vous ne voulez pas étre embarqué !

— Allons, il nous faut partir d'ici, lui dit I'hnomme. Je
dois vous conduire auprés du docteur qui vous dira
quelques petites choses et essayera de vous aider.
Venez.

Ce disant, il pensa a la table et aux restes du repas,
et le tout s'évanouit dans I'air. Puis il emmena
Molygruber vers le mur qui s'écarta devant eux, les
faisant déboucher sur un long corridor brillant. Des
gens y circulaient, donnant l'impression de se rendre
quelque part, et lui, Molygruber, était complétement
désorienté et ahuri.

Aprés avoir suivi un couloir, I'homme frappa a une
porte verte. « Entrez », dit une voix. L'homme poussa
Molygruber a l'intérieur et disparut.

Molygruber regarda autour de lui, effrayé. La piéce
était confortable et agréable, mais I'homme imposant,
assis derriere le bureau, le terrorisait littéralement ; il
lui faisait penser a un médecin du travail qui I'avait
examiné au moment ou il avait demandé un emploi de
balayeur des rues — oui, c'était bien ¢a, le médecin du
travail. Il avait été trés brusque et, ricanant du
physique minable de Molygruber, lui avait déclaré qu'il
doutait qu'il soit assez fort pour pousser un balai. Mais
il s'était laissé attendrir et l'avait finalement reconnu
bon pour le job.

L'homme assis derriere le bureau leva les yeux et,
cette fois, lui sourit d'un air réconfortant en disant :
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— Avancez, Moly, et asseyez-vous. J'ai besoin de
vous parler.

Hésitant, presque effrayé d'avancer, Moly, tout
tremblant, fit quelques pas et vint s'asseoir. L'homme
le regarda des pieds a la téte en disant : Plus nerveux
que beaucoup, hein ? Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon
gars ?

Pauvre Molygruber, il ne savait que répondre ; si la
vie avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant
que la mort était pire encore. Et il déversa son histoire.

L'homme I'écouta et lui dit :

— Maintenant, c'est vous qui m'écoutez. Je sais que
votre vie a été tres dure, mais vous l'avez faite plus
dure encore, vous-méme. Ce n'est pas un mince
fardeau que vous avez a porter. Il vous faut changer
vos conceptions sur un tas de choses.

Molygruber le fixait, certains des mots qu'il entendait
ne voulant rien dire pour lui. Voyant son trouble,
I'homme demanda :

— Voyons, qu'y a-t-il maintenant ?

Molygruber répondit :

— Certains mots que je comprends pas ; j'ai aucune
éducation, vous savez, on m'a rien appris, seulement
ramassé deux ou trois choses comme ca...

L'homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait
employés.

— Je ne pense pas m'étre servi de mots inhabituels.
Qu'est-ce donc que vous n'avez pas compris ?

Molygruber baissa la téte et dit avec humilité :

— Conception, j'avais toujours cru que c'était ce que
les gens font quand ils fabriquent des bébés. C'est le
seul sens de ce mot, pour moi.
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Le docteur le regarda bouche bée, puis fut pris d'un
véritable fou rire.

— Conception ? Mais conception ne veut pas
seulement dire ce que vous croyez. Conception signifie
aussi compréhension. Si vous n'avez aucune conception
d'une chose, vous n'en avez pas davantage Ia
compréhension. Voila tout ce que veut dire ce mot.

Molygruber était trés perturbé par tout ceci, I'esprit
toujours obsédé par cette histoire de conception. Mais
se rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala
sur sa chaise et écouta.

— Vous ne croyiez pas a la mort — ou plutét a la vie
apres la mort. Vous avez quitté votre corps et avez
flotté ici et la; vous ne sembliez pas pouvoir vous
mettre dans la téte que vous aviez quitté un corps en
décomposition et étiez encore vivant ; vous étiez axé
sur l'idée de néant et n'en vouliez pas démordre. Aussi,
si vous n'étes pas capable d'imaginer un certain lieu,
vous ne pouvez pas Yy aller ? Pas vrai ? Si vous vous
persuadez qu'il n'y a rien, alors pour vous il n'y a rien.
Vous n'avez que ce que vous espérez, que ce que Vvous
pouvez comprendre ; aussi avons-nous essayé de vous
choquer, et c'est pourquoi nous vous avons fait reculer
et vous avons repoussé dans cet atelier des pompes
funebres afin de vous laisser voir quelques corps que
I'on préparait pour étre exposés. Nous avons cherché a
vous faire voir que vous n'étiez qu'une pauvre chose
raide dont personne ne se préoccupait, qui ne comptait
pour personne ; et c'est la raison pour laquelle on vous
a jeté sur un lit de copeaux ; mais méme cela ne
suffisait pas ; il a fallu vous montrer votre tombe, votre
cercueil et aller jusqu'a vous faire voir votre corps en
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train de se décomposer. Ceci nous déplaisait déja
passablement ; mais il en a fallu davantage encore
pour vous éveiller au fait que vous n'étiez pas mort.

Molygruber donnait [|'impression d'étre en état
d'hypnose. Il comprenait de fagcon assez vague et
cherchait a comprendre davantage. Mais le docteur
poursuivait :

— La matiére ne peut étre détruite ; elle ne peut que
changer de forme, et dans un corps humain il existe
une ame — une ame qui ne meurt jamais, qui vit
éternellement. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle
doit acquérir toutes les formes d'expériences. S'il s'agit
d'une expérience de combat, elle prend le corps d'un
guerrier... et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué,
ce n'est rien de plus qu'un paquet de vétements jetés a
la poubelle. L'ame, le corps astral — peu importe le
nom que vous lui donnez — s'évade des ordures et est
préte a recommencer. Mais si cette ame a perdu
beaucoup de compréhension ou n'en avait méme pas,
alors ce n'est pas facile de l'instruire.

Molygruber hochait la téte et pensait confusément a
ce vieil auteur qui avait écrit certaines choses que lui,
Molygruber, n'avait pas comprises a |'époque ; mais
maintenant, une a une, de petites piéces du puzzle se
mettaient en place dans son esprit.

Le docteur reprit :

— Si une personne ne croit pas au paradis ou a une
vie future, cette personne, quand elle passe de l'autre
coté de la mort, erre indéfiniment ; elle n'a nulle place
ou aller ; personne n'est la pour l'accueillir vu gu'elle
demeure convaincue qu'il n'y a rien ; cette personne
est dans la position d'un aveugle qui se répete a lui-
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méme que les choses ne peuvent pas étre, puisqu'il ne
peut les voir. Il jeta sur Molygruber un regard
pénétrant pour voir s'il suivait sa pensée, puis
continua : Vous vous demandez probablement ou vous
étes. Vous n'étes pas en enfer, vous en étes juste sorti.
Le seul enfer existant, c'est cet endroit que vous
appelez terre ; il n'y a pas d'autre enfer, pas de feu
éternel, pas de damnation. Il n'existe pas de diables
qui viennent avec des tisons pour vous br(iler de fagon
indécente, sur divers points de votre personne. Vous
allez sur la terre pour apprendre, pour connaitre
diverses expériences, et approfondir celles déja faites
— et quand vous avez appris ce que vous étiez allé y
apprendre, votre corps alors se détache et vous montez
au royaume astral. Il y a plusieurs plans d'existence ;
celui-ci est le plus bas, le plus prés du plan terrestre ;
et vous étes ici, sur le plus bas, parce que vous n'avez
pas la compréhension suffisante qui vous permettrait
d'aller plus haut, parce que vous n'avez pas la
possibilité de croire. Si vous alliez maintenant dans un
royaume plus élevé, vous seriez aveuglé sur-le-champ
par l'intense radiation de vibrations beaucoup plus
élevées.

Voyant ['air totalement ahuri et perdu de Molygruber,
le docteur ajouta d'un ton maussade :

— Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu ; je
ne veux pas vous fatiguer trop le cerveau pour le
moment. Quand vous serez un peu reposé, je vous
expliquerai d'autres choses. Il se leva et sortit, disant :
Je vous verrai plus tard.

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en
passant sur un certain point du sol, tout cessa
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d'exister ; Molygruber — sans qu'il le sache — était
profondément endormi, ses « batteries astrales »
venaient d'étre rechargées. Toutes ces choses, bien au
dela de sa compréhension, avaient constitué, pour lui,
une expérience épuisante.
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Chapitre 6

Il s'éveilla en sursaut :

— Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-il, je vais arriver en
retard au travail. On va me virer et il faudra que je
m'inscrive au chGmage.

Il bondit du lit et resta comme cloué au sol. Il
regarda autour de lui, ébahi par I'ameublement et la
vue qu'on avait par la large fenétre. Puis, lentement,
tout lui revint. Il se sentit trés reposé ; il ne s'était
jamais, en fait, senti aussi bien de toute sa vie — sa
vie ? Voyons, ou était-il donc maintenant ? Il ne croyait
pas a la vie aprés la mort, mais pourtant il était bien
mort ; aucun doute a ce sujet. Il avait eu tort
certainement, et une vie existait apres la mort.

Un homme entra avec un sourire réconfortant et lui
dit :

— Alors, vous étes de ceux qui aiment le breakfast,
hein ? Vous aimez la nourriture, n'est-ce pas?
L'estomac de Molygruber commenca a se manifester
par des gargouillements.

— S{r que je I'aime, répondit-il. Je vois pas trés bien
comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime
en avoir des tas, mais j'ai jamais eu beaucoup a
manger. Il se tut pendant quelques secondes, puis
reprit : J'ai vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon
marché. J'ai jamais eu autre chose. Fichtre ! Ce que
j'aimerais un bon repas !

L'homme le regarda et lui dit :
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— Eh bien! demandez ce que vous voulez. Vous
pouvez l'avoir.

Molygruber demeurait la en proie a l'indécision. Il
avait envie de tant de choses merveilleuses vues sur
des menus affichés a l'extérieur des hotels et des
restaurants. Qu'était-ce donc ? Il réfléchit un instant ;
puis la chose Iui revint a I'esprit. C'était un breakfast
spécial affiché a I'extérieur d'un des meilleurs
restaurants de I'endroit. Rognons grillés, ceufs frits,
toasts — oh ! tellement de choses. Certaines étaient
trés au dela de sa compréhension ; il ne les avait
méme jamais godtées ; mais I'homme qui le regardait
sourit soudain en disant :

Trés bien, j'ai compris ce que vous voulez, et le voici.

I se retourna et quitta la chambre en riant.
Molygruber demeura étonné se demandant pourquoi il
était parti aussi rapidement. Et ce breakfast ? Ou était-
il ?

Un fumet merveilleux le fit se retourner, et la, juste
derriére lui, il y avait une table recouverte d'une belle
nappe blanche ; serviette, argenterie, vaisselle fine,
tout y était ; ses yeux s'ouvrirent démesurément.

Il souleva un des couvercles d'argent et faillit
s'évanouir d'extase a l'odeur qui montait du plat. I
n'avait jamais vu de tels mets. Il regardait, ne
parvenant pas a croire que cela lui était vraiment
destiné, puis il finit par s'asseoir. Il posa une serviette
sur sa poitrine et attaqua son repas. Pendant un
moment, ce ne fut que mastication tandis que
Molygruber mordait dans les saucisses, le foie, le
rognon, les ceufs frits et autres petites choses. Puis ce
fut le bruit des toasts craquant sous ses dents, suivi de
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la déglutition de sa tasse de thé. Il n'avait jamais bu de
thé, et le golt lui parut d'une certaine maniere plus
agréable que celui du café. De toute facon, c'était un
changement agréable.

Il se leva et retourna s'étendre sur son lit ; le repas
avait été si substantiel qu'il avait peine a rester debout.
Il s'étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas a glisser
vers le sommeil. Il réva — réva de la terre, pensa a la
dure vie qu'il avait eue, a son pere qu'il n'avait pas
connu et a sa mégere de mere ; il songea a ses débuts
d'éboueur, puis, progressant, pour devenir balayeur
des rues. Les pensées et les images défilaient dans son
esprit et y tournaient en rond. Ouvrant les yeux,
soudain, il vit que la table avait disparu, et que le
docteur était assis devant lui.

— Eh bien ! mon gargon, dit celui-ci, c'est un sérieux
repas que vous avez pris la. Vous savez, bien slir, que
vous n'avez besoin d'aucune nourriture sur aucun de
ces plans d'existence. En éprouvant la nécessité de
manger, vous ne faites que céder a une habitude inutile
ramenée de la terre ou la nourriture est nécessaire. Ici
nous trouvons dans Il'environnement toute notre
subsistance et toute notre énergie. Vous découvrirez
trés vite qu'il en est de méme pour vous, car ces
aliments que vous venez d'absorber ne sont qu'une
illusion. Mais maintenant, il nous faut parler ; vous
avez des tas de choses a apprendre. Asseyez-vous ou
bien étendez-vous, mais écoutez-moi.

Se renversant sur son lit, Molygruber écouta ce que
le docteur avait a lui dire.

— L'humanité, Iui dit ce dernier, est une expérience
limitée a un univers particulier. L'humanité n'est que
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I'enveloppe temporaire d'ames immortelles qui doivent
faire l'expérience de la dureté et de la discipline au
cours de leur existence corporelle; car ce genre
d'épreuves n'existe pas sur ce que nous appelons les
mondes spirituels.

« Il y a des entités qui attendent toujours d'étre nées
d'un corps terrestre ; mais les choses doivent étre
décidées avec soin. Tout d'abord, qu'a besoin
d'apprendre l'entité ? Quel genre de conditions
devraient prévaloir a travers la vie, afin que l'entité
puisse tirer le maximum d'avantages de sa vie sur
terre ? Le docteur regarda Molygruber. Vous ne
semblez pas tres renseigné la-dessus, a ce que je crois
comprendre ?

Levant les yeux, Molygruber répondit :

— Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que
le processus est un beau gachis ; puis ils vivent une
poignée d'années de misere et ils meurent ; on les met
dans un trou, et c'est tout. Enfin c'était ce que je
croyais jusqu'a maintenant.

Il avait dit ces mots d'un air réfléchi.

— QOui, c'est tres difficile, remarqua le docteur, si
vous n'avez pas la moindre idée de ce qui se passe —
parce que vous semblez penser qu'une personne nait,
vit et meurt... et c'est tout. Mais il n'en est pas ainsi. Je
vous expliquerai tout.

Et voici ce qu'il lui dit :

— Dans cet univers, la terre n'est qu'un endroit
insignifiant, et cet univers est un lieu sans importance
comparé aux autres univers, les univers grouillant de
vie — vie de différentes sortes, vie servant des buts
différents. Mais pour les humains, la seule chose qui
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compte, c'est ce qui arrive aux humains. Tout cela est
un peu comme une école. Un bébé vient de naitre ;
pendant un temps il apprend a travers ses parents les
rudiments d'un langage ; il apprend — cela avant la
venue sur terre des hippies et du MLF — un semblant
de maniére, de culture. Puis vient I'age du jardin
d'enfants, et dans cette école il est gardé par un
malheureux maitre qui essaye de le distraire pour qu'il
reste tranquille, jusqu'a I'heure de la sortie. A I'école, le
premier trimestre n'a pas une grande importance —
tout comme la premiére vie sur terre.

« L'enfant progresse et passe d'une classe a l'autre,
chacune devenant de plus en plus importante —
jusqu'au moment ou il arrive au diplome. Alors c'est
I'école préparatoire de médecine ou la faculté de droit.
Ou le modeste apprentissage de compagnon-plombier.
Peu importe ce qu'a a étudier la personne et les
examens qu'elle a a passer — et il importe de signaler
que certains plombiers gagnent plus d'argent que
certains médecins. Sur terre, le statut social est une
vaste erreur. Peu importe ce qu'étaient les parents d'un
individu ; la seule chose qui compte dans la vie future,
c'est ce que cet individu est devenu. Le fils d'un homme
qui n'était sur terre gqu'un humble plombier peut fort
bien étre un esprit cultivé et noble. Et de méme, un
homme ayant eu Il'avantage de la naissance et
occupant la position de conservateur de musée, peut
avoir les manieres d'un porc. Les valeurs terrestres
sont erronées et seules comptent celles de la vie
future.

« Aux premiers jours de ce round particulier de
civilisation, les choses étaient plutot rudimentaires ; les
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gens apprenaient par I'expérience, en étant le
vainqueur ou le vaincu au cours de bagarres. Les deux
parties en présence n'étaient parfois que de petits
propriétaires ou des ouvriers agricoles, et quelquefois
des chevaliers luttant dans quelque domaine royal ;
peu importe la facon dont on est tué — et quand on
I'est, eh bien ! il faut passer dans une autre vie.

« A mesure que le monde atteignait a une certaine
maturité, les agressions et les efforts que I'homme eut
a subir et fournir devinrent plus sophistiqués. Dans le
travail, on rencontra la haine, les jalousies, les petites
laideurs de la vie de bureau, l'impitoyable compétition
dans la vente des voitures, des assurances, et autres
professions ou commerces. La vie de travail,
actuellement, a quelque chose de décourageant ; et
comme il n'est pas question d'assommer son voisin
alors on lui fait un croc-en-jambe poliment, ou on
cherche a le ruiner d'une fagon ou d'une autre. Si, par
exemple, vous étes un auteur et n'appréciez pas tel ou
tel autre écrivain, eh bien ! vous montez une cabale
contre lui avec deux autres auteurs. Vous produisez
une quantité de fausses preuves, puis vous mettez un
journaliste sur I'affaire en Iui offrant une petite
enveloppe et, s'il s'agit d'un type qui aime la table, eh
bien ! vous l'invitez a diner. Il part alors rédiger son
article sur la victime en question ou opérer sa
destruction par le moyen d'autres mass media — une
profession vraiment basse - et tous ces gens font de
leur mieux pour torpiller I'auteur qu'ils n'ont jamais
rencontré et dont ils n'ont jamais rien Iu. C'est ce qu'on
appelle la civilisation. Le docteur fit une pause, puis dit
a Molygruber : J'espére que vous enregistrez bien tout
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ceci, et s'il y a un point que vous ne comprenez pas, il
faut m'arréter. Je dois, en effet, vous instruire car vous
ne semblez pas avoir appris beaucoup dans toute votre
vie terrestre.

Molygruber hocha la téte, et le docteur s'exprima a
peu prés en ces termes :

— Aprées décision prise dans le monde astral quant a
ce qui est nécessaire, les circonstances sont alors
examinées et on sélectionne les parents qui pourraient
convenir. Puis, quand le mari et la femme, sur terre,
ont fait leur petite affaire, l'entité est alors préparée
dans l'astral ; elle « meurt » au monde astral et est
poussée dans le monde terrestre sous la forme d'un
bébé. Le traumatisme provoqué par le fait méme de
naitre est habituellement si sérieux que l'individu oublie
tout de sa vie passée ; et c'est pourquoi nous avons
des gens qui disent : « Oh ! mais je n'ai pas demandé a
naitre ! Aussi ne me blamez pas pour ce que j'ai fait ! »

« Quand une personne meurt a la terre, elle aura
atteint un certain niveau de compréhension ; elle
pourra avoir appris un peu de métaphysique, et aura
ainsi acquis quelque savoir qui l'aidera dans le monde
futur. Dans un cas comme le votre, Molygruber, vous
donnez l'impression d'étre singulierement ignorant de
ce qu'est la vie aprés la mort. Je vous l'expliquerai
donc :

« Quand une personne qui n'a vécu que quelques
existences sur terre — c'est-a-dire sur le plan a trois
dimensions — quitte la terre, ou « meurt » comme on
dit improprement, le corps astral ou I'ame est recu
dans un monde astral inférieur qui est en accord avec
le savoir de cette personne récemment arrivée. Un
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garcon ou un homme peu cultivé devra, s'il veut
s'élever dans la société, suivre les cours du soir, afin
d'y acquérir les connaissances indispensables. Il en est
de méme avec l'astral. Il y existe une multitude de
mondes, dont chacun convient a un type donné
d'individu. Ici, dans ce monde qui est dans ['astral
inférieur a quatre dimensions — il vous faudra vous
instruire en métaphysique ; vous devrez apprendre
comment penser afin d'obtenir vétements, nourriture et
tout ce dont vous avez besoin. Vous avez encore a
vous rendre dans le hall des souvenirs, ou vous verrez
tout ce que vous avez fait dans votre vie passée, et ou
vous vous jugerez. Et je peux affirmer qu'il n'est pas de
juge aussi sévere que son propre surmoi. Le surmoi
peut étre comparé a I'ame. Je vous dirai brievement
gu'il existe environ neuf « dimensions » disponibles
dans cette sphére particuliere d'activité. Quand on a
finalement atteint I'incarnation dans le neuvieme corps
ou surmoi, on est alors prét a monter dans les spheres
plus élevées et a apprendre des choses supérieures.
Les gens et les entités s'efforcent toujours de grimper,
tout comme les plantes luttent pour aller vers la
lumiere.

« Ceci est un monde astral inférieur ou pour
apprendre vous devrez avoir plusieurs lecons ; il vous
faudra aller a I'école pour y étre instruit de beaucoup
de choses concernant la vie sur terre, et la vie dans
I'astral. Puis plus tard, vous déciderez du type de
lecons que vous avez a apprendre. Quand tout ceci
aura été décidé, vous serez en mesure de retourner sur
la terre auprés des parents choisis ou, on |'espére, vous
aurez cette fois davantage d'opportunités de vous
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élever et d'avoir ainsi sur terre une position meilleure.
On espere que dans une prochaine vie, vous
apprendrez beaucoup — ce qui vous permettra, lorsque
vous quitterez a nouveau le corps terrestre, de ne pas
revenir a ce bas niveau, mais a deux ou trois plans au-
dessus de celui-ci.

« Plus vous montez dans les spheres astrales, plus
VoS expériences sont intéressantes, et moins vous
endurez de souffrances ; mais il vous faut approcher
ces choses avec soin, doucement et lentement. Si vous
étiez, par exemple, placé soudainement sur un monde
astral deux ou trois stades au-dessus de celui-ci, vous
seriez aveuglé par l'intensité des émanations provenant
des gardiens de ce monde-la; aussi, plus vous
apprendrez rapidement ce que vous avez a apprendre,
plus vite vous pourrez retourner sur terre et vous
préparer pour un stade plus élevé.

« Disons qu'un homme vraiment trés bien quitte la
terre, la terre a trois dimensions, celle de laquelle vous
étes arrivé récemment. S'il était vraiment tres éclairé il
pourrait franchir deux ou trois stades, et le traitement
gu'il y trouverait serait moins dur que celui que vous
avez ici ; il n'aurait pas a imaginer, comme vous, sa
nourriture. L'essence de son corps absorberait, de
I'environnement, toute I'énergie dont il a besoin. Vous
pourriez faire aussi bien, mais vous n'étes pas instruit
en de telles choses, vous n'étes pas capable d'une
assez grande compréhension en matiére de spiritualité
pour étre témoin du fait que, jusqu'a présent, vous
n'avez pas cru a la vie aprés la mort. Sur ce plan-ci,
celui ou vous résidez a présent, il y a nombre de gens
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qui ne croient pas a la vie apres la mort ; ils sont ici
pour apprendre qu'elle existe !

« Dans des incarnations a venir, vous lutterez pour
monter, ce qui fait que, mourant au monde terrestre,
vous renaitrez a un monde astral ; vous vous éléverez
a un plan supérieur et aurez de plus en plus de temps
entre les incarnations. Dans votre cas, par exemple, en
supposant que vous ayez été renvoyé de votre emploi
sur terre, c'est un travail ou vous auriez pu retrouver
un emploi le lendemain ; mais pour un professeur, le
probleme serait plus difficile et I'emploi plus long a
trouver. De méme sur le plan ou vous étes maintenant,
vous pourriez étre renvoyé sur terre dans un mois ou
deux ; mais quand on atteint a des plans plus élevés,
on doit attendre plus longtemps afin de se remettre des
chocs psychiques endurés sur la terre.

Molygruber se redressa en disant :

— Tout ga, docteur, me dépasse. Je suppose que je
dois commencer a apprendre quelque chose, hein ?
Mais est-ce qu'on ne peut pas, d'ici, parler aux gens qui
sont sur terre ?

L'ayant regardé pendant un instant, le docteur
répondit :

— Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous
certaines conditions et circonstances, une personne
d'ici peut entrer en contact avec quelqu'un qui vit sur
terre. Qu'avez-vous en téte ?

L'air un peu géné, considérant ses pieds, puis ses
mains, Molygruber finit par répondre :

— Eh bien voila ! Le gars qui a ma vieille brouette,
j'aime pas la facon dont il la traite. Je la soignais, je la
tenais toujours aussi propre que possible. Je voudrais

110/226



entrer en contact avec le directeur du dépot et lui dire
de donner au gars qui a pris mon job un bon coup de
pied ou vous savez.

Le docteur eut I'air trés choqué :

— Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre
a ne pas céder a la violence et a ne pas juger les gens
si séverement. Vous méritez, bien sir, des éloges pour
avoir pris tant de soin de votre instrument de travail ;
mais un autre homme a le droit de le traiter
difféeremment. Non, il est impossible que vous entriez
en contact avec votre directeur pour un motif aussi
frivole. Je vous suggére d'oublier completement votre
vie sur terre. Vous étes ici maintenant, et plus vite
vous apprendrez ce qui concerne cette vie et ce monde,
plus vite vous serez en mesure de progresser — car
vous étes ici pour apprendre et seulement pour cela —
afin de pouvoir étre envoyé vers un statut supérieur.

Molygruber alla s'asseoir sur son lit, ses doigts
tapotant ses genoux. Le docteur le regarda avec
curiosité se demandant comment il était possible que
des gens puissent vivre un certain nombre d'années sur
terre et demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce
qui se passe autour d'eux et ne sachant rien
concernant le passé ou le futur.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il soudain. Molygruber leva
les yeux en sursautant puis répondit :

— Oh'! j'ai pensé et je comprends que je suis mort.
Mais si je suis mort, pourquoi est-ce que j'ai l'air
solide ? J'ai cru que j'était un fantdome, et un fantome,
c'est comme une bouffée de fumée.

Le docteur éclata de rire :
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— Combien de fois n'ai-je pas entendu cela ? dit-il. La
réponse est tres simple : quand vous étes sur terre,
vous étes fondamentalement de la méme substance
que ceux qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez
mutuellement comme étant solides, mais si moi, par
exemple, j'allais sur terre venant de l'astral, je serais si
ténu et transparent pour les gens gu'ils ne me verraient
pas ou passeraient au travers de moi. Mais ici nous
sommes, vous et moi, de la méme matiére, de la
méme densité de matiere ; aussi pour l'un et pour
I'autre nous sommes solides, tout autour de nous est
solide. Et écoutez bien ceci : vu que sur les plans plus
élevés d'existence les vibrations sont de plus en plus
élevées, si quelqu'un venait a nous, disons, de la
cinquieme dimension, nous serions incapables de le
voir ; il vous serait invisible, parce qu'étant d'une
substance supérieure. Pour Molygruber, tout cela était
trop ; il paraissait de plus en plus embarrassé. Vous ne
me suivez pas ? demanda le docteur.

— Non. Pas du tout.

Le docteur soupira.

— Je suppose, dit-il, que vous connaissez un peu la
radio ? Vous savez que vous ne pouvez pas avoir FM
sur un poste qui n'est fait que pour MW (Medium Wave,
ou onde courte — NdT), et vice versa. De la méme
facon, vous pouvez dire que nous, sur ce plan
d'existence, sommes FM (modulation de fréquence,
fréquence beaucoup plus élevée que MW — NdT) et les
gens sur terre sont MW. Cela devrait vous aider a
comprendre qu'il y a au ciel et sur terre plus de choses
gue vous ne pensez ; mais vous étes ici maintenant et
vous devez apprendre certaines d'entre elles.
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Molygruber eut soudain une vision et revit les deux
ou trois fois ou il était allé a I'école du dimanche. Il
cessa de jouer avec ses doigts et demanda au docteur :

— Y a-t-il quelque chose de vrai dans I'histoire qui dit
que les gens vraiment saints ont un fauteuil au
paradis ?

Le docteur éclata de rire :

— Oh ! Dieu! tant de gens ont cette idée ridicule.
Non, il n'y a rien de vrai la-dedans. Les gens ne sont
pas jugés en fonction de leur religion, mais du
fonctionnement de leur esprit. Font-ils le bien pour
essayer de bien faire ou pour acquérir une sorte
d'assurance en vue du moment ou ils quitteront Ia
terre ? C'est une question a laquelle on se doit d'étre
en mesure de répondre. Quand les gens passent de vie
a trépas, ils voient ce qu'ils espéraient voir. Si de
fervents catholiques ont été élevés avec des idées
d'anges, de musique céleste et de saints jouant de la
harpe, alors c'est ce qu'ils auront quand ils passeront
d'un monde a l'autre. Mais quand ils se rendent compte
que tout cela n'est qu'hallucination, ils voient alors la
vraie réalité, et c'est leur intérét de la voir le plus vite
possible. Il s'arréta, regarda tres sérieusement
Molygruber et reprit : Ce qu'il y a de bien en ce qui
concerne des gens comme vous, c'est qu'ils n'ont
aucune idée fausse ou préconcue quant a ce qu'ils vont
voir. Ils gardent un esprit ouvert — c'est-a-dire qu'ils
ne sont ni croyants ni incroyants, ce qui vaut beaucoup
mieux que de suivre en esclave n'importe quelle
discipline.

Molygruber était immobile, frongcant les sourcils, puis
il parla :
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— Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on
me disait toujours que, si je n'obéissais pas, j'irais en
enfer, que la un tas de diables me brileraient ou vous
savez, ce qui me ferait atrocement mal. Comment, si
Dieu est aussi grand qu'on le dit, s'il est notre Pere

miséricordieux, peut-il vouloir nous torturer
éternellement ? C'est ce que je ne peux pas arriver a
comprendre !

Le docteur soupira a plusieurs reprises et dit :

— Oui, c'est la une de nos plus grandes difficultés. On
a donné aux gens de fausses valeurs... de fausses
affirmations ; on leur a dit qu'ils iraient en enfer et
seraient damnés. Il n'y a, dans tout cela, pas un brin
de vérité. L'enfer, c'est la terre. Les entités vont sur
terre pour apprendre, a travers les épreuves, les
différentes choses qu'elles doivent savoir. La terre est
généralement un lieu de souffrance. Si une personne
est peu évoluée elle n'a généralement pas assez de ce
que nous appelons le karma pour avoir a souffrir afin
d'apprendre. Ces personnes restent sur terre pour
acquérir quelgue expérience en observant les autres et,
ensuite, reviennent plus tard pour leurs propres
épreuves. Mais il n'existe pas d'enfer apres la vie sur
terre. C'est une illusion ; c'est un faux enseignement.

— Alors, dit Molygruber, pourquoi y a-t-il tant de
choses sur I'enfer dans le Livre-Saint ?

— Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps
du Christ un village appelé Enfer. Il était situé en
bordure d'une trés haute terre, et a |'extérieur de ce
village se trouvait un marécage d'ou sortaient de la
fumée et des vapeurs sulfureuses. Quand une personne
était accusée d'une quelconque chose, on I'amenait au
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village Enfer pour qu'elle y subisse [|'épreuve qui
consistait a passer a travers ces fumées — selon la
croyance qui voulait que si elle était coupable elle ne
supporterait pas la chaleur et serait brilée. Mais si elle
était innocente ou assez riche pour soudoyer les
prétres du lieu — qui lui recouvraient alors les pieds
d'un enduit protecteur — elle pouvait traverser le
marais et émerger de l'autre c6té, reconnue innocente.
C'est a peu pres ce qui se passe maintenant avec la
facon dont est rendue la justice. L'innocent est souvent
emprisonné alors que le coupable reste en liberté.

— Il y a autre chose qui me tourmente, dit
Molygruber. Il paraitrait que, lorsqu'on meurt, il y a des
gens qui vous aident de l'autre coté a aller au paradis
ou dans l'autre endroit. Je suis supposé étre mort ;
mais je suis certain de ne pas les avoir vus. Il m'a fallu
y aller tout seul, comme le bébé qui nait au moment ou
on ne l'attend pas. Qu'est-ce donc que cette histoire
d'aides ou d'assistants ?

Le docteur répondit :

— Bien slr qu'il y a des aides qui assistent ceux qui
souhaitent I'étre ; mais si quelqu'un — vous, par
exemple se refuse a croire en quoi que ce soit, — vous
ne pouvez non plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y
croyez pas, ils ne peuvent venir vous aider. Et au lieu
d'étre assisté, vous étes muré dans I'épais brouillard
noir de votre obscurantisme, de votre manque de
croyance et de compréhension. Je vous assure que les
aides existent, si vous leur permettez de venir.

« De méme, un parent ou ami vient généralement
accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci
est le plan inférieur, le plus prés de la terre, et vous y
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étes parce que vous ne croyez en rien. Et vu votre
ignorance, il vous est plus difficile encore de croire aux
plans plus élevés ; aussi vous étes dans ce que
certaines personnes considerent comme le purgatoire.
Ce mot signifie purge ; c'est un lieu de purgation ou
vous resterez aussi longtemps que vous ne serez pas
guéri de votre manque de croyance. Et parce que vous
étes sur ce plan, vous ne pouvez pas rencontrer ceux
qui ont été amicaux avec vous, dans d'autres
existences. Ils sont sur des plans beaucoup plus élevés.

Molygruber s'étira en disant :

— Sapristi ! Je parais avoir dérangé les choses, aussi
gue se passe-t-il maintenant ? Le docteur se leva et
pria Molygruber de faire de méme en disant :

— Vous devez vous rendre maintenant au hall des
souvenirs ou vous reverrez chacun des événements de
votre vie sur terre ; en les voyant, vous jugerez de
ceux ou vous avez réussi, et de ceux qui furent des
échecs ; vous commencerez ainsi a entrevoir ce que
vous aurez a faire pour vous améliorer dans une
prochaine existence terrestre. Venez.

Ils se dirigerent vers le mur qui s'entrouvrit et
longérent a nouveau le grand hall. Le docteur parla
quelques instants avec un homme assis derriere le
bureau, puis revint aupres de Molygruber.

— Par ici, lui dit-il.

Tous deux suivirent un long corridor, puis
déboucherent sur une pelouse a l'extrémité de laquelle
s'élevait un batiment qui semblait fait de cristal
reflétant toutes les couleurs de I'arc-en-ciel et d'autres
aussi dont Molygruber ignorait le nom. Ils s'arréterent
devant une porte.
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— Nous voila au hall des souvenirs, dit le docteur. Il
s'en trouve un sur chaque plan d'existence. Vous entrez
et vous voyez devant vous un semblant de terre,
flottant dans l'espace. En avancant vers elle vous aurez
la sensation que vous tombez, tombez, jusqu'au
moment ou vous aurez l'impression d'étre sur la terre
observant tout ce qui s'y passe, voyant tout sans étre
vu. Vous verrez vos actions et la facon dont elles ont
affecté d'autres étres. Certains appellent ce lieu le hall
du jugement ; mais il n'y a, bien s(r, aucun juge
présent pour peser votre dame dans la balance et
décider de votre sort. Non, rien de semblable. Chacun,
dans ce lieu, est seul a se voir et a juger si sa vie a été
ou non une réussite. Maintenant, je vous laisse, dit le
docteur en prenant Molygruber gentiment par le bras
pour le faire avancer. Prenez tout votre temps, et
quand vous sortirez, une personne sera la, vous
attendant. Adieu.

Il s'éloigna. Molygruber resta la pris d'une véritable
crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce qu'il ferait
au sujet de ce qu'il verrait. Il demeurait sur place —
comme une statue — une statue de balayeur des rues
sans sa brouette — et une étrange force finalement le
poussa en direction du portail du hall et il y entra.

Et ainsi donc, Leonides Manuel Molygruber vit sa
propre histoire en tant qu'entité, depuis le
commencement des temps.

Il apprit beaucoup sur les erreurs du passé et les
choses auxquelles se préparer en vue du futur; et
grace a des moyens inconnus sur terre, sa
compréhension se fit plus vaste, son caractéere se
purifia et quand Leonides Manuel Molygruber quitta le
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hall des souvenirs — des semaines ou des mois plus
tard — il s'installa avec un groupe de conseillers et
prépara son retour sur terre, afin que sa tache une fois
accomplie, il puisse revenir a nouveau sur un meilleur
plan de la vie astrale.
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Chapitre 7

Le grand président se renversa dans son élégant
fauteuil pivotant, et serra sa poitrine a deux mains d'un
air sinistre. Encore cette douleur qui Ilui donnait
I'impression d'étre broyé dans un étau. Il suffoquait et
se demandait ce qu'il devait faire. Fallait-il appeler le
médecin, aller a I'hopital ou essayer de supporter
encore ?

M. Hogy MacOgwascher, le président de Glittering
Gizmos avait un probléme tres grave, semblable a celui
qui avait mis fin a la vie de son pere. La firme, fondée
par ce dernier, connaissait une prospérité qui amenait
hogy a regretter que son pere ne soit plus la pour
assister a cette réussite. Hogy tatonna pour trouver ses
capsules de nitrite d'amyle. Il les broya dans un
Kleenex et laissa les émanations pénétrer sa poitrine,
ce qui pour un temps le calmait. Mais le mal dont il
souffrait ne finirait qu'avec la vie. Ce médicament lui
permettrait de durer, ce dont il était reconnaissant. Il
n'avait pas achevé ce qu'il avait a faire. Il songea a son
pere disparu depuis longtemps ; il se souvint de leurs
conversations qui étaient bien plus celles de deux
freres que celles de pere a fils. Il jeta un coup d'ceil a la
large fenétre aux vitres teintées dans le haut, et pensa
au jour ou son pere debout aupres de lui I'avait pris par
I'épaule ; ensemble, ils avaient regardé l'usine et le
pére avait dit :

— Hogy, mon garcon, tout ceci sera a toi, un jour.
Prends-en soin, grand soin. C'est mon ceuvre, Hogy.
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Grace a elle, tu vivras a tout jamais a I'abri du besoin
et tu connaitras la prospérité.

Puis son pere s'était assis lourdement et — comme
Hogy maintenant — avait serré sa poitrine a deux
mains en geignant de douleur.

Hogy avait sincérement aimé son pere.

Il revoyait ce certain jour ou assis en face de lui,
devant le somptueux bureau tout luisant — un bureau
merveilleux, en vérité, tout sculpté a la main par un
vieil artisan d'Europe, il avait dit a son pere :

— Papa, d'ou tenons-nous un nom si bizarre ?
Nombre de gens m'ont souvent posé la question et j'ai
toujours été incapable de leur répondre. Tu n'es pas
pressé cet apres-midi, la réunion a bien marché. Alors
explique-moi ce qui s'est passé avant ta venue au
Canada.

Le pére s'était renversé dans son fauteuil — celui
dans lequel Hogy était assis maintenant — et avait
allumé un immense havane. Puis, tout en tirant sur son
cigare, les pieds sur le bureau, les mains croisées sur
son large estomac, il avait commencé :

— Eh bien! mon garcon, nous venons de Haute-
Silésie, en Europe. Nous étions juifs. Mais ta mére et
moi, ayant appris qu'au Canada aussi le préjugé contre
les juifs existait, nous avons décidé de nous faire
catholiques. C'est eux qui semblent avoir le plus
d'argent et le plus de saints pour veiller sur eux. Ta
mere et moi avons réfléchi a différents noms. J'ai alors
pensé au cousin de ton oncle, du c6té de ta mere. Un
homme bien, qui gagnait bien sa vie. Il était juif
comme toi et moi, mais gagnait pas mal d'argent en
lavant les cochons. Il les brossait, les récurait et ils
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sortaient de la propres et roses comme les fesses d'un
bébé.

Le pére de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol
tout en cherchant a attraper le canif spécial muni d'une
pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait
pas trés bien, puis satisfait du résultat il avait repris
son récit :

— J'ai dit a ma femme : on va s'appeler Hogswasher
(laveur de cochons — NdT). C'est un bon nom
ameéricain, un peu continental. Il s'était arrété de parler
pour rouler son cigare entre les lévres avant de
continuer : Ma femme m'a dit qu'on devrait faire
quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le faire
plus catholique, par exemple en mettant un « Mac »
devant, comme les Irlandais. Ce Mac c'est un peu
comme une sécurité pour eux. Alors j'ai dit, c'est bon.
On va s'appeler MacOgwascher — et a partir de
maintenant, on sera des catholiques.

Le vieil homme s'était arrété a nouveau et ruminait
en faisant tourner son cigare entre ses levres, puis
apres une solide bouffée il avait repris :

— Les amis auxquels j'ai raconté mon histoire m'ont
dit que je devrais avoir un saint patron, comme les
catholiques en Irlande. Je ne savais pas qui prendre
comme saint ; alors mon ami m'a dit : Tu veux un bon
saint patron ? Alors tu devrais choisir saint Lucre.

Hogy avait regardé son pére avec étonnement en
disant :

— Je n'ai jamais entendu parler de saint Lucre. Au
séminaire, les freres avaient I'habitude de nous parler
des saints, de leur vie ; mais ils ne m'ont jamais rien
dit de saint Lucre.
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— Oui, oui, mon garcon. Je vais te dire pourquoi le
saint a ce nom-la. Mon ami m'a dit : Moses, tu as
toujours été prét a courir apres un gain, apres le sale
profit ; tu dis toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et
les autres disent que tu cours toujours apres le sale
lucre. Alors quel meilleur saint pour toi que saint
Lucre ?

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau
spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre
capsule et ne tarda pas a se sentir mieux. La douleur
s'éloignait graduellement. Toutefois, il estima qu'il
serait plus sage de s'arréter et de prendre un peu de
repos.

Il retourna a ses souvenirs et pensa a son péere. Son
pére avait commencé son affaire avec de maigres
capitaux. Lui et sa femme avaient quitté la Silésie
apres un de ces pogroms annuels et étaient arrivés au
Canada, comme immigrants. Ne trouvant pas de
travail, le pere Moses s'était loué pour un temps
comme ouvrier agricole oubliant qu'il avait été formé
pour étre un joaillier de talent. Il avait, un jour, vu un
autre ouvrier jouant avec une petite pierre trouée. Il
avait questionné I'homme, et celui-ci lui avait affirmé
que cette pierre, quand il jouait avec elle, lui apportait
une certaine paix de I'ame; quand le patron le
réprimandait pour sa lenteur et sa stupidité, I'homme
jouait avec sa pierre polie et le calme alors
I'envahissait.

Le pére de Hogy, durant des jours, avait pensé a
cette pierre et avait pris une grande décision.
Rassemblant le peu d'argent qu'il avait, en empruntant
ou il avait pu en trouver, il avait monté une petite
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affaire qui s'appelait Glittering Gizmos (Gadgets
Scintillants — NdT). On y fabriquait de petites choses
sans vertu aucune, mais les gens pensaient qu'en
ayant ces objets dorés dans leur poche ils trouveraient
le calme. Un ami avait un jour demandé a Moses :

— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? A quoi sert-
elle ?

— Ah, mon ami ! avait répondu Moses, voila une
bonne question. Qu'est-ce qu'un Glittering Gizmos ?
Personne ne le sait. Mais comme les gens veulent
savoir, ils I'achetent. On n'a jamais pu lui trouver aucun
usage ; mais notre publicité est « NOUVEAU NOUVEAU
NOUVEAU » et c'est devenu maintenant un symbole ;
on se doit de posséder I'objet et, avec un supplément,
nous le gravons aux initiales de la personne. Il faut se
souvenir qu'ici, sur ce continent américain, ce qu'ils
veulent c'est quelque chose de nouveau. Seule la chose
nouvelle les attire. Nous prenons n'importe quelle
saleté, la dorons un peu pour I'enjoliver et annongons
que c'est le dernier gadget, garanti pour vous apporter
ceci ou cela, faire telle ou telle chose. Ce qui n'est pas
vrai, bien slr. Tout est dans l'esprit de I'acheteur.
Purement subjectif. Tout se passe dans sa pensée, et
s'il découvre que le gadget n'est doué d'aucune
propriété, il se refuse a reconnaitre qu'on I'a « eu » et
essaye de vendre l'objet a d'autres pour leur montrer
qu'eux aussi on peut les « avoir ». J'ai fait avec ¢a un
bon petit magot.

— Non ! s'exclama son ami. Ne me dis pas, Moses,
que tu exploites avec de la saleté la crédulité du
public ? Moses avait levé ses sourcils gris dans un
mouvement d'horreur en disant :
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— Dieu du ciel ! Tu ne penses pas, mon ami, que je
songerais a filouter les gens ? Est-ce que tu me prends
pour un escroc ?

L'ami lui avait répondu en riant :

— Quand je rencontre un catholique dont le prénom
est Moses je me demande ce qui I'a fait renoncer a étre
juif pour devenir catholique.

Le vieux Moses avait beaucoup ri et conté a son ami
I'histoire de sa vie ; comment il avait établi une affaire
en Silésie en se faisant une réputation de qualité,
d'honnéteté en affaires, de prix trés serrés ; puis il
avait dit jovialement :

— Et tout s'est écroulé. Les Russes sont venus, ont
tout pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de
ma maison ; et pourtant j'étais un honnéte homme et
vendais d'excellents articles. Aussi j'ai fait volte-face.
Je suis devenu malhonnéte, j'ai vendu des déchets, des
bétises que j'ai fait payer tres cher — et les gens m'ont
respecté bien davantage. Regardez-moi maintenant...
ma propre Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint
Lucre !

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble
fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la
porte, il se tourna vers son ami en disant : « Kommen
Sie hier. » (Venez ici — NdT)

L'ami rit aux éclats en criant :

— Mais, Moses, tu te trompes de langue. Tu parles
allemand maintenant, tu es censé étre un citoyen
canadien !

Il s'avanca vers Moses qui maintenait la porte
entrebaillée comme pour le mettre au supplice. Soudain
la porte s'ouvrit toute grande et I'ami vit une plinthe en
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ébene et, sur elle, un dollar symbolique en or ; et au
sommet du dollar, il y avait un halo. Il regarda Moses
d'un air d'incompréhension ; celui-ci éclata de rire
devant son expression.

— C’est mon saint, mon saint Lucre, dit-il. Le sale
lucre, c'est de l'argent; mon saint, c'est de beaux
dollars bien propres.

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton
et s'adressa a sa secrétaire : « Venez, mademoiselle
Williams. » Une jeune personne, genre femme
d'affaires, entra et s'assit d'un air posé sur le bord du
bureau.

— Je veux que vous appeliez mon notaire pour le
prier de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse
mon testament.

— Oh ! monsieur Hogy ! s'exclama la secrétaire d'un
air alarmé. Vous étes tout péale ; ne croyez-vous pas
gue je devrais demander au Dr Johnson de venir vous
voir ?

— Non, non! Je pense, ma cheére, que j'ai
simplement un peu forcé sur le travail, et on ne saurait
étre trop prudent. Aussi, appelez seulement mon
notaire et priez-le de venir demain matin a 10 heures.
Ce sera tout pour cet aprés-midi.

Il fit un signe de la main pour la congédier et la
secrétaire sortit, se demandant si son patron avait eu
une prémonition — s'il sentait qu'il allait mourir.

Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé
et au futur, tout comme son pere avait di le faire en de
nombreuses occasions. Il songea a ce que Mlle Williams
lui avait dit du péere MacOgwascher qu'elle avait un jour
surpris dans son bureau l'air sombre, regardant les
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nuages au-dessus des batiments de I'usine, et
soupirant longuement. Mlle Williams s'était arrétée et
avait regardé le vieil homme craignant qu'il ne meure
devant elle.

— Mademoiselle Williams, avait-il dit, mon chauffeur
doit étre ici ; dites-lui de venir me prendre devant la
grande porte, pour me ramener a la maison.

Mlle Williams avait pris note des ordres de son
patron, et le pere MacOgwascher était resté la a
réfléchir, les mains croisées sur le ventre ; puis elle
était revenue lui annoncer que la voiture était a la
porte.

— Puis-je vous aider, monsieur, a mettre votre
pardessus ? avait-elle demandé. Le vieil homme s'était
levé, agité de tremblements en disant :

— Eh ! eh I mademoiselle Williams, vous pensez que
je deviens trop vieux ?

La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider
a glisser ses bras dans les manches du pardessus
gu'elle avait ensuite boutonné.

— Voila votre serviette, monsieur. Je n'ai pas vu
votre nouvelle Cadillac ; aussi, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, je vais vous accompagner.

Le vieil homme avait acquiescé avec quelques
grognements et tous deux avaient pris l'ascenseur et
s'étaient retrouvés devant la porte.

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir
la porte.

— Non, mon garcon, avait dit le vieil homme, je vais
m'asseoir a l'avant pour une fois. Il avait fait un petit
salut de la main a Mlle Williams et la voiture avait
démarré.
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Le vieil homme habitait la campagne, a une
quarantaine de kilométres de son bureau. En roulant, il
regardait autour de lui, comme s'il n'avait jamais vu le
paysage ou le voyait pour la derniére fois. Environ une
heure plus tard — car la circulation était intense — ils
avaient atteint la résidence du vieil homme. Mme
MacOgwascher attendait a la porte, car Mlle Williams,
en secrétaire dévouée, lui avait téléphoné pour dire que
son patron n'était pas tres bien et risquait peut-étre
d'avoir un malaise grave.

— Oh! Moses, Moses! s'écria sa femme en le
voyant. Je me suis fait tant de souci. Peut-étre que tu
travailles trop ; tu devrais prendre des vacances, ne
pas passer tant de temps a ce bureau !

Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, trés las,
était entré a la maison. C'était celle d'un homme riche,
mais sans grand godt. Voisinaient objets anciens rares
et précieux, et le moderne criard ; mais le tout se
fondait de cette facon presque mystique propre aux
vieux juifs d'Europe — ce qui faisait qu'au lieu de
ressembler a une espeéce de bric-a-brac, l'intérieur
finissait par étre tout a fait attrayant.

Mme MacOgwascher avait pris son mari par le bras
en disant :

— Viens t'asseoir, Moses ; on dirait que tu vas
tomber. Je pense que je vais envoyer chercher le
docteur.

— Non, marna, non. Il faut qu'on parle ensemble de
certaines choses, toi et moi, avant que le docteur
vienne.

Puis, calé dans son fauteuil, il s'était pris la téte a
deux mains en pensant. Marna, avait-il dit, tu te
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rappelles la vieille religion ? Le judaisme est la religion
de notre famille. Aussi, pourquoi est-ce que je
n'appellerais pas un rabbin pour m'entretenir avec lui ?
Il y a dans mon esprit un tas de choses que je voudrais
éclaircir.

La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil
homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le
lui avait apporté.

— Mais, avait-elle demandé, comment pouvons-nous
retourner a la religion juive, alors que nous sommes de
si bons catholiques ?

Le vieil homme avait semblé méditer tout en
dégustant son verre lentement, puis avait fini par
répondre :

— Vois-tu, marna, on ne peut pas retourner au pays
de nos ancétres, mais on peut retourner a notre vieille
religion. Je pense que je devrais voir un rabbin.

Pendant un temps, ils n'en avaient plus parlé, puis
durant le diner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa
fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant.

— Non, Moses, en voila assez. Je vais appeler le Dr
Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner. Elle avait
composé le numéro ; apres quelques secondes, une
voix répondait :

— Docteur Johnson, il faut venir trés vite. Mon mari
est trés mal.

Sachant qu'il avait la un malade qui payait bien, le
docteur avait répondu sans hésiter un instant :

— Trés bien, madame MacOgwascher, je serai chez
vous dans dix minutes.

Elle était retournée aupres de son mari.
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— Marna ! Marna ! avait dit le vieil homme en serrant
sa poitrine a deux mains, tu te rappelles comment nous
sommes venus du vieux pays, voyageant presque
comme des bestiaux pour payer le moins cher
possible ? On a travaillé dur, toi et moi ; la vie a été
bigrement difficile et je me demande souvent si on n'a
pas eu tort de devenir catholiques. Nous sommes nés
juifs et juifs nous serons toujours. On devrait peut-étre
retourner a la vieille religion ?

— Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. Que
diraient les voisins ? On ne pourrait jamais |'oublier.
Mais je suggere qu'on prenne des vacances ; tu te
sentiras peut-étre mieux au retour. Le Dr Johnson
pourrait nous recommander une infirmiere qui nous
accompagnerait et s'occuperait de toi.

Elle sursauta au bruit de la sonnette. La femme de
chambre déja ouvrait la porte et le docteur était
introduit.

— Alors, monsieur MacOgwascher, qu'y a-t-il donc
qui ne va pas ? dit le docteur d'un ton jovial. Vous avez
une douleur dans la poitrine ? Une autre crise d'angine
- un symptome sérieux, vous savez. On a l'impression
gu'on va mourir.

Sa femme avait hoché la téte d'un air grave.

— C'est vrai, docteur, il y a déja un certain temps
qu'il a cette impression, aussi j'ai pensé que vous
deviez venir le voir, d'urgence.

— Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ga, dit
le docteur. Mais il faut qu'il se couche et que je
I'examine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe
avec moi.
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Sans tarder, le vieux Moses avait gagné le grand lit
conjugal recouvert de I'édredon capitonng, a la vieille
mode européenne. A mesure que le docteur
I'examinait, son expression se faisait de plus en plus
grave.

— Je crains, dit-il aprés un long temps d'examen,
qu'il ne vous faille garder le lit pour un bon moment.
Vous étes un homme trés malade, savez-vous. Vous
avez br(lé la chandelle par les deux bouts, et vous ne
pouvez pas vous offrir ce luxe a votre age. Il rangea
son stéthoscope et alla se laver les mains dans la
luxueuse salle de bains. Puis, ayant dit au revoir a son
patient, il descendit I'escalier en compagnie de Mme
MacOgwascher. Pouvons-nous, lui dit-il a voix basse,
nous isoler pour parler ?

Elle le conduisit jusqu'au bureau du vieil homme et
ferma la porte.

— J'ai peur que votre mari ne soit tres sérieusement
touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera
pas. Votre fils Hogy est bien au collége, n'est-ce pas ?

— Oui, docteur. A Bally Ole College. Si vous estimez
que je doive le faire, je lui téléphonerai immédiatement
pour lui demander de rentrer. C'est un garcon bien, un
tres bon fils.

— Je le sais, avait répliqué le docteur. Vous savez
que je l'ai rencontré en diverses circonstances. Mais
mon opinion est que, maintenant, il devrait rentrer
pour voir son péere. Ce pourrait fort bien étre pour la
derniére fois. Je veux que vous compreniez bien que
votre mari a absolument besoin d'étre surveillé jour et
nuit. Peut-étre souhaitez-vous que je m'occupe de lui.
Je peux vous envoyer des infirmiéres.
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— Oh ! oui, docteur, je vous en prie ; nous pouvons
dépenser tout ce qu'il faut pour sa santé. Vous n'avez
gu'a ordonner.

Le docteur se pinca les lévres dans une sorte de
moue et déclara :

— Je préférerais, bien sir, le mettre dans ma propre
clinique, ou nous pourrions l'avoir constamment sous
surveillance ; mais pour le moment je ne crois pas qu'il
serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici.
Je vous enverrai une infirmiére qui passera huit heures
aupres de lui, et sera remplacée par une autre — le
roulement sera ainsi assuré — et je viendrai le voir
demain matin, a la premiére heure. Maintenant, je vais
faire une ordonnance et prierai le pharmacien de vous
faire porter les médicaments. Vous suivrez les
instructions trés sérieusement. Au revoir, madame
MacOgwascher.

Le docteur se leva, traversa la salle a manger et
regagna sa voiture.

Pendant un moment, Mme MacOgwascher était
restée assise, la téte entre les mains, se demandant ce
qu'elle ferait. Elle fut arrachée a ses réflexions par la
femme de chambre.

— Le maitre vous demande, madame. Mme
MacOgwascher avait alors monté I'escalier en courant.

— Marna, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec lui.
Peut-étre on peut faire des arrangements pour que
mon fils ou un vieil ami récite le Kaddisch.

— Moses ! s'exclama sa femme, tu crois vraiment
que tu devrais voir un rabbin ? Tu es un catholique.
Comment expliquer aux voisins que nous sommes
devenus juifs subitement ?
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— Mais, marna, comment pourrais-je mourir en paix
si je ne sais pas que quelgu'un récitera le Kaddisch
pour moi ?

Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis s'exclama :

— Je sais ce qu'on va faire... on fera venir un rabbin
comme si c'était un ami, et quand il sera parti on
appellera notre prétre catholique. Comme ¢a on sera
couvert auprés des deux religions et aupres de nos
voisins.

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine
avait resurgi. Mais ayant repris son souffle, il avait dit :

— Alors, marna, tu me crois vraiment trés mal
puisque tu penses que j'ai besoin des deux pour étre
s(r d'entrer au Ciel ? C'est trés bien, marna ; mais
alors il me faut tout de suite le rabbin, et apres le pere.
Comme tu as dit, j'aurai une double assurance.

— J'ai téléphoné a Hogy, Moses, dit Mme
MacOgwascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite
rechute et que sa présence te ferait le plus grand bien.
Il arrive tout de suite.

Hogy se reprit a réfléchir, revoyant tous ces
événements. Il oubliait sa douleur en ranimant ses
souvenirs, en se voyant dans sa grosse voiture fongant
dans la nuit froide a travers les petits hameaux et les
grandes villes. Il se rappelait I'expression ahurie de
I'agent de police surgissant de I'ombre et essayant de
stopper la voiture, puis n'y parvenant pas et le
pourchassant en motocyclette. Mais Hogy avait une
voiture puissante, et il conduisait trés bien. Le policier
devait étre un bleu, car il avait renoncé a la course.

Hogy se revoyait arrivant a la maison paternelle.
L'aube s'annoncait dans un ciel tout coloré de rose, de
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bleu et de jaune. Un peu plus tard dans la matinée, il
avait pris un peu de repos avant de rencontrer son
pere.

Le vieil homme était au lit, coiffé du yarmelke, la
petite calotte noire que les juifs orthodoxes portent en
certaines occasions. Il accueillit Hogy avec un pale
sourire en disant :

— Hogy, mon garcon, je suis juif, et tu es bon
catholique. Mais je veux que tu fasses quelque chose
pour moi, que tu récites le Kaddisch qui, comme tu le
sais, est la priere des morts. Je veux que tu le récites a
la maniére ancienne qui est presque oubliée. Cela ne
devrait pas te géner par rapport a ta foi catholique,
mon gargon.

Hogy hésita. Il avait sincerement adhéré a la religion
catholique, croyait fermement a la Bible et aux saints.
Il croyait au pape, en la hiérarchie de I'Eglise catholique
et aux pouvoirs divins du Saint-Pére. Comment
pouvait-il, bon catholique comme il I'était, retourner,
méme temporairement, a la religion de ses ancétres, le
judaisme ?

Le vieil homme avait guetté sa réaction, puis s'était
enfoncé dans son lit en disant :

— C'est bon, mon garcgon ; je ne te tourmenterai pas
davantage ; mais je crois que nous allons tous, ou tu
sais, de la méme facon ; peu importe que je sois juif et
toi catholique. Nous y allons tous de la méme facon. Si
notre vie a été belle et honnéte, nous sommes
récompensés. Mais dis-moi, mon gargon, pourquoi les
catholiques ont-ils beaucoup plus peur de la mort que
les adeptes d'autres religions ? Pourquoi sont-ils si
opposés a toutes les autres religions et soutiennent-ils
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fermement que, pour quiconque qui n'est pas
catholique, il n'est pas de place au ciel ? Est-ce qu'ils
auraient acheté tous les tickets d'avance ? demanda en
riant le vieil homme.

— Pere, dit Hogy en grommelant, laisse-moi faire
venir ici un des péres, maintenant. Si tu acceptes de te
convertir, a présent, je suis certain que tu seras jugé
digne d'aller au paradis. En tant que juif, tu n'as
aucune chance, pere. Te te retrouveras en enfer, tout
comme un vieil auteur va y étre. J'ai lu dernierement
certains de ses livres, jusqu'au jour ou un des peres
m'a surpris, et j'ai eu une pénitence pour avoir lu ce
type qui s'appelle Rampa. Il y a quelque temps, a
I'hopital, une bonne sceur catholique pleurait a l'idée
qu'il irait en enfer — parce qu'il était bouddhiste — un
bouddhiste, peux-tu imaginer ga ?

Le vieil homme avait regardé son fils avec
compassion et pitié.

— Mon gargon, tu as beaucoup changé depuis ton
départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ca ne
fait rien, fiston, je vais faire appeler un de mes vieux
amis, qui a été pour moi comme un fils et je lui
demanderai de réciter le Kaddisch ; de cette facon, tu
n'auras pas de probléme de conscience.

Le rabbin vint rendre visite au vieil homme qui lui
confia :

— Mon fils a changé au point qu'il n'est plus mon fils,
qu'il ne lirait plus le Kaddisch pour moi — et ne tolere
méme pas de parler de notre religion. Je vous
demande, mon ami, de bien vouloir réciter le Kaddisch
pour moi.
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Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le
rabbin répondit :

— Bien s(ir, Moses, que je le ferai ; mais mon fils est
un garcon tres bien, et il me semble que ce serait peut-
étre mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de
I'age de votre fils. Mais nous sommes de la méme
génération, vous et moi.

Le vieux Moses avait réfléchi, puis souri en signe
d'acceptation tout en disant :

— QOui, c'est une bonne idée, rabbin. J'accepte le
conseil et votre fils — s'il le veut bien — récitera le
Kaddisch comme s'il était mon propre fils. Le vieil
homme s'était tu, puis avait dit apres un silence :

— Rabbin, vous connaissez, ce Rampa ? Avez-vous lu
ses livres ? Mon fils m'a assuré qu'on interdit aux
catholiques de les lire ; de quoi parlent-ils ?

Le rabbin répondit en riant :

— Je vous en ai justement apporté un, mon ami. Il
dit beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand
réconfort. Je vous demande de le lire; vous vy
trouverez la paix de I'ame. J'en ai recommandé la
lecture @ nombre de gens. Bien slr que je le connais !
C'est un homme qui écrit la vérité et qui a été
persécuté par la presse et les médias. Il y a eu un petit
complot contre lui, il y a quelgues années ; les
journalistes ne cessaient de proclamer que son pére
était un plombier — ce qui, je le sais pertinemment, est
inexact. Mais outre le fait que c'est un mensonge,
pourquoi devrait-on avoir a rougir d'étre le fils d'un
plombier ? Leur sauveur, le Christ, était, nous a-t-on
dit, le fils d'un charpentier ; et beaucoup de saints,
chez les catholiques, sont d'origine trés humble. L'un
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d'eux, saint Antoine, était le fils d'un gardien de
cochons. Certains étaient des voleurs qui ont été
convertis. Croyez-moi, I'homme dit la vérité ! En tant
que rabbin j'entends beaucoup de choses, je recois un
abondant courrier et je vous assure que I'homme est
honnéte ; mais il a déplu a un groupe de gens qui,
depuis, n'ont cessé de le tourmenter. Et jamais la
presse ou la radio ne lui ont offert la possibilité de
s'expliquer.

— Mais pourquoi a-t-il a s'expliquer ? demanda le
vieux Moses. S'il était victime d'une cabale, pourquoi
n'a-t-il rien fait a ce moment-la ? Pourquoi réagir
maintenant ?

L'air un peu triste, le rabbin répondit :

— Il était couché avec un infarctus quand les
journalistes se pressaient a son domicile. Et comme on
le jugeait perdu et que personne ne pouvait plus
réfuter leurs histoires, ils se firent encore plus
virulents. Mais assez parlé de cet homme. Occupons-
nous de vous maintenant. Je vais aller parler a mon
fils.

Les jours passerent. Trois jours, quatre jours ; et le
cinquieme jour, Hogy entra dans la chambre de son
pere. Il était renversé sur ses oreillers, les yeux a demi
ouverts et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se
précipita vers lui, puis courut appeler sa mere.

Les funérailles furent simples et intimes. Trois
semaines plus tard, Hogy regagnait le college et
achevait ses études avant de reprendre les affaires de
son pere.
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Chapitre 8

Hogy MacOgwascher reprit conscience du présent
avec un sursaut. Il leva les yeux, se sentant un peu
coupable. Depuis combien de temps révassait-il ? Le
temps n'avait pas d'importance alors qu'il était aux
prises avec ces horribles douleurs. Il resta la, assis,
tenant sa poitrine a deux mains et se demandant s'il
n'allait pas finir comme son pére.

La porte s'ouvrit furtivement. Hogy regarda, étonné.
Que se passait-il ? Etait-ce un voleur venu pour faire un
mauvais coup ? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais
toujours avec précaution ; il entrevit un visage et un
ceil qui le regardait. C'était sa secrétaire. Comprenant
qu'il l'avait vue, elle entra, un peu rougissante.

— Oh! monsieur Hogy, dit-elle, vous m'avez
tellement inquiétée que je suis venue vous voir a deux
reprises. J'allais juste appeler le docteur. J'espére que
VOUS ne pensez pas que je vous espionnais ?

Hogy répondit en lui souriant gentiment :

— Non, ma chére. Loin de moi cette pensée. Je suis
simplement navré de vous avoir inquiétée. Il la regarda
avec l'air d'attendre quelque chose et leva les sourcils
dans le vieux geste juif, symbole d'interrogation. Vous
voulez peut-étre me demander quelque chose ? dit-il.

La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit :

— J'ai remarqué, ainsi que d'autres membres du
personnel, que vous aviez |'air de souffrir beaucoup ces
derniers jours. Ne pourriez-vous pas faire un sérieux
check-up, monsieur Hogy ?
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— Je l'ai fait. Je souffre d'angine de poitrine — un
état cardiaque, vous le savez — et je suppose que je
devrai finir par abandonner mes fonctions de président,
si je vis assez longtemps pour cela. Aussi vais-je
décider qui me remplacera. Peut-étre pourrions-nous
organiser une réunion du comité pour demain apres-
midi ; voulez-vous le notifier aux membres du conseil ?

La secrétaire fit signe que oui, et se hata de dire :

— Oh ! monsieur Hogy ! J'espere que les choses vont
s'arranger. Croyez-vous que je devrais appeler Mme
MacOgwascher pour lui dire que vous rentrez ?

— Oh ! surtout pas. Ma femme se tourmente déja
bien assez a mon sujet ; mais je pense que vous feriez
bien d'appeler mon chauffeur et de Iui dire d'amener la
voiture. Je descendrai et I'attendrai dans le hall ; dites-
lui gu'il entre des qu'il sera arrivé.

Hogy s'attarda a regarder quelques papiers ; puis,
d'un geste impulsif, il les ramassa et les mit dans le
coffre resté ouvert. Il jeta un coup d'ceil sur sa montre,
regarda autour de lui et ferma le coffre. Puis ayant
donné un tour de clef a chacun des tiroirs de son
bureau, il se décida a descendre les escaliers.

Hogy vivait dans une des nouvelles banlieues, a
environ trente kilométres de son bureau. C'était un
quartier qui avait connu un récent développement.
Cette banlieue, il la parcourait généralement, a I'aller et
au retour, la téte enfouie dans ses dossiers, sans lui
accorder jamais le moindre regard ; mais aujourd'hui,
et pour la premiere fois, il prenait le temps de
s'intéresser a la vie autour de lui.
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Je suppose, pensait-il en lui-méme, que tout comme
mon peére j'aurai bientét fini de vivre, et le monde
continuera sans moi.

— Oh ! Hogy ! s'écria Mme MacOgwascher, je préfere
appeler le médecin tout de suite. Je pense gu'il vaut
mieux que tu voies le Dr Robbins ; il te connait mieux
que n'importe quel autre.

Elle partit téléphoner, et obtint tout de suite la
secrétaire qui, de la maniere propre a la profession
commenga par répondre de fagon distante et
autoritaire :

— Oh ! mais le docteur est tres occupé ; il faudra que
votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se
déranger.

— Trés bien, mademoiselle, dit Mme MacOgwascher
qui savait comment parler a ce genre de personne ; si
vous n'étes pas capable de prendre un message, je vais
joindre la femme du docteur. Je suis une amie de la
famille.

Hogy passa a table, mais fit peu d'honneur au repas.
Il n'avait nulle envie de manger ; il ne se sentait pas
tres bien et craignait qu'un repas abondant ne fatigue
son ceeur. Puis il s'était levé de table.

— Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que
le Dr Robbins ne tardera pas trop a venir. Droles de
gens que les médecins — pas trés concernés par
I'inquiétude de leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de
nos jours, c'est leur partie de golf et voir rentrer les
cheques.

Et sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier qu'il
monta pesamment. Une fois dans sa chambre, il vida
ses poches, mit la petite monnaie sur la table de
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chevet, puis plia ses vétements avec soin ; il revétit un
pyjama propre — il attendait le docteur ! — et se mit
au lit. Il resta a penser a son pere, et a la similitude de
leurs deux destinées.

— Sainte Vierge, Mere de Dieu, lanca Hogy, soyez
avec nous a I'heure de notre mort.

A cet instant précis il entendit le bruit lointain de la
sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte ;
il y eut une conversation a voix basse, puis la femme
de chambre monta |'escalier en courant.

— C'est le docteur, monsieur. Dois-je le faire
monter ?

— Oui, je vous en prie.

Le docteur entra et, apres quelques mots de
salutations, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy.

— Vous faites une autre attaque d'angine de poitrine.
Mais on vous en sortira, monsieur MacOgwascher,
comme on vous en a déja sorti. Je vous demanderai
simplement de ne pas vous faire de souci.

S'asseyant au bord du lit, il répéta a Hogy que le
symptdme de I'angine de poitrine était grave, et que le
malade croyait toujours qu'il allait en mourir.

— Mais tous les gens doivent disparaitre un jour ou
l'autre — méme les médecins. Un docteur n'a pas le
pouvoir de se faire vivre. Nous devons tous mourir.
Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n'a pas
encore sonné. II se tut, fit une petite moue et reprit :
Je pense cependant qu'il serait préférable d'avoir
auprés de vous une infirmiére de jour et de nuit. Vous
seriez rassuré, de méme que votre femme, qui est trés
inquiete sans raison — dirai-je. Voulez-vous que je
m'occupe de cette question d'infirmieres ?
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— Je pense que vous étes le mieux placé pour le faire
et je vous en remercie sincérement. Sans doute voulez-
vous le méme arrangement qui avait été décidé pour
mon pere — infirmieres de jour et de nuit ? Je vous
serais trés reconnaissant de vous charger de ce
probléme.

Un peu plus tard une infirmiere entrait dans la
chambre de Hogy. Sa vue l'effraya — une vieille chose
a l'air revéche. Pourquoi pas une minette un peu
gentille, pensa-t-il. Ce serait plus agréable. Mais la
femme semblait efficace, mettant de |'ordre dans la
chambre, remuant tout. Toujours la méme chose avec
les femmes, se dit Hogy ; elles chambardent tout,
déplacent tout et le pauvre type ne retrouve plus rien.
Enfin I C'est la rangon de devoir garder le lit et il vaut
mieux s'en accommoder.

La nuit fut pénible. Il souffrit, requt ses médicaments
et la douleur persista. Il lui semblait que la nuit ne
finirait jamais ; puis les premieres lueurs du jour
commenceérent de percer entre les lamelles du store
vénitien. Il avait l'impression de n'avoir jamais passé
une nuit aussi atroce. Sa femme était a peine aupres
de Iui qu'il lui exprima le désir de voir le pere
aujourd'hui méme.

— J'ai besoin de Iui parler, et peut-étre de me
confesser.

Sa femme le quitta et alla téléphoner au prétre
catholique. Il y eut une longue conversation sur un ton
lugubre, puis il I'entendit qui disait :

— Oh ! je suis si contente, mon pére, et mon mari
sera ravi de savoir que vous allez venir le voir. Le
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prétre arriva juste aprés le thé. Hogy pria l'infirmiere
de se retirer et tous deux resterent en téte a téte :

— Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que vous
avez été un excellent catholique, dit le prétre, et ne
devez avoir aucune inquiétude concernant la vie future.
Quand votre heure sera venue de quitter ce monde,
soyez certain que vous irez tout droit au paradis. Vous
avez fait beaucoup de bien pour I'Eglise et je joindrai
mes prieres aux votres. Il se mit a genoux au milieu de
la chambre en disant d'une voix morne : Voulez-vous
que nous priions ensemble ?

Hogy fit signe que oui. Mais ce genre de choses
I'embarrassait toujours ; il pensait a son pere, un bon
vieux juif, qui n'avait jamais eu honte de I'étre, alors
que lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu
guelque part qu'on ne doit jamais changer de religion
sans de trés graves raisons. Et il n'estimait pas que
I'avoir fait — comme lui — pour un motif de standing
social, soit une raison valable !

Il ne dormit pas, cette nuit-la, et resta a penser. La
douleur avait beaucoup diminué et cependant il ne se
sentait pas bien. Son cceur avait un rythme étrange. Il
avait l'impression qu'il battait a contre-rythme. Mais il
demeura immobile, regardant le ciel nocturne et les
arbres tout proches de la fenétre. Il s'émerveillait des
voies de la vie, s'étonnait de celles de la religion. Selon
les enseignements qu'il avait recus, sa seule chance
d'aller au ciel impliquait qu'il embrasse la doctrine de
Jésus-Christ. Il s'interrogeait, se demandait ce qu'il
était advenu de tous ceux qui avaient vécu sur terre
pendant des milliers d'années avant la venue du
christianisme — de méme, que s'était-il donc passé
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pour les millions de gens qui n'étaient pas chrétiens ? Y
avait-il quelque vérité dans la croyance que seul un
catholique pouvait aller au ciel ? Tout en pensant, il
glissa vers le sommeil et dormit profondément.

Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla
aller beaucoup mieux. Le docteur était trés satisfait de
I'état de son patient.

— Eh bien ! monsieur MacOgwascher, lui dit-il, vous
allez bientot quitter le lit et partir prendre un repos
bien nécessaire. Avez-vous décidé ou vous iriez en
vacances ?

Hogy y avait vaguement pensé, mais n'avait pu se
décider. OU irait-il ? A dire vrai, il n'avait envie d'aller
nulle part. Il se sentait las, terriblement las. Et s'il
souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien.
Il avait toujours une sensation étrange dans la poitrine.
Mais le docteur affirmait qu'il allait mieux, les
infirmiéres le disaient aussi, ainsi que sa femme ; et au
cours de la visite qu'il lui fit, le pere rendit grace au
Seigneur qui lui avait permis de se rétablir.

Puis vint le jour ou Hogy eut le droit de se lever.
Ayant revétu une robe de chambre chaude, il resta
pendant un moment pres de son lit a regarder a travers
les vitres, observant la circulation et les voisins qui —
tout comme Iui — regardaient en écartant légérement
leurs rideaux. Las de rester dans sa chambre, il décida
de se risquer jusqu'au bas de |'appartement.

A pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté
a l'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser a
fonctionner. L'avait-il tournée, poussée ou tirée ? II
resta la a batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir,
et si soudainement qu'il faillit tomber en arriére.
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Avec précaution il avanca au long du corridor
recouvert de moquette, et arrivé au haut de I'escalier il
posa le pied sur la premiére marche, puis la seconde,
et soudain il poussa un cri. La douleur avait été si
foudroyante qu'il crut qu'on venait de le poignarder. II
se retourna cherchant a comprendre et, dans ce
mouvement, perdit I'équilibre, et tomba la téte la
premiere.

Le docteur, fort heureusement, venait justement pour
le voir. Il se précipita vers Iui, ainsi que Mme
MacOgwascher et la femme de chambre. Tous se
retrouverent au bas de l'escalier avec Hogy étendu a
leurs pieds. Le docteur se baissa, ouvrit la robe de
chambre de Hogy et se saisissant de son stéthoscope il
I'appliqua sur la poitrine de Hogy. .

Puis, d'un geste rapide, il fouilla dans son sac. A
I'intérieur — le Dr Robbins était un médecin vigilant —
se trouvait une seringue hypodermique déja préparée.
Hogy eut conscience qu'on lui faisait une piqlire, puis
tout bascula et il ne sut plus rien.

Il y avait un bruit étrange, comme celui d'un
bourdonnement ; puis c'était comme un cahotement et
un balancement. Quelque part, il y avait aussi des voix
qui murmuraient trés doucement. Hogy ne comprenait
pas ce qui se passait. Puis, entendant le bruit aigu d'un
klaxon, il ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance,
et maintenu sur une civiere. Sa femme était assise
auprés de lui. Il pensa qu'elle était bien piteusement
installée ; cette constatation I'amena a se demander
pourquoi ces ambulances accordaient si peu
d'importance au confort des amis ou parents du
patient.
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Une autre chose, également, attira son attention.
C'était ce que la vue, de I'ambulance, avait d'étrange :
on descendait I'autre coté de la colline les pieds plus
haut que la téte, puis on remontait 'autre coté de la
colline... lI'impression d'étre sur une bascule. Vues de
cette facon, les choses avaient un air bien curieux. Et
quand l'ambulance s'arrétait aux feux de croisement,
les passants regardaient avec avidité a travers les
vitres de l'ambulance dans l'espoir de satisfaire leur
curiosité morbide. Il lui semblait que d'étranges
couleurs flottaient autour de certaines personnes, mais
il ne s'attarda pas a en chercher le pourquoi. Ses
pensées glissaient simplement d'un sujet a Il'autre.
Soudain il y eut comme un fracas a l'avant de
I'ambulance et le véhicule s'engouffra dans un tunnel,
puis s'arréta brusquement. L'ambulance était a peine
immobilisée que déja le chauffeur et son aide avaient
sauté a terre et ouvraient la portiere. Ils aidérent
d'abord sa femme a sortir, puis tirérent le brancard, et
actionnérent un mécanisme qui le fit s'élever d'environ
un metre, ce qui permettait de le pousser aisément. Un
infirmier murmura a la femme de Hogy :

— Entrez dans ce petit bureau ; vous devez donner
toutes sortes de renseignements, concernant les
assurances, l'age, la nature de la maladie, le nom du
docteur, numéro de sécurité sociale, et autres. Une fois
ceci fait, vous monterez salle X Y Z.

Saisissant le brancard a chaque extrémité, ils le
pousserent vers une sorte de rampe — comme il en
existait dans l'usine de Hogy. L'endroit était assez
faiblement éclairé, mais connaissant le chemin, ils
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pousserent le brancard d'un pas allegre, saluant au
passage infirmieres et internes.

Hogy était couché sur le dos, regardant, l'esprit
engourdi, et s'interrogeant vaguement sur ceci et sur
cela. Le brancard s'arréta brusquement; Hogy vit
qu'un des infirmiers pressait un bouton — celui de
I'ascenseur sans doute. Il avait raison. Presque
immédiatement les grandes portes s'ouvraient et les
deux ambulanciers poussaient le brancard a l'intérieur.
Les portes se refermérent avec un claguement et
I'ascenseur démarra. La montée sembla interminable,
puis les portes s'ouvrirent enfin et une lumiéere
agressivement violente les accueillit. Avec difficulté et
en clignant des yeux, Hogy parvint a voir la scene
devant lui — le poste des infirmieres situé juste a
I'extérieur des ascenseurs.

— Urgence. Cas cardiaque. Ou dois-je le mettre ?
demanda |'un des hommes.

— Oh ! |ui ! Attendez une minute. Voyons voir... oui,
ca y est, répliqua linfirmiére assise derriere son
bureau. J'ai trouvé... vous le mettez au bloc des soins
intensifs.

Les ambulanciers firent un signe de la téte et s'en
allerent en poussant le brancard au long d'un petit
couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le
son d'instruments qui s'entrechoquaient métal contre
verre — puis les hommes tournérent brusquement le
brancard et l'arrétéerent. Hogy jeta un regard autour de
lui sans grande curiosité. L'endroit avait l'air bizarre,
une trés grande chambre contenant peut-étre une
douzaine de lits, mais ce qui le surprit ce fut de
découvrir que cette salle était mixte. Cette situation
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I'inquiétait. La pensée de devoir coucher au milieu de
femmes I'embarrassait terriblement. II marmonna
quelque chose et l'infirmier se baissa vers lui en
disant :

— Quoi ?

— Je ne savais pas qu'ils avaient des salles mixtes
gu'on mélangeait les hommes et les femmes, répéta
Hogy.

L'ambulancier éclata de rire en disant :

— Oh ! vous étes aux soins intensifs. Les hommes et
les femmes qui sont |la sont trop malades pour penser a
cela! On s'agita a nouveau ; il y eut des murmures
inintelligibles et son brancard fut amené le long d'un lit.
Nous y voila, dit I'un des infirmiers. Pouvez-vous vous
glisser vous-méme sur le lit ?

Hogy secoua la téte négativement.

— C'est bien, dit I'un des infirmiers, on va vous aider.
Le lit est a peu prés de la méme hauteur que le
brancard.

Hogy une fois installé, les deux hommes quitterent le
bloc spécial en emmenant le brancard. Une infirmiere
leva les deux cOtés du lit qui se transforma en une
espece de cage.

— Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez !
dit-il.

— Oh! que ceci ne vous inquiete pas! répondit
I'infirmiere. Ce n'est qu'une précaution. Si le malade
venait a tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis !
Puis elle revint en disant : Soyez patient, le docteur va
vous voir dés qu'il le pourra.

Hogy resta la — il n'aurait pu dire pendant combien
de temps — et leva les yeux prenant vaguement
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conscience que sa femme le regardait, puis semblait
disparaitre l'instant suivant dans une sorte de
brouillard. Ce fut ensuite l'impression que des gens
étaient autour de lui, qu'on déboutonnait son pyjama ;
il sentit le froid du stéthoscope sur sa peau, éprouva la
sensation d'aiguille dans le bras et la vision imprécise
de tubes allant de son bras a quelque chose — quelqgue
chose — qu'il ne pouvait voir. Il y eut une forte
pression autour de son autre bras et le bruit d'une
pompe. Un homme lut quelques chiffres a haute voix.
Puis tout s'évanouit.

Le temps s'arréta. Il cessa d'exister. Hogy était tres
vaguement conscient qu'on bougeait des lits, ou peut-
étre était-ce des brancards qu'on roulait ; conscient
également de bizarres tintements et surtout d'odeurs
atrocement agressives.

Il n'arrivait pas a comprendre ce qui se passait. Tout
était flou, imprécis. Deux personnes parlaient ; étaient-
elles a coté de lui ou au-dessus de Iui? Il crut
entendre :

— Pacemaker ? Je ne sais pas ; peut-étre vaudrait-il
mieux étre prét pour le choc cardiaque. Tout cela a un

air qui ne me plait guere. Cependant, il va
probablement se remettre. De toute fagon, risquons le
coup.

Les voix s'éloigneérent, puis s'évanouirent comme une
brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et
en fut partiellement arraché par une voix qui
demandait :

— Eh bien! monsieur MacOgwascher ? Comment
vous sentez-vous ? Vous m'entendez, monsieur
MacOgwascher ? M'entendez-vous ? Répondez-moi,
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continuait la voix. Il faut maintenant que je vous fasse
une prise de sang et je n'arrive pas a trouver cette
diable de veine !

— Essayez une bande plus large, dit une autre voix.
Quelquefois ca marche mieux.

On s'agitait a son chevet, on lui tirait le bras et on le
serrait au point que ses doigts Ilui donnaient
I'impression de devoir éclater ; puis il y eut une
violente sensation de piq(ire et la voix s'exclama :

— Je l'ai cette fois. Tout va bien !

Le silence revint dans la salle, I'agitation diminuait
progressivement. A |'extérieur, une horloge sonna : un
deux, trois, et ce fut tout. 3 heures ? Du matin ou de
I'apres-midi ? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas
ce qui arrive. Mais que puis-je faire ?

Puis les voix se firent entendre a nouveau.

— Croyez-vous, mon pere, qu'il devrait recevoir
I'extréme-onction ? demandait une voix douce. Il nous
faudra y songer, car les signes ne sont pas fameux.

Hogy essaya d'ouvrir les yeux ; il eut l'impression
qu'un homme noir se tenait au-dessus de lui. Il se
demanda s'il était au ciel ; mais, d'aprés ce que j'ai
entendu, se dit-il, il n'y a pas d'hommes noirs au
paradis ; et comme il était inimaginable qu'il ait pu aller
ailleurs, il devait donc étre au ciel avec un saint noir.
Soudain il revint a la réalité et vit qu'un prétre de
I'hopital était penché sur lui.

Le temps passa. La salle était faiblement éclairée et
de petites lumieres provenant d'étranges machines
s'allumaient puis s'éteignaient sans discontinuer. Sans
voir trés clairement, Hogy pouvait cependant distinguer
gu'il y en avait des jaunes, des vertes et des rouges
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également et, de temps a autre, une blanche
apparaissait. Quelque part, a lI'extérieur, un oiseau
commenca de chanter. Presque aussitot ce fut le bruit
feutré de sandales et plusieurs infirmiéres entrerent
dans la salle. Il y eut quelques échanges a voix basse,
puis I'équipe de nuit s'en alla. Les infirmieres
circuléerent parmi les lits, demandant des informations
concernant les patients, et on entendait le bruit des
fiches qu'elles retournaient devant chaque lit.

Une infirmiere vint aupres de Hogy et se pencha pour
le regarder.

— Ah ! vous avez l'air mieux, ce matin, monsieur
MacOgwascher, dit-elle.

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne l'avait jamais vu
auparavant. Bien s(ir, se dit-il, elle ne l'avait pas vu
puisqu'elle est de service la nuit. Elle donna une petite
tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient.

Le jour venait et sa lumiére, maintenant, pénétrait la
chambre. A I'extérieur, le soleil montait graduellement
pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper
les brumes.

Avec le jour, I'activité gagnait la salle. On faisait la
toilette de certains patients, tandis que d'autres étaient
nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis
ce fut le tour de Hogy : une infirmiére vint lui faire une
prise de sang, et une autre prit sa tension artérielle ;
elles furent suivies du docteur qui s'avanca en disant :

— Tout marche bien pour vous, monsieur
MacOgwascher. Vous serez bientot d'aplomb.

Cela dit, il s'éloigna.
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Des heures — ou étaient-ce des jours — passerent et
Hogy put enfin s'asseoir dans son lit. Les infirmieres
vinrent lui annoncer :

— Nous vous déplacons, monsieur MacOgwascher ;
on va vous installer dans une chambre privée car vous
n'avez plus besoin d'étre dans le bloc des soins
intensifs. Avez-vous des choses dans I'armoire la-bas ?

— Non, répondit Hogy, je n'ai que ce que je porte
actuellement.

— Bon. Alors nous allons vous pousser. Tenez-vous
bien.

Elles libérerent les freins du lit et le roulérent
soigneusement avec |'appareil d'intraveineuse toujours
fixé. Et comme ils arrivaient a la porte, il vit qu'on
roulait un autre lit a la place que le sien avait occupée.

Hogy promena autour de Iui un regard intéressé
comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés
dans une salle d'hopital. La chambre ou on I'amena lui
parut plaisante, avec une fenétre et un poste de
télévision. Sur un des coétés, il y avait un petit recoin
avec un lavabo. Et la, tout pres, on trouvait le bouton
d'appel d'urgence; Hogy fut trés satisfait en
découvrant que, de son lit, il pouvait, grace a un
dispositif, actionner la télévision, choisir ses
programmes et modifier le volume du son.

Les infirmieres tournérent son lit de facon a le placer
en bonne position, le bloquérent avec la pédale de
frein, puis I'une apres I'autre sortirent de la chambre.

Hogy restait étendu, regardant autour de Iui et se
demandant ce qui allait suivre. Il croyait comprendre
que, dans le corridor, fonctionnait une sorte de
systeme d'appel — sans doute a l'adresse des médecins
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continuellement demandés a un étage ou a un autre.
En écoutant, il remarqua que le nom de son propre
docteur revenait fréquemment et, soudain, qu'il était
appelé a la chambre une telle — qui était justement la
sienne. Il se mit sur son dos et attendit. Le docteur
arriva environ une heure apres.

— Alors, monsieur MacOgwascher, j'espére que vous
vous sentez mieux. De toute fagon vous avez l'air
incomparablement mieux. Vous savez que vous nous
avez fait tres peur.

Hogy le regarda d'un air un peu triste en disant :

— Je me sens comme dans un brouillard, docteur. J'ai
peine a rattacher les choses entre elles. Et cette
constatation me fait demander si je n'ai pas été déplacé
trop tot du bloc des soins intensifs.

— QOui, c'est exact, répondit le Dr Robbins. Nous
avons eu un trés grave accident. Il nous a fallu installer
dans le bloc en question beaucoup de gens tres
sérieusement atteints et vu que votre état s'était
tellement amélioré, nous avons pensé qu'on pouvait
vous mettre ici, ou vous seriez seul, ce que vous
apprécierez sans doute.

Hogy dit en riant :

— J'ai demandé a une infirmiere la raison pour
laquelle les hommes et les femmes étaient dans la
méme salle ; elle m'a répondu que cela n'avait aucune
importance vu que les gens soignés dans ce bloc
étaient dans un état de santé qui ne leur permettait
pas de penser a la bagatelle. Comme elle avait raison !

A la téte de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy
remarqua de nombreux appareils servant, l'un a
contrOler le sang, l'autre a envoyer de l'oxygene, et
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divers autres systemes dont il ne comprenait pas la
signification, mais qui l'intéressérent quand il vit le
docteur s'en servir pour procéder a un examen
complet.

— Vous étes en bonne voie, monsieur
MacOgwascher. Vous vous remettez trés bien, dit le
docteur. Votre femme est ici, et je pense qu'elle
aimerait vous voir. Elle s'est beaucoup inquiétée, vous
savez.

Le docteur se retira ; le silence retomba pendant un
moment puis, levant les yeux, Hogy vit sa femme
debout aupres de lui, les mains crispées |'une contre
I'autre et montrant un pauvre visage misérable.

— Le peére vient te voir cet apres-midi, lui dit-elle. Il
pense que tu as peut-étre besoin d'un peu de
consolation spirituelle. Il me dit que tu as terriblement
peur de mourir bien que — Dieu merci — tu n'aies pas
a penser a cette éventualité. Le docteur m'a affirmé
que tu n'allais pas tarder a rentrer a la maison, mais
que tu devrais te reposer pendant un certain temps.

Ils s'entretinrent tous deux de choses diverses et de
celles, plus importantes, qu'ont a aborder un mari et
une épouse dans les périodes difficiles de leur vie.
Quand tout va bien, on oublie de songer aux choses
graves. Hogy tenait a s'assurer que son testament était
en sécurité, ses polices d'assurances bien arrivées ;
ensuite il suggéra a sa femme que son principal
assistant devienne directeur de l'usine. Le pére vint lui
rendre visite l'aprés-midi. A peine était-il entré que
Hogy s'écria :

— Oh ! pere, j'ai si peur de mourir. C'est quelque
chose de si incertain.
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Comme beaucoup de gens d'Eglise, le pére débita
tout un chapelet de platitudes puis se retira des qu'il
eut jugé que son temps de visite était atteint — et non
sans avoir extorqué a Hogy la_ promesse de signer un
beau chéque bien dodu pour I'Eglise, dés que son état
lui permettrait d'écrire.

L'aprés-midi s'écoula, faisant place a la soirée, a
laquelle succéda |'obscurité de la nuit. La ville alluma
ses lumieres qui vinrent jouer sur les murs de la
chambre de Hogy en y dessinant d'étranges formes.
Comme fasciné, il regardait ces ombres et tissait
autour d'elles un monde imaginaire ; puis il glissa dans
le sommeil.

Le téléphone sonnait avec insistance et son bruit
avait quelque chose de particulierement dur et
métallique pour une femme qu'on réveille au milieu de
la nuit avec un mari a I'hopital et dangereusement
malade. Mme MacOgwascher s'assit dans son |lit
cherchant a atteindre I'appareil.

— Madame MacOgwascher ? demanda une voix a
deux reprises.

— Qui, c'est elle-méme. Qu'y a-t-il ?

La voix répondit sur un ton grave :

— L'état de votre mari a soudainement empiré. Le
docteur pense que votre présence a [|'hopital est
indispensable, et si vous avez des parents vous feriez
bien de les amener avec vous. Mais veillez a ne pas
conduire trop vite, car dans ces situations-la les gens
ont tendance a oublier toute prudence. Pensez-vous
pouvoir étre la dans une heure ?
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— Oh! Dieu, wune heure! s'exclama Mme
MacOgwascher. Oui. Nous allons faire aussi vite que
possible.

Elle raccrocha et sortit du lit ; elle enfila une robe de
chambre et s'en alla frapper a grands coups a une
porte située un peu plus loin dans le couloir.

— Mére, mere ! réveillez-vous. Hogy est en train de
passer, il faut qu'on parte tout de suite pour I'hopital.
Etes-vous réveillée, mére ?

La porte s'ouvrit et une vieille dame apparut. C'était
la mere de Hogy.

— Je m'habille immédiatement, dit-elle. Faites de
méme.

Levant les yeux, Hogy sursauta. Sa mere et sa
femme étaient a son chevet. Etait-ce bien sa meére et
sa femme ? Il n'arrivait pas a décider. Et qui étaient
donc ces autres personnes ? Certaines semblaient
flotter dans l'air en souriant avec bienveillance. Et alors
— les yeux de Hogy s'ouvrirent tout grands — il vit un
ange de l'autre coté de la fenétre. L'ange était vétu
d'une longue robe blanche, et ses ailes battaient
comme celles d'un jouet mécanique. C'est du moins ce
gue pensait Hogy. L'ange le regarda, sourit, puis lui fit
un signe comme s'il I'appelait. Hogy mourait d'envie de
le suivre.

C'était une sensation tout a fait particuliere.
L'obscurité gagnait la chambre. Il lui semblait voir des
ombres pourpres et comme veloutées, et dans ce
velours pourpre il voyait des points de lumiére, un peu
comme les parcelles de poussiere dans le soleil. Il
regarda autour de lui : a sa droite se tenait sa femme,
et sa mére sur sa gauche. Et que faisait donc cet
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homme en noir ? Il marmonnait. Oh ! oui, bien sr — la
mémoire revenait a Hogy — le prétre était en train de
lui administrer I'extréme-onction. Hogy était choqué,
car les pensées du prétre n'avaient pas de secret pour
lui ; I'homme d'Eglise — Hogy le comprenait — se livrait
a tout le grand jeu, espérant par la arracher a Mme
MacOgwascher une donation pour I'Eglise. Dans |'esprit
du prétre, ces gens fortunés devraient représenter une
belle petite somme. Aussi, ayant administré I'extréme-
onction a Hogy, il se tourna immédiatement vers sa
femme, pensant, tout en donnant sa bénédiction :
« Voila qui devrait bien me valoir une centaine de
dollars. »

Hogy commenca d'étre pris de tremblements. Il lui
semblait qu'il allait étre arraché a son lit ; désespéré, il
serrait ses draps a deux mains.

Il entendit une voix qui disait : « Il glisse, il s'en
va », puis il y eut comme un étrange bruissement.
Gagné par la terreur, il essaya de crier ; mais il ne le
put. Il s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux,
il vit une sorte de corde brillante qui le reliait a un
corps stupide étendu sur un lit. Avec un sursaut de
conscience, il comprit que ce qu'il était en train de
regarder était son propre corps mort ou agonisant. Il
pouvait voir la téte de sa femme, celle du prétre et
celle de 