
AVANT-PROPOS 

Les « meilleurs)} livres ayant tous un avant-propos, il 
est tout à fait indispensable que ce livre en ait un. Tout 
auteur a bien le droit de considérer que ses propres 
écrits sont les meilleurs. Permettez-moi de commencer 
le Meilleur en expliquant la raison qui m'a fait choisir 
ce titre. 

C'était ainsi. Pourquoi employer un titre pareil? 
Alors qu'il affirme dans tous ses autres livres n'écrire 
jamais que la vérité ! Je vais m'en expliquer, bien sûr, 
mais soyez calme et continuez à lire. 

Tous mes livres sont vrais .  C'est une affirmation que 
j 'ai maintenue à travers les persécutions et les calom­
nies ininterrompues.  Mais, tout au long des âges, des 
gens sains et sensés ont été persécutés, torturés et 
mêmes tués pour avoir dit ce qu'il en fut! Un très grand 
homme plein de sagesse faillit connaître le bûcher pour 
avoir osé affirmer que la terre tournait autour du 
soleil , et n'était pas - comme l'avaient enseigné les 
prêtres - le centre de la création autour duquel tour­
naient toutes les planètes. Le pauvre diable connut le 
supplice de la question, et ce ne fut qu'en abjurant sa 
théorie qu'il échappa au bûcher. 

Ensuite, il  y eut ceux qui se soulevèrent par lévita-
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tion, cela à un moment inopportun, en présence de 
gens peu disposés à accepter la chose. C'est ainsi qu'ils 
furent supprimés de différentes façons,  toutes specta­
culaires, pour avoir fait savoir qu'ils différaient de la 
horde commune. Certains membres de la « horde » 
sont communs également, et tout spécialement s'ils 
sont j ournalistes! 

Les pires parmi les humains - vous savez de qui je 
veux parler. I ls  n'aiment que rabaisser tous les êtres, 
et, ne pouvant tolérer que quiconque soit différent 
d'eux, ils crient à la destruction dès qu'ils le rencon­
trent. Et au lieu de chercher à prouver qu'une personne 
a raison, ils éprouvent toujours le besoin d'essayer de 
démontrer qu'elle a tort . La presse, tout particulière­
ment, adore déchaîner la chasse aux sorcières et persé­
cuter quelqu'un par goût de la nouvelle à sensation. Ce 
qui manque à tous ces pauvres gens de la presse, c'est 
l 'intelligence qui leur permettrait de penser, qu'après 
tout, il pourrait bien « y avoir du vrai dans telle ou 
telle chose » !  

Edward Davis,  « l e  flic l e  plus dur d'Amérique » ,  
écrivait, e n  j anvier 1975 dans True Magazine:« D'une 
façon g�nérale, les medias sont composés d'une bande 
d'écrivains de fiction ratés . Autrement dit , le journa­
lisme est plein d'espèces de Picasso qui, pinceau en 
main, brossent un portrait qui est censé être le mien, 
mais que personne ne reconnaît à part son auteur, le 
gars au pinceau. » 

M. Davis - c'est clair - n'apprécie pas les journa­
listes . Un point sur lequel nous nous rejoignons sans 
doute, parce que tous deux nous avons de bonnes rai­
sons de ne pas les aimer. Un j ournaliste m'a dit un 
jour : « La vérité? Elle n'a jamais fait vendre. 
Qu'avons-nous à faire de la vérité? Nous vendons de la 
sensation.  » 
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Depuis la parution du Troisième œil (1) - un livre 
vrai ! - « d'étranges créatures ont fourmillé» et, trem­
pant leur plume dans le venin, m'ont attaqué dans 
leurs livres et leurs écrits.  Des gens s'intitulant 
« experts » ont déclaré : ceci est faux, alors que d'autres 
affirmaient : cela est vrai. Il ne s'en est pas trouvé deux 
pour être d'accord. 

Quant aux « investigateurs », itinérants, ils ont inter­
viewé à la ronde des gens qui ne m'avaient jamais ren­
contré, inventant de toutes pièces des histoires sorties 
de leur imagination. Les « investigateurs », eux aussi , 
ne m'avaient pas davantage rencontré. A l 'affût de la 
sensation à tout prix, les journalistes inventent des 
« interviews » qui n'ont jamais existé. C'est ainsi que 
dans une interview inventée et arrangée, on a fait dire 
à Mme Rampa que le livre était une fiction. Ce qu'elle 
n'a jamais dit .  Nous répétons tous deux que tous mes 
livres sont l'rais. 

Mais que ce soit la presse , la radio ou les éditeurs, 
personne j amais ne m'a permis de donner ma version 
sur le sujet ! On ne m'a pas davantage offert d'appa­
raître à la télévision ou à la radio afin de me permettre 
de dire la vérité! Comme beaucoup d'autres avant moi ,  
j 'ai été persécuté, simplement pour être « différent » de 
la majorité. Ainsi donc, l'humanité détruit ceux qui 
seraient susceptibles de l 'aider grâce à leur savoir spé­
cial, ou leurs expériences particulières. Si nous étions 
autorisés à le faire, nous pourrions , nous - les excep­
tionnels, les déroutants - ,  repousser les frontières de 
la connaissance et faire avancer chez les humains la 
compréhension de l'homme. 

La presse me décrit à la fois comme étant petit et 
chevelu, gros et chauve, grand, petit ,  mince et gras. De 

(1) Dans cette même collection, A 11--. 
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même selon certains j ournaux « dignes de foi », je 
serais un Anglais , un Russe, un Allemand qui aurait été 
envoyé au Tibet par Hitler, ou un Indien, etc. Des jour­
naux « dignes de foi » !  Tout sauf la vérité - mais 
celle-ci est dans mes livres. 

On a dit sur moi tant de mensonges . Tant d'imagina­
tion malsaine s'est déployée contre moi, causant beau­
coup de misère et de souffrances. Mais ici, dans ce 
livre, je dis la vérité. Je la dis telle qu'elle fut vraiment. 



· LIVRE 1 

COMME IL EN FUT AU COMMENCEMENT 

D'un air las, le vieil homme s'adossa contre un pilier, 
son dos rendu douloureux par les longues heures pas­
sées dans une position inconfortable. Lentement, d'un 
revers de main, il se frotta les yeux qui devenaient 
chassieux avec l 'âge, et regarda autour de lui . Des 
papiers recouvraient toute la table. Des papiers pleins 
d'étranges symboles et de figures illisibles. 

A peine visibles, des gens se déplaçaient devant lui , 
attendant ses ordres. 

Le vieil homme se leva lentement, écartant avec irri­
tation les mains qui s'offraient à l'aider. Pliant sous le 
poids des ans , il alla jusqu'à la fenêtre et l'ouvrit. 
Frissonnant, il serra autour de sa maigre silhouette le 
vieux vêtement qui l'enveloppait. Les coudes solide­
ment appuyés contre la maçonnerie, il regarda autour 
de lui. Doué, pour son malheur, de la capacité à voir de 
loin, alors que son travail aurait exigé le contraire, il 
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était en mesure, maintenant, de voir jusqu'aux limites 
extrêmes de la plaine de Lhassa. 

Pour Lhassa, c'était une j ournée chaude. Les saules 
resplendissaient de beauté, couverts de leurs jeunes 
pousses vert tendre. Les petits chatons coloraient d'in­
nombrables raies j aunes l'arrière-plan vert et brun. 
Plus bas, à une centaine de mètres environ, les cou­
leurs se fondaient de façon plus harmonieuse avec le 
reflet de l'eau transparente qu'on apercevait à travers 
les branches les plus basses. 

Le vieux maître astrologue se laissa aller à rêvasser, 
contemplant ce pays puissant dans lequel il vivait, et 
qu'il avait quitté si rarement, et seulement pour des 
questions urgentes.  « Non, non, se dit-il,  ce n'est pas 
encore l'heure de penser à CELA. Il est préférable de 
jouir de la vue qui s'offre à moi . » 

Une grande activité régnait dans le village de Sho, 
blotti au pied du Potala. Des brigands, pris alors qu'ils 
détroussaient les voyageurs dans les hauts défilés de la 
montagne, avaient été amenés au tribunal de justice du 
village. Des sentences, déjà,  avaient été prononcées et 
des hommes reconnus coupables de crimes ou autres 
offenses graves quittaient le tribunal, leurs chaînes 
sonnant au rythme de leurs pas. Incapables main­
tenant de travailler en traînant leurs chaînes, ils al­
laient errer de place en place en mendiant leur nour­
riture. 

D'un air triste et songeur, le vieil astrologue fixa du 
regard la grande cathédrale de Lhassa. Depuis si long­
temps il avait rêvé d'y retourner pour renouer avec ses 
souvenirs d'enfance; pendant trop d'années , ses devoirs 
officiels ne lui avaient pas permis de consacrer le 
moindre temps à son plaisir personnel. En soupirant, il 
s'apprêtait à quitter la fenêtre quand, soudain, il 
regarda au loin et appela un serviteur en disant : 
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- Il me semble reconnaître ce garçon qui longe le 
Dodpal Linga. N'est-ce pas le jeune Rampa? 

Le serviteur fit un signe de la tête . 
- Oui , Révérend, c'est le jeune Rampa et le domes­

tique Tzu. Le jeune garçon dont vous préparez le futur 
dans cet horoscope. 

Un sourire amer s'ébaucha sur les lèvres du vieil 
astrologue tandis qu'il regardait le tout petit garçon et le 
domestique immense, haut de plus de deux mètres, na­
tif de la province de Kham. Il les regarda avancer, le gar­
çonnet chevauchant un poney de petite taille et l'au­
tre montant un cheval puissant. Et quand la montagne 
les cacha à sa vue, il  rejoignit la table couverte de papiers. 

- Ainsi donc, murmura-t-il ,  pendant plus de 
soixante ans , il connaîtra beaucoup d'épreuves, de par 
l'influence défavorable de . . .  

S a  voix s e  fit basse e t  monotone tandis qu'il brassait 
d'innombrables papiers , notant ici , effaçant là. Ce vieil 
homme était le plus fameux astrologue du Tibet, un 
homme instruit de tous les mystères de cet art haute­
ment respectable. L'astrologie, au Tibet, est très diffé­
rente de ce qu'elle est en Occident. Ici , à Lhassa, la 
date de la conception est mise en corrélation avec celle 
de la naissance. Le chef astrologue prédisait le chemin 
de la vie des gens célèbres et des membres importants 
de ces familles. Le gouvernement lui-même était 
conseillé par les astrologues, comme le fut le Dalaï­
lama. Mais cela n'avait rien à voir avec l 'astrologie occi­
dentale qui semble s 'être prostituée à la presse à sensa­
tion. 

Devant de longues tables basses, les prêtres astrolo­
gues étaient assis,  jambes croisées, examinant des figu­
res , établissant des relations entre elles . On dessinait 
les graphiques des configurations célestes existant au 
temps de la conception, de la naissance, de la lecture 
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de l'horoscope, qui était connu très en avance, et un 
graphique complet ainsi qu'une description annuelle 
étaient préparés pour chaque année de la vie du sujet. 
Le tout faisait alors l'objet d'un large rapport final . 

Fait à la main, le papier tibétain se présente sous la 
forme de feuilles épaisses d'environ vingt centimètres 
de haut sur soixante-cinq centimètres de large. Le 
papier à écrire, en Occident, est plus long que large, 
alors qu'au Tibet c'est le contraire. Les pages des livres 
ne sont pas reliées entre elles, mais maintenues en une 
pile par deux planches de bois . En Occident,  avec un tel 
système, les livres ne mettraient pas longtemps à être 
détruits ; les feuilles en seraient perdues ou déchirées. 
Au Tibet, le papier est sacré et fait l'objet de soins 
immenses. Gaspiller le papier constitue une offense 
grave, d'où le soin apporté aux pages d'un livre. Quand 
un lama lisait, un jeune assistant se tenait toujours 
auprès de lui. La planche de bois recouvrant le livre 
était tout d'abord retirée puis placée face contre sol, à 
la gauche du lecteur. La page du dessus une fois lue, 
l'assistant l'enlevait avec respect pour la placer - tou­
j ours face contre sol - sur la couverture de bois. La 
lecture achevée, les feuilles étaient alors soigneuse­
ment arrangées, et le livre attaché par des liens. 

L'horoscope était préparé de cette façon. Chaque 
feuille écrite était mise de côté - pour sécher - ,  car 
tacher le papier était également une faute grave. Puis, 
six mois plus tard, peut-être, le temps n'ayant aucune 
importance, l'horoscope était prêt. 

Lentement, l'assistant - qui dans ce cas était alors 
un jeune moine - soulevait la feuille avec un infini 
respect et la plaçait face contre terre sur la précédente. 
Le vieil astrologue souleva la dernière feuille ainsi 
exposée et murmura mécontent : 

Cette encre n'est pas bonne. Même avant d'avoir 
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vu la lumière, la couleur en est mauvaise. Cette page 
doit être récrite. 

Prenant son crayon de fusain, il nota rapidement une 
indication. 

Ces crayons étaient une invention remontant à plu­
sieurs milliers d'années; le procédé de fabrication 
n'avait subi aucune modification et s'était poursuivi 
immuablement. Il existait, en fait, une légende qui vou­
lait que le Tibet ait été, en un temps, la paroi d'une mer 
étincelante, et cette légende était étayée par la décou­
verte fréquente de coquillages, de poissons fossilisés, et 
d'autres objets qui ne pouvaient provenir que d'une 
région plus chaude et proche de la mer. On avait 
trouvé, enterrés, des produits ouvrés - outils, bij oux, 
ayant appartenu à une race depuis longtemps ét�inte. 
Tous ces objets, ainsi que de l 'or, existaient en abon­
dance sur les bords des rivières qui sillonnaient le 
pays. 

La fabrication de ces bâtonnets de fusain nécessitait 
plusieurs opérations . La première consistait d'abord à 
amasser une grande quantité d'argile ; puis les moines 
se mettaient en route pour cueillir, sur les saules , les 
petits rameaux qui devaient être gros comme un petit 
doigt et longs d'environ trente centimètres. Cette cueil­
lette était alors apportée à un service spécial du Potala. 
Tous ces rameaux y étaient alors examinés un par un 
avec soin et classés, les très droits, c'est-à-dire les plus 
précieux, étaient pelés et ensuite enveloppés d'argile, 
chacun portant un sceau qui prouvait qu'il était d'une 
qualité supérieure, réservée aux lamas de haut rang. 
Les bâtonnets de seconde classe, pour l'usage ordi­
naire, avaient un petit trou fait dans l'argile pour per­
mettre à la vapeur de s'échapper au cours du processus 
de chauffage et éviter ainsi que l'enveloppe d'argile 
n'éclate. 
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L'argile était alors étendue sur des claies disposées 
dans une grande pièce, cela pendant un mois ou plus 
afin de laisser évaporer l 'humidité. 

Quatre ou cinq mois plus tard, l'argile était transpor­
tée sur un feu - un feu qui servait également à cuire, à 
chauffer l'eau - ,  et était déposée sur la partie la plus 
rouge de ce feu. La température était maintenue pen­
dant toute une j ournée, puis on laissait le feu 
s'éteindre. Sitôt froides, les masses d'argile étaient 
ouvertes,  et les petits bâtonnets alors carbonisés -
devenus des fusains - étaient prêts pour le noble 
usage qu'est la propagation de la vraie connaissance. 

Les rameaux jugés impropres étaient utilisés pour 
entretenir le feu destiné à sécher l'argile enveloppant 
les bâtonnets de qualité supérieure. Ces feux étaient 
faits de bouse de yak bien sèche, et de n'importe quel 
bois mort trouvé à la ronde. Mais le bois n'étai t jamais em­
ployé pour les feux s'il pouvait servir à des fins « plus 
nobles », car il était un produit assez rare au Tibet. 

Ces crayons étaient ceux dont se servent les artistes 
pour les dessins au fusain, mais le Tibet avait égale­
ment besoin d'encre et, pour sa fabrication, on utilisait 
un autre bois enveloppé également dans de l'argile 
qu'on soumettait plus longtemps au feu, et à des tem­
pératures plus élevées. Quand le feu, après plusieurs 
j ours ,  était éteint, et les masses d'argile retirées du 
foyer maintenant froid, on les ouvrait et on trouvait à l'in­
térieur un résidu noir qui était du carbone presque pur. 

Ce carbone, après avoir été examiné très soigneuse­
ment, était mis dans un morceau d'étoffe très grossière 
qu'on serrait extrêmement fort par un nœud, et on 
plaçait cette étoffe sur une pierre munie d'un petit 
creuset qui pouvait avoir cinq centimètres de profon­
deur. Des moines, de la classe domestique, battaient 
cette masse afin d'en faire sortir une poussière noire 
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très fine. Cette poussière était ensuite mélangée à de la 
gomme chauffée, extraite de certains arbres de la 
région, et le mélange brassé longuement jusqu'à ce 
qu'on obtienne une masse noirâtre. Mise à sécher en 
pains, il ne restait plus - lorsqu'on désirait de l'encre 
- qu'à frotter ces pains dans un récipient en pierre et 
à ajouter un peu d'eau. L'encre obtenue ainsi était 
d'une couleur brun-roux. 

Les documents officiels, de même que les graphiques 
astrologiques de grande importance, n'étaient jamais 
rédigés avec cette encre à usage commun. Pour une 
encre plus fine, on procédait ainsi : un morceau de 
marbre très poli était suspendu à un angle d'environ 
quarante-cinq degrés, sous lequel brûlaient une dou­
zaine de lampes en grésillant . Les mèches en étaient 
maintenues très longues de façon à obtenir une épaisse 
fumée noire. Cette fumée, en frappant le marbre poli , 
se condensait en une masse noire. Quand l'épaisseur 
était jugée suffisante, un jeune moine venait retirer la 
substance obtenue et replaçait la plaque de marbre 
pour recommencer l'opération. Une résine recueillie 
des arbres était placée dans un récipient qu'on chauf­
fait intensément, afin que la gomme arrive à la consis­
tance de l 'eau. Il se formait sur la gomme en ébullition 
un épais résidu d'écume qu'on enlevait afin d'obtenir 
un liquide absolument clair, légèrement jaunâtre. Dans 
ce liquide, on déposait une masse de noir de fumée, et 
l 'on brassait j usqu'à obtention d'une pâte presque 
dure. Cette mixture était alors mise à refroidir sur une 
pierre, où elle se solidifiait. 

Pour l 'usage des lamas de haut rang - et les offi­
ciels - ,  le produit était présenté sous forme de paral­
lélépipèdes, mais les moines inférieurs étaient plei­
nement heureux d'avoir une encre sous n'importe 
quelle forme. 
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La plume, bien sûr, n'existait pas au Tibet. Pas de 
plumes d'acier, pas de stylos, mais des rameaux de 
saule finement dépouillés , aux extrémités adoucies au 
point de devenir comme de petits poils. On mettait 
ensuite ces bâtonnets à sécher très complètement, avec 
grand soin, afin qu'ils ne se déforment pas et ne se 
fendillent pas. Quand ils étaient suffisamment secs, on 
les plaçait pour les durcir sur une pierre chaude, ce qui 
leur donnait ,  tout à la fois,  résistance et durée. L'écri­
ture tibétaine est, à dire vrai, une écriture au pinceau, 
car les caractères et les idéogrammes sont traités de fa­
çon proche de celle des caractères japonais ou chinois. 

Mais le vieil astrologue continuait à maugréer sur la 
mauvaise qualité de l'encre d'une certaine page. Pour­
suivant sa lecture, il découvrit que ce qu'il lisait concer­
nait la. mort du sujet de l'horoscope. L'astrologie tibé­
taine couvre tous les aspects d'une vie - de la nais­
sance à la mort. Il parcourut avec attention ses prédic­
tions, contrôlant, vérifiant, car il s'agissait là du 
membre d'une famille importante. Prédictions impor­
tantes non seulement à cause de la famille, mais impor­
tantes en soi, vu la tâche qui lui était assignée. 

Le vieil homme s'appuya en arrière, ses os craquant 
de lassitude. Avec un frisson d'appréhension, il se sou­
vint que sa propre mort n'était maintenant plus très 
éloignée. C'était sa dernière grande tâche, que cette 
préparation d'un horoscope aussi détaillé, et tel qu'il 
n'en avait encore j amais fait. 

L'achèvement de ce travail et sa lecture finiraient de 
l'épuiser et hâteraient sa fin .  La mort ne l 'effrayait pas, 
il savait qu'elle n'était qu'une période de transition; 
mais transition ou non, c'était cependant une période 
de changement, et le vieil homme haïssait le change­
ment et le redoutait. Il lui faudrait quitter son bien­
aimé Potala, laisser libre sa position très convoitée de 
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chef de l'astrologie du Tibet, quitter toutes choses qu'il 
connaissait et qui lui étaient chères ; il lui faudrait par­
tir et, tout comme un novice arrivant dans une lamase­
rie, il devrait tout recommencer. Quand? Il  le savait !  
Où? Cela, il le  savait aussi ! Mais c'était dur de quitter 
les vieux amis , dur de changer de vie, car la mort 
n'existe pas et ce que nous appelons mort n'est qu'une 
transition d'une vie à une autre. 

I l  se prit à penser au processus. I l  se vit, comme il 
avait vu tant d'autres êtres, mort, le corps à jamais 
immobile, non plus une créature sensible, mais une 
masse de chair supportée par des os morts . 

Il se vit ainsi , dépouillé de ses robes , et recroquevillé, 
sa tête touchant ses genoux, et ses jambes repliées en 
arrière. Il s'imagina chargé sur le dos d'un poney, 
comme un ballot, et emmené dans les environs de 
Lhassa où on le confierait aux soins des ordonnateurs 
de la mort. 

Ceux-ci prendraient son corps et le placeraient sur 
un grand roc plat préparé à cet effet. Son corps serait 
ouvert et les organes extraits. Le chef des ordonnateurs 
lancerait alors vers le ciel un appel sonore, et s'abat­
trait la troupe de vautours, habitués à ces cérémonies . 

Puis le chef prendrait son cœur qu'il lancerait au 
vautour dominant, lequel l'avalerait sans sourciller, 
puis les autres vautours auraient droit aux reins, aux 
poumons et autres organes. 

Mains couvertes de sang, les ordonnateurs arrache­
raient la chair de dessus les os, la couperaient en 
lamelles et la j etteraient aux vautours assemblés en 
une espèce de congrégation solennelle - comme une 
réunion de vieillards . 

Une fois la chair arrachée, les organes enlevés, les os 
seraient alors brisés et poussés dans des trous creusés 
à même le roc, où on les réduirait en poudre. Cette 
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poudre serait mélangée avec le sang et les autres sécré­
tions du corps, et le mélange obtenu serait laissé sur le 
roc pour nourrir les oiseaux. En l'affaire de quelques 
heures, il n'y aurait plus trace de ce qui avait été un 
homme. Plus trace, non plus , de vautours. Ils s'en 
seraient allés ailleurs - attendant qu'on fasse de nou­
veau appel à leurs services. 

Le vieil homme pensait à tout cela, pensait aux 
choses qu'il avait vues en Inde où, chez les pauvres, le 
corps était jeté dans la rivière avec un poids ou ense­
veli dans la terre; alors que les plus riches, ceux qui 
avaient les moye'ns d'acheter du bois, faisaient brûler 
les corps et jetaient les cendres dans quelque rivière 
sacrée, espérant ainsi que l 'esprit de la personne serait 
rappelé au sein de la terre, notre mère. 

Le vieil homme se secoua violemment en mur­
murant : 

- Ce n'est pas le moment de penser à ma transition. 
Que je finisse d'abord de préparer les notes sur la tran­
sition de ce petit garçon ! 

Mais ce ne devait pas être , car il fut interrompu. Il 
murmurait des instructions concernant la page qui 
devait être récrite avec une encre meilleure quand lui 
parvint le bruit de pas rapides et celui d'une porte 
qu'on claquait. Le vieil homme leva les yeux, irrité, car 
il n'était pas habitué à des interruptions de cette sorte ; 
il était anormal d'entendre du bruit dans le service 
d'astrologie. C'était ,  en effet, une zone de calme, de 
quiétude et de contemplation où le silence n'était 
rompu que par le bruit du fusain grattant la surface 
rude du papier. Puis on entendit des bruits de voix : 
« Je DOIS le voir. Je DOIS LE VOIR TOUT DE SUITE. 
Le Dalaï-lama le demande. » 

Des bruits de pas sur le sol et le bruissement d'une 
étoffe raide. Un lama du personnel du Dalaï-lama appa-
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rut serrant dans sa main droite un étui dont l'extré­
mité laissait paraître un papier écrit de la main du 
Dalaï-lama lui-même. Le lama s'avança, s'inclina 
devant le vieil astrologue en lui présentant l'étui pour 
qu'il en retire la missive. L'ayant lue, le vieil homme 
eut une moue de consternation. 

- Mais, mais, grommela-t-il , comment puis-je aller 
maintenant? Je suis en plein milieu de mes calculs et 
de mes évaluations. Si je m'arrête à ce stade . . .  Mais il 
comprit qu'il n'avait pas le choix et devait partir immé­
diatement. Avec un soupir de résignation, il changea sa 
vieille robe pour une plus soignée, prit quelques graphi­
ques et quelques crayons et , se tournant vers un moine 
qui se tenait près de lui , lui dit : 

- Prenez ceci, mon garçon, et accompagnez-moi. 
Lentement, il sortit de la pièce, dans le sillage du 

lama à la robe d'or. 
Le lama modérait ses pas pour permettre au vieil 

homme de le suivre sans trop de fatigue. Ils traversè­
rent d'interminables corridors, au long desquels 
moines et lamas arrêtaient leurs activités et s 'immobi­
lisaient respectueusement en s'inclinant au passage du 
chef astrologue. 

Marchant toujours, et montant d'un étage à l 'autre, 
ils atteignirent enfin l 'étage supérieur où se tenaient 
les appartements du Dalaï-lama, le Treizième Dalaï­
lama, celui qui allait faire plus pour le Tibet qu'aucun 
autre Dalaï-lama. 

Les deux hommes rencontrèrent trois jeunes moines 
se conduisant de façon apparemment désordonnée, 
patinant, les pieds enveloppés d'étoffe. Ils interrompi­
rent leurs gambades et se mirent sur le côté pour lais­
ser passer les deux hommes. Ces jeunes ne j ouaient 
pas, mais travaillaient tout le j our à maintenir le poli 
des sols - et cela à chaque étage. Et leurs efforts ajou-
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taient à la patine de l'âge un brillant prodigieux. Mais 
le sol était,  de ce fait, terriblement glissant. Le lama à 
la robe d'or comprit le problème du vieil homme et le 
prit par le bras,  conscient qu'à cet âge, un membre 
cassé signifierait pratiquement la mort de l'astrologue. 

Ils arrivèrent bientôt dans une grande pièce ensoleil­
lée, où le Grand Treizième lui-même, assis dans la posi­
tion du lotus , regardait le panorama des montagnes de 
liHimalaya s'étendant devant lui, et , en fait,  tout autour 
de la vallée de Lhassa. 

Le vieil astrologue se prosterna devant le dieu-roi du 
Tibet. Le Dalaï-lama fit signe aux serviteurs de s'éloi­
gner et, très vite, les deux hommes se retrouvèrent l'un 
en face de l'autre, assis sur des coussins qui, au Tibet, 
tiennent lieu de chaises. 

Ils se connaissaient depuis longtemps. Le chef astro­
logue était au courant des affaires de l'Etat, connaissait 
toutes les prédictions concernant le Tibet, étant l'au­
teur de la plupart d'entre elles. 

Le Grand Treizième avait un air grave, car le Tibet 
vivait des jours importants et pleins d'inquiétude. La 
compagnie anglaise East India essayait de sortir de l'or 
et d'autres articles du pays , et divers agents et chefs 
militaires anglais caressaient l'idée d'envahir le Tibet; 
mais la menace de la Russie à l'horizon empêcha la 
réalisation d'un tel projet. Il  suffira de dire que, à ce 
stade, les Anglais causèrent beaucoup d'agitation et 
beaucoup d'ennuis au Tibet, tout comme les commu­
nistes chinois devaient le faire dans les dernières 
années . En ce qui concerne les Tibétains, ils n'avaient 
que faire des Anglais et des Chinois et demandaient 
simplement qu'on les laissât en paix. Le Tibet, malheu­
reusement, avait à ce moment un autre problème plus 
sérieux, celui de deux sectes de prêtres - l'une connue 
sous le nom de Bonnets jaunes, l'autre, sous celui de 
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Bonnets rouges. Le Dalaï-lama était le chef des Bon­
nets j aunes , et le Panchen-lama, celui des Bonnets 
rouges. Et les deux chefs n'éprouvaient l'un pour 
l'autre aucune sympathie. 

Il en était de même, à la vérité, entre les deux sectes. 
A ce moment, les supporters du Dalaï-lama avaient le 
dessus, mais il n'en avait pas toujours été ainsi . En un 
temps, le Panchen-lama - qui devait bientôt être 
contraint de quitter le Tibet - avait dominé la situa­
tion, et le pays plongé alors dans le chaos, jusqu'au 
moment où le Dalaï-lama avait pu revendiquer ses 
droits, aidé par le fait que, du point de vue religieux, 
les Bonnets j aunes avaient ce qu'on pourrait appeler 
une « sainteté supérieure ». 

Le Dalaï-lama, connu comme le Grand Treizième, 
posa plusieurs questions concernant le futur du Tibet. 
Cherchant dans ses papiers, le vieil astrologue sortit 
des cartes et des graphiques sur lesquels se penchèrent 
les deux hommes pour les étudier. 

- Avant que soixante années ne s'écoulent, le Tibet 
n'existera plus en tant qu'entité libre. Le Chinois, l 'en­
nemi héréditaire - avec une forme nouvelle de gouver­
nement politique - envahira le Tibet et supprimera 
l'ordre des prêtres. 

A la mort du Grand Treizième, avait-on dit au Dalaï­
lama, un autre serait choisi pour pallier l'agression chi­
noise. On choisirait un enfant pour être la réincarna­
tion du Grand Treizième - cela sans tenir compte de 
la justesse de ce choix, car ce serait avant tout un choix 
politique ; celui qu'on appellerait le Quatorzième Dalaï 
viendrait du territoire sous contrôle chinois.  

Le Dalaï-lama était très attristé par le problème et 
essayait de trouver un moyen de sauver son pays bien­
aimé. Mais , fit remarquer le vieil astrologue avec 
sagesse, s'il est possible d'agir sur l'horoscope d'un 
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individu, on ne connaît pas de moyen de modifier de 
façon substantielle l'horoscope et la destinée de tout 
un pays. Un pays est un ensemble d'individus trop dif­
férents , qu'on ne peut commander ou persuader de 
penser dans la même ligne, au même moment, et dans 
le même dessein. Si le destin du Tibet était connu, le 
destin des Saintes Ecritures - et de la divine connais­
sance - n'était pas encore connu, mais on pensait pos­
sible de former un jeune homme, de lui donner un 
savoir spécial, des capacités exceptionnelles et de l 'en­
voyer ensuite aux confins du Tibet afin qu'il puisse 
écrire sur sa connaissance du Tibet. Après quelques 
échanges avec l'astrologue, le Dalaï-lama dit : 

- Et ce jeune garçon, le petit Rampa, avez-vous pré­
paré son horoscope? J'aimerais que vous le lisiez lors 
d'une réunion spéciale chez les Rampa - dans deux 
semaines . 

L'astrologue eut comme un frémissement. Deux 
semaines? Il n'aurait jamais terminé. D'une voix che­
vrotante, il répondit : 

- Oui , Votre Sainteté, tout sera prêt dans deux 
semaines. Mais ce garçon va connaître une vie d'infor­
tunes et de souffrances, désavoué par ses compatriotes. 
Sa route est semée d'embûches et d'obstacles de toutes 
sortes par des forces du mal , dont une, en particulier, 
que jusqu'à présent je n'ai pas encore identifiée, mais 
qui semble être en liaison avec le journalisme. 

Le Dalaï-lama laissa échapper un soupir sonore puis 
dit : 

- Oublions cela pour l'instant, car ce qui est inévi­
table ne peut être modifié. Vous devrez travailler 
encore sur cet horoscope pendant les deux semaines 
à venir, afin de vous assurer de ce que vous allez pro­
clamer. Pour l'instant , j 'aimerais me détendre des af­
faires de l'Etat en faisant une partie d'échecs avec vous. 
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La clochette d'argent résonna et un lama en robe 
d'or entra. Le Dalaï lui ordonna d'apporter l'échiquier. 
Ce jeu était très populaire parmi les intellectuels de 
Lhassa - mais il ne se jouait pas de la même façon 
qu'en Occident , où, en début de partie, le premier pion 
de chaque camp peut se déplacer de deux cases, alors 
qu'au Tibet ce n'est que d'une case. De même, il 
n'existe pas, comme en Occident, de règle qui veut 
qu'un pion ayant atteint la ligne du fond puisse devenir 
une tour, et le statut de « mettre échec et mat son 
adversaire » n'est pas reconnu. On estimait qu'il y avait 
état d'équilibre quand le roi restait seul, sans un pion 
ou une autre pièce sur l 'échiquier. 

Les deux hommes j ouèrent interminablement, à 
l'aise dans le climat d'affection et de respect qui s'était 
établi entre eux, tandis qu'au-dessus d'eux, sur le toit 
plat qui recouvrait les appartements du Dalaï-lama, les 
drapeaux de prière claquaient sous la brise des monta­
gnes. Plus bas , au long du corridor, les moulins à 
prières débitaient leurs interminables litanies . Sur les 
toits plats brillaient les tombes dorées des incarna­
tions précédentes du Dalaï-lama - car, selon la 
croyance tibétaine, chaque Dalaï-lama, quand il meurt, 
va en transition et revient sur terre dans le corps d'un 
petit garçon. La transmigration est acceptée comme un 
article de la religion et n'est l'objet d'aucun commen­
taire. Ainsi donc, sur le toit plat, douze corps gisaient 
dans douze tombes dorées - chacune étant ornée d'un 
toit compliqué, décoré de spirales, volutes et autres 
motifs , destinés à éloigner les « mauvais esprits ». 

Du toit,  on pouvait voir le chatoyant bâtiment du 
collège de médecine, sur la colline de Fer - le centre 
de la science médicale tibétaine. Au-delà s'étendait 
Lhassa, brillante sous le soleil à son zénith. Le ciel était 
d'un rouge pourpre et, sur le sommet des montagnes 
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encerclant Lhassa, on voyait s'élever la neige chassée 
par le vent. 

Mais le jour avançait et les ombres des montagnes 
grandissaient annonçant aux deux hommes que l'heure 
de la prière approchait. A regret et en soupirant, ils 
abandonnèrent leur jeu. Pour le Dalaï-lama, c'était le 
moment de se livrer à ses dévotions et, pour le chef 
astrologue, celui de retourner à ses calculs, s'il tenait à 
respecter le délai fixé par le Dalaï-lama : être prêt dans 
deux semaines. 

De nouveau la clochette tinta, et de nouveau apparut 
le lama en robe dorée, auquel le Dalaï-lama donna 
l'ordre d'escorter l'astrologue jusqu'à ses quartiers, 
trois étages plus bas. 

Avec effort, le vieil astrologue se leva, se prosterna 
selon le rituel et quitta son chef spirituel. 

2 

- Oh! oh! dit la voix dans le crépuscule de cette 
agréable j ournée. Avez-vous entendu ce qu'on dit sur 
cette Dame Rampa? Elle a recommencé! 

On entendit des pas sur la route, le bruit de graviers 
roulant sous les pieds, puis un soupir : 

-:- Dame Rampa? Qu'a-t-elle fait, maintenant? 
La première voix répondit avec une allégresse mal 

dissimulée. Pour un certain type de femme - peu 
importe sa classe sociale, sa nationalité - ,  si elle est 
porteuse de nouvelles, de préférence mauvaises , elle a 
eu une bonne journée. 

La tante de mon beau-fils a entendu une étrange 
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histoire . Comme vous savez, elle va épouser cet homme 
des douanes qui travaille à la porte ouest. Il  lui a dit 
que, depuis des mois, Dame Rampa a commandé 
toutes sortes de choses en Inde, et les caravaniers com­
mencent à livrer les marchandises . Avez-vous entendu 
quelque chose à ce sujet? 

- Ma foi, je sais qu'il va se passer quelque chose de 
spécial, très bientôt, dans leurs jardins ; mais vous 
devez vous souvenir que le grand Seigneur Rampa était 
notre régent quand le Dalaï-lama est allé en Inde 
durant l'invasion anglaise qui a fait tant de mal. Je 
trouve tout à fait naturel qu'une des premières dames 
de notre pays ait envie de commander certaines choses. 
Je ne vois pas ce qu'il y a de mal à cela ! 

L'informatrice prit sa respiration et lança : 
- Ah ! Mais vous ne savez pas tout, pas même la 

moitié!  J'ai entendu dire , par un des mes amis qui est 
au service d'un des moines du Kesar - il vient du 
Potala, vous savez - ,  qu'un horoscope très complet 
était en préparation pour ce petit garçon, vous savez le 
petit nabot qui a toujours des histoires et qui doit don­
ner du fil à retordre à son père. Je me demande si vous 
avez des informations à ce sujet ?  

Le seconde dame réfléchit u n  instant puis répondit : 
- Oui, mais vous devez vous souvenir que Paljor est 

mort récemment - j 'ai vu emporter son corps,  je l'ai 
vu de mes propres yeux. Les briseurs de corps l'ont 
emmené de la maison avec beaucoup de respect, et les 
deux prêtres l'accompagnèrent jusqu'à la grille, mais 
j 'ai vu également que, sitôt les deux prêtres disparus,  
on a laissé tomber ce pauvre petit corps sans aucun 
respect sur le dos d'un poney, et on l 'a emmené au 
Ragyab afin que les ordonnateurs le mettent en pièces 
et qu'il nourrisse les vautours. Ce fut ainsi! 

Non ! Non ! corrigea l'informatrice exaspérée. Vous 
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ne comprenez pas ; vous ne pouvez pas avoir le sens de 
ces questions sociales ; avec la mort de l'aîné, ce petit 
garçon, Lobsang, est maintenant l'héritier de tous les 
biens et de la fortune de la famille Lhalu. Vous savez 
qu'ils sont millionnaires. Ils ont de l'argent ici, en Inde, 
et même en Chine. Je dirai qu'ils sont les gens les plus 
riches du pays. Et pourquoi ce jeune garçon hérite­
rait-il de toute cette fortune? Pourquoi serait-il assuré 
de vivre dans le luxe quand nous devons, nous, travail­
ler? Mon mari m'a dit que cela n'avait aucune impor­
tance, qu'un de ces jours les choses changeraient, que 
nous prendrions les résidences des gens fortunés, et 
qu'à leur tour ils travailleraient pour nous. Nous ver­
rons ce que nous verrons si nous vivons assez long­
temps. Que ce jour-là soit loué ! 

Des pas très lents venaient à travers le crépuscule, et 
on discerna un visage et les tresses noires d'une femme 
tibétaine. 

- J'ai, sans le vouloir, entendu ce que vous disiez, 
dit la nouvelle arrivée. Mais n'oubliez pas que ce jeune 
garçon, Lobsang Rampa, a devant lui une vie très dure, 
parce qu'il est bien connu que tous les gens riches ont 
une vie très dure. 

- Alors ! s'exclama l'informatrice, nous devrions 
tous avoir une vie facile. Nous sommes tous pauvres, 
n'est-ce pas? 

Sur ce, elle ricana et gloussa comme une sorcière. 
Elle poursuivit : 
- J'ai entendu dire, moi aussi, qu'on prépare une 

grande affaire où le grand Seigneur Rampa annoncera 
que son fils Lobsang est son héritier. J'ai également 
entendu dire que le jeune garçon va être envoyé en 
Inde pour y recevoir une formation, et le difficile sera 
qu'il ne tombe pas aux mains des Anglais, car ceux-ci 
essaient de prendre le contrôle de notre pays. Vous le 
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savez? Et regardez quel mal ils ont fait. Mais riche ou 
pauvre, ce garçon a devant lui une vie très dure. Rappe­
lez-vous ce que je vous dis .  

Les voix s'éteignirent tandis que les trois femmes 
s'en allaient au long de la route de Lingkor, passant 
devant le temple du Serpent, et suivant le Kalling Chu 
pour passer le pont Chara Sampa. 

A quelques mètres de là - le sujet de leur discussion 
- ,  un petit garçon,  qui n 'avait pas encore sept ans , 
était très agité. Plus ou moins endormi, il avait des 
songes et des cauchemars ; il rêvait à des cerfs-volahts , 
et à ce qui arriverait si l'on venait à découvrir que 
c'était lui qui faisait voler le cerf-volant qui était allé 
tomber sur des voyageurs , en affolant leurs poneys. 
L'un des cavaliers était tombé et avait roulé dans la 
rivière. C'était un homme très important que ce cava­
lier - l'assistant d'un supérieur dans une des lamase­
ries. Le jeune garçon s'agitait dans son sommeil en 
songeant à la punition corporelle qu'il subirait si l'on 
venait à découvrir qu'il était le coupable. 

A Lhassa, les garçons de grande famille étaient éle­
vés très sévèrement. N 'étaient-ils pas censés être un 
exemple pour les autres , s'endurcir pour les luttes de la 
vie, avoir plus de rigueur pour eux-mêmes que ceux de 
naissance inférieure - et montrer que, bien que fi ls de 
gens fortunés, ou de gens gouvernant le pays, ils 
étaient capables de supporter la souffrance et les priva­
tions? Et la discipline, pour un petit garçon âgé de sept 
ans à peine, était plus dure que celle à laquelle est 
soumis n'importe quel enfant occidental . 

D'au delà du pont parvenait le marmonnement des 
trois femmes qui venaient de s 'arrêter pour un dernier 
brin de causette avant de se séparer pour rej oindre 
leurs maisons . Portés par la brise, on entendit les mots 
« Rampa », « Yasodhara », puis un murmure de voix, 
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un bruit de gravier écrasé, et, s'étant mutuellement 
souhaité une bonne nuit,  elles partirent chacune de 
leur côté. 

Dans la grande résidence Lhalu, dont les grilles mas­
sives avaient si bien résisté aux assauts de l'infanterie 
britannique qu'elle avait dû, pour pénétrer, faire une 
brèche dans le mur de pierre, toute la famille dormait, 
à l'exception des « gardiens de la nuit », ceux qui veil­
lent et annoncent les heures et le temps pour que ceux qui 
sont restés éveillés puissent suivre les progrès de la nuit.  

Adjacents à la chapelle de la résidence Lhalu, se trou­
vaient les quartiers des intendants. Les Tibétains de 
haut rang avaient un ou deux prêtres en permanence 
attachés à la chapelle. La résidence Rampa était consi­
dérée d'une importance nécessitant deux prêtres. Tous 
les trois ans, ces prêtres - moines du Potala - étaient 
remplacés par d'autres afin de leur éviter les corrup­
tions de la vie domestique. Un des lamas - car ces 
moines étaient en fait des lamas - n'était arrivé que 
récemment à la maison. L'autre s'apprêtait à retourner 
très bientôt à la discipline sévère de la lamaserie, mais 
il s'agitait nerveusement, cherchant comment il pour­
rait prolonger son séjour, car pouvoir assister à la céré­
monie de proclamation de l'horoscope était la chance 
de sa vie, la chance qui permettrait à tous de savoir 
quel genre d'homme deviendrait le jeune héritier. 

C'était un jeune lama, venu à la résidence Lhalu 
chaudement recommandé par son supérieur, et il 
s'était révélé décevant. Ses plaisirs n'étaient pas com­
plètement ecclésiastiques, car il accordait une atten­
tion déplacée aux, jeunes filles plaisantes du personnel 
domestique. L'intendant , qui habitait près de la cha­
pelle, n'avait pas été sans le remarquer, il s'en était 
plaint, et le pauvre jeune lama, tombé en disgrâce, 
attendait son renvoi. Son remplaçant n'avait pas 
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encore été nommé, et le jeune homme se demandait 
donc comment il pourrait bien gagner du temps et 
avoir l 'honneur de participer à la cérémonie et aux célé­
brations religieuses qui suivraient. 

Le malheureux intendant connaissait de grandes 
inquiétudes et de gros soucis.  Dame Rampa n'était pas 
une personne facile à vivre, dure parfois dans ses juge­
ments et prête à condamner sans entendre les explica­
tions de celui qui se débattait avec de réelles difficul­
tés. Depuis trois mois , il avait commandé des masses 
de marchandises , qui n'avaient pas encore été livrées .  
Chacun savait que ces commerçants e t  négociants 
indiens étaient très lents, mais Dame Rampa ne voulait 
rien savoir et accusait le pauvre intendant de torpiller 
la cérémonie par son inefficacité. 

- Que puis-je faire? se répétait-il en se tournant et 
se retournant sur sa couverture étendue sur le sol. 
Comment puis-je persuader les commerçants de livrer 
les commandes à temps? 

Soudain, il s 'endormit,  la bouche grande ouverte, 
laissant échapper des ronflements si sonores que le 
gardien de nuit entra pour voir s'il n'était pas à l'ago­
nie ! 

Dame Rampa s'agitait, elle aussi, sans pouvoir trou­
ver le sommeil,  tourmentée par son sens mondain et 
par celui des bons usages : l'intendant était-il certain 
des règles de préséance? Les invitations sur papier fait 
main avaient-elles bien été attachées par un ruban et 
placées dans l'étui spécial, qu'un messager rapide 
monté sur son poney devait aller porter aux invités? 
Les choses se devaient d'être faites selon les usages, il 
fallait aussi veiller à ce que l'invitation à un inférieur 
ne parvienne pas avant celle destinée à un supérieur. 
Ces choses-là transpirent, et nombreux sont les gens 
ravis de critiquer une hôtesse qui s'efforce de faire de 
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son mieux pour le prestige de la famille. Dame Rampa 
ne pouvait trouver le repos. 

Dans une petite chambre toute proche, Yasodhara, la 
sœur, se tracassait.  Sa mère avait décidé de la robe 
qu'elle porterait pour la célébration, et ce n'était pas 
celle que Yasodhara aurait aimé avoir. C'était,  après 
tout, une occasion unique de pouvoir examiner de près 
les garçons et voir celui qui, plus tard, pourrait être un 
époux convenable. Et pour cela, elle estimait qu'elle se 
devait d'être à son avantage et aussi attrayante que 
possible - robe seyante, cheveux bien brossés et 
enduits de beurre de yak, et les vêtements bien poudrés 
avec le plus fin des jasmins.  Mais sa mère était comme 
les autres mères qui ne comprennent jamais les jeunes, 
car elles sont d'un autre âge, et ont oublié leur propre 
jeunesse! Elle continuait à penser à son apparence, se 
disant qu'elle pourrait peut-être ajouter un ruban 
par-ci, mettre une fleur par-là. 

Dans la nuit déjà très avancée - l'aube s'apprêtait à 
naître - ,  il y eut un bruit soudain de trompes qui 
éveilla toute la maisonnée. Le jeune Rampa ouvrit 
un œil, grogna, puis se retourna et se rendormit aussi­
tôt. 

En bas, près de l'office de l 'intendant, c'était la 
relève des veilleurs de nuit. Les plus humbles, parmi 
les domestiques, se réveillèrent au son des trompes des 
temples environnants et bondirent sur leurs pieds, 
enfilant à la hâte leurs vêtements à moitié glacés. Ils 
avaient, en effet, pour tâche de raviver les feux qui 
couvaient durant la nuit, puis de polir les sols et de 
procéder au nettoyage, pour que la « famille » trouve la 
maison dans un ordre parfait quand elle descendrait. 

Dans les écuries qui abritaient plusieurs chevaux, et 
dans les bâtiments de la ferme où étaient parqués les 
yaks, les serviteurs s 'affairaient à ramasser le fumier 
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de la nuit. Séché et mélangé avec quelques parcelles de 
bois,  il constituait le combustible du Tibet. 

En rechignant, les domestiques s'apprêtaient à faire 
face à une nouvelle journée. Ils étaient las , travaillant 
depuis plusieurs semaines à la préparation de quanti­
tés fantastiques de nourriture, et ayant à la protéger 
contre les doigts agiles des petits enfants. Ils étaient à 
bout, et en avaient assez de toute cette histoire. « Pour­
quoi, disaient-ils sans cesse entre eux, cette célébration 
ne se hâte-t-elle pas de commencer et de finir, pour que 
nous puissions avoir enfin un peu de paix? Notre maî­
tresse a achevé de perdre la tête, avec tous ces 
préparatifs. )) 

La maîtresse - Dame Rampa - avait en vérité été 
très occupée. Pendant des jours, elle avait importuné 
les secrétaires de son mari, afin qu'ils établissent la 
liste des gens les plus éminents de Lhassa et des autres 
centres importants. De même, elle avait demandé que 
soient invités les voyageurs influents, mais là encore, 
on se trouvait devant un problème de protocole: qui a 
priorité sur qui? Il ne fallait offenser personne. La 
tâche était lourde. C'était une sérieuse épreuve pour les 
serviteurs, pour lesquels tout était toujours remis en 
question - la liste étant modifiée chaque jour. 

Les grands nettoyages duraient maintenant depuis 
plusieurs jours ; on avait frotté au sable fin tout l'exté­
rieur du bâtiment pour en faire luire la pierre, et des 
serviteurs robustes parcouraient la maison, les pieds 
enveloppés de chiffons, traînant de lourds blocs de 
pierre, eux-mêmes enveloppés de chiffons sur des sols 
déj à luisants comme des miroirs. 

Dans les jardins , on travaillait à enlever toutes les 
mauvaises herbes et même les graviers qui n'étaient 
pas de la couleur désirée. La maîtresse de maison exi­
geait des besognes dures. Le fils et héritier de la mai-
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son Lhalu, un garçon qui pourrait être prince, allait 
être lancé dans la vie, et seuls les astrologues diraient 
ce qu'allait être son existence, mais ils gardaient secret 
ce qu'ils s'apprêtaient à révéler. 

La dame de la maison, épouse d'un des hommes les 
plus puissants du pays, espérait très fort que son fils 
pourrait quitter le Tibet pour être éduqué ailleurs ; elle 
espérait arriver à persuader son mari de la laisser aller 
voir fréquemment son fils dans le lieu où il ferait ses 
études. Elle espérait également être à même de voyager 
à l'étranger, car on la surprenait souvent à regarder 
des magazines de voyages, apportés à Lhassa par des 
com�erçants itinérants. Elle avait ses plans, ses rêves 
et ses ambitions, mais leur réalisation était soumise au 
verdict du chef astrologue, et chacun savait qu'il ne se 
laissait pas influencer par la position sociale de l'inté­
ressée. 

Le moment de l'événement approchait. Les négo­
ciants entraient par la grille ouest et se hâtaient vers la 
résidence, sachant que Dame Rampa accueillerait tout 
ce qu'ils seraient à même de présenter qui n'aurait pas 
encore été vu dans Lhassa, tout ce qui serait suscep­
tible d'emplir de jalousie, d'envie et d'admiration voi­
sins et rivaux mondains . 

Plus d'un négociant chemina au long de la route de 
Lingkor passant derrière le Potala, près du temple du 
Serpent, pour essayer de soutirer un peu d'argent à la 
dame de la maison, en produisant devant elle des pro­
duits et choses exotiques qui lui permettraient de sur­
prendre et d'amuser ses invités. Ils venaient parfois en 
équipage traîné par des yaks afin d'apporter toutes 
leurs marchandises à la résidence, pour les présenter à 
la dame de la maison, et les prix, bien sûr, étaient alors 
augmentés vu l'importance de l'occasion. La dame 
n'osait pas marchander, de peur que les négociants 
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n'ébruitent la chose auprès des voisins. Dame Rampa 
ne pouvait pas courir un tel risque. Jour après jour, les 
convois allaient et venaient; jour après jour, les 
hommes chargés des étables recueillaient la manne 
laissée par les yaks et l'ajoutaient au tas qui grossissait 
rapidement.  Il faudrait d'ail leurs une énorme quantité 
de combustible pour la cuisson, le chauffage, et les feux 
de joie, car comment une fête serait-elle réussie sans 
un bon feu de joie? 

Les jardins une fois débarrassés des mauvaises 
herbes , les jardiniers s'occupèrent des arbres, s'assu­
rant qu'ils ne portaient ni branches cassées ni bran­
ches mortes qui donneraient une impression de jardin 
mal entretenu. Et il fallait éviter l'incident désastreux 
d'une branche morte tombant sur une dame de qualité 
et dérangeant une coiffure qui avait demandé des 
heures de préparation. Aussi les j ardiniers étaient-ils 
las de ces préparatifs, las de travailler, mais ils 
n'osaient rester inactifs, car Dame Rampa avait l 'œil 
partout ; si un jardinier souffrant du dos se reposait 
quelques instants, elle arrivait sur lui , folle de colère, 
lui reprochant de retarder les préparatifs. 

L'ordre de préséance fut enfin décidé et approuvé 
par le Seigneur Rampa lui-même qui posa personnelle­
ment son sceau sur chacune des invitations préparées 
par les moines-scribes. Le papier avait été fait spéciale­
ment pour l'occasion - épais et avec un bord rugueux. 
Ces invitations n'étaient pas du format en usage dans 
les lamaseries, où le papier est plus large que long ; 
quand il s 'agissait d'invitations importantes, elles 
étaient sur un papier plus étroit, environ deux fois plus 
long que large. La raison en était que l'invitation une 
fois acceptée, le papier était attaché, à ses extrémités, à 
deux pièces de bambou richement décorées à leurs 
bouts, et l 'invitation était alors suspendue et devenait 
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un motif décoratif, montrant l'importance de celui qui 
l'avait reçue. 

Le Seigneur Rampa appartenait à l'une des « Dix 
Famil les » de Lhassa. Il était en fait des « Cinq 
Familles », et Dame Rampa appartenait à l'une des 
« Dix ». S'il en avait été autrement, ils n'auraient pu 
être mariés. Vu le fait que chacun des deux avait un 
statut social élevé, deux sceaux devaient être apposés 
sur les invitations, un pour Sa Seigneurie et un pour 
Madame, et comme ils étaient à la tête d'un immense 
domaine, ils avaient un troisième sceau qui devait éga­
lement figurer sur le document. Chacun des sceaux 
était d'une couleur différente, et Dame Rampa et son 
intendant étaient dans un état proche de la panique à 
l 'idée que les messagers pourraient, par maladresse, 
briser ou endommager ces cachets fragiles. 

Des étuis à message spéciaux étaient préparés. Ils 
devaien t être de même longueur et de même épaisseur, 
et avaient une ouverture à l'extrémité qui recevait le 
message. Puis, juste au-dessous de cette ouverture, une 
pièce spéciale était fixée, portant les armoiries. Sous 
celles-ci, on trouvait de petites bandes d'un papier 
rugueux, sur lequel des prières étaient imprimées et 
destinées à protéger le messager chargé de faire tenir 
ces invitations au destinataire qui, on l 'espérait, serait 
en mesure de l'accepter. 

Les messagers étaient soigneusement instruits de 
leur tâche. Montant leurs chevaux, ils agitaient dans 
l 'air leur étui à message, comme s'il s'était agi d'une 
lance, puis ,  sur un signal ,  ils chargeaient en avant et , 
l 'un après l 'autre, s'approchaient du capitaine des 
gardes qui les instruisait. Le capitaine, feignant d'être 
le maître de la maison, ou son intendant, retirait gra­
cieusement le message de l 'étui qui était tendu vers lui . 
Il s'inclinait alors respectueusement devant le messa-
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ger qui ,  après tout, représentait la « famille ». Le mes­
sager, ayant retourné le salut , lançait alors son cheval 
au galop pour retourner à la résidence. 

Une fois les messages et les invitations préparés, ils 
étaient placés par ordre de préséance, et c'était le mes­
sager le plus imposant qu'on chargeait de livrer le mes­
sage le plus important. 

Les invitations délivrées , commençait alors pour l'in­
tendant et les autres l'épreuve pénible de l'attente. 
Combien d'invitations seraient acceptées? Avait-on pré· 
paré trop de nourriture, ou pas assez? 

Certains des invités seraient ravis de rester dans les 
jardins,  surtout si leur statut social ne leur permettait 
pas d'être acceptés dans la maison, mais les autres -
gens importants - devraient entrer à l 'intérieur, et les 
représentants du clergé auraient envie de voir la cha­
pelle. Il fallait nettoyer les autels du vernis-laque qui 
les recouvrait,  et des hommes se virent confier cette 
besogne. Armés de chiffons, et à l'aide de sable 
humide, ils frottèrent inlassablement afin de débarras­
ser le bois de son vieux vernis et le faire apparaître 
brillant et comme neuf. Et on recouvrit alors les autels 
d'un vernis frais qui leur donna l 'apparence brillante 
d'une eau tranquille par un j our ensoleillé. 

Puis ce fut l'inspection des pauvres serviteurs, appe­
lés chacun à leur tour devant la maîtresse de maison et 
l 'intendant, afin d'examiner l 'état et la propreté de 
leurs vêtements. Si le nettoyage de ceux-ci était jugé 
nécessaire, on préparait de grands chaudrons d'eau 
chaude et on procédait au lessivage. Enfin , la tension 
ayant atteint son paroxysme, toutes les invitations 
ayant reçu réponse, tous les serviteurs ayant subi 
l 'inspection, et tous les vêtements mis de côté pour la 
fête et ne devant pas être portés avant ce jour, la rési­
dence absolument épuisée se reposa pour attendre 
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l'aube d'un nouveau jour, où le Destin serait révélé. 
Le soleil ,  lentement, plongea derrière les montagnes 

à l'ouest, envoyant dans l'air une myriade de petits 
points scintillants soufflés depuis les hauts sommets ; la 
neige, couleur de sang, passa au bleu et ensuite au 
violet . Les choses s'estompèrent, l'obscurité commença 
à s'étendre et dans le ciel apparurent de minuscules 
petits points brillants qui étaient les étoiles. 

De mystérieux points lumineux apparaissaient dans 
les arbres de la résidence. Un voyageur qui suivait par ha­
sard la route de Lingkor ralentit sa marche, hésita, puis 
revint sur ses pas afin de voir de quoi il retournait.  

Des voix excitées venaient des jardins, et le voyageur 
ne put résister à la tentation de comprendre par quoi 
était provoqué ce qui n'était autre chose qu'une alterca­
tion. Silencieusement, il se hissa sur le mur de pierre 
et, s'appuyant sur la poitrine et les bras, ce qu'il vit 
était, en vérité, nouveau pour lui . C'était la maîtresse 
de la maison , Dame Rampa, rondelette, petite, presque 
carrée, en fait. Deux grands serviteurs se tenaient à ses 
côtés portant chacun une lampe à beurre, dont ils 
essayaient de protéger la flamme vacillante, afin qu'elle 
ne s'éteigne pas - ce qui aurait déchaîné le courroux 
de Dame Rampa. 

D'un air maussade, les jardiniers se déplaçaient 
parmi les arbres, fixant, sur les branches les plus 
basses , de petites lampes qui lançaient des étincelles. 
Dame Rampa était indécise quant à la place où fixer 
chaque lampe. Puis il y eut une soudaine agitation et 
une silhouette apparut, criant de rage : 

- Vous abîmez mes arbres ! Mes arbres ! Je ne tolére­
rai pas cette sottise. Eteignez-moi ces lampes immédia­
tement !  Seigneur Rampa était particulièrement fier de 
ses arbres, à juste titre. Ses jardins étaient célèbres 
dans tout Lhassa. 
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Avec un air condescendant, sa femme se tourna vers 
lui, disant : 

- Vous vous donnez vraiment en spectacle devant 
les domestiques, monsieur mon mari. Ne pensez-vous 
pas que j e  suis capable de m'occuper de ce problème? 
Cette maison est la mienne autant que la vôtre. Je vous 
prie de ne pas me déranger. 

Le pauvre lord renifla comme un taureau - on ima­
ginait presque le feu sortant de ses narines. Se détour­
nant avec colère, il se hâta de regagner la maison . La 
porte claqua avec une telle force que si elle eût été 
moins massive, elle se serait certainement brisée sous 
le choc. 

- Le brûle-parfum, Timon. . .  Etes-vous stupide? 
Posez-le là-bas , n'importe où. 

Le pauvre Timon, l'un des hommes de service, se 
débattait avec un lourd brasier à encens ,  mais il y en 
avait encore plusieurs à transporter. La nuit s'épaissis­
sait de plus en plus et la dame de la maison n'était pas 
satisfaite. Puis un vent froid finit par se lever et la lune 
se montra, éclairant la situation de sa lumière blafarde. 
L'homme qui épiait la scène, perché sur le mur, se 
laissa tomber sur la route et, continuant son voyage, 
murmura pour lui-même : 

- Eh bien, si c'est là le prix de la noblesse, je suis 
joliment heureux de n'être qu'un commerçant !  

L e  bruit d e  ses pas s e  perdit dans l'obscurité, tandis 
que dans le j ardin les lampes étaient éteintes l 'une 
après l'autre. Les serviteurs et leur maîtresse se retirè­
rent.  Un oiseau de nuit, humant l'odeur inhabituelle 
dégagée par l'une des lampes dont la mèche continuait 
à se consumer, s 'envola en poussant des cris de protes­
tation. 

Puis la maison connut une agitation soudaine : le 
jeune garçon avait disparu, l'héritier n'était pas dans 

39 



son lit. La panique avait gagné la maison. La mère 
pensait qu'il s'était sauvé, effrayé par la sévérité de son 
père. Le père, de son côté, attribuait sa disparition aux 
colères de la mère qui l'avait harcelé tout le j our, ne 
cessant de le réprimander � d'àbord pour s'être sali, 
pour avoir déchiré ses vêtements, et ensuite pour ne 
pas être à l'heure aux repas. 

Les serviteurs, en procession, faisaient le tour des 
j ardins, lampe à la main, appelant le jeune maître, 
mais sans succès. On avait réveillé Yasodhara pour lui 
demander si elle était au courant des mouvements de 
son frère ; mais elle avait dit ne rien savoir et s'était 
rendormie aussi tôt. 

Les serviteurs inspectaient la route obscure, tandis 
que d'autres exploraient la maison de haut en bas ; fina­
lement, Lobsang était trouvé dans une resserre, 
endormi sur un sac de grains, entouré de deux chats, et 
tous trois ronflaient comme des bienheureux. Mais pas 
pour longtemps ! Le père se précipita avec des cris à 
ébranler les murs, suivi des domestiques portant des 
lampes dont la lumière vacillait. Le pauvre petit garçon 
fut saisi violemment et arraché au sommeil .  La mère se 
précipita en criant : 

� Assez ! Assez ! Faites attention de ne pas lui faire 
aucune marque en le frappant, car demain il sera le 
point de mire des regards de tout Lhassa. Envoyez-le 
simplement au lit. 

Il reçut une vigoureuse bourrade qui le fit tomber à 
plat ventre. Un des serviteurs le releva et l'emporta. 
Quant aux chats, ils avaient disparu. 

Mais dans le grand Potala, à l'étage des astrologues, 
l'activité se poursuivait. Le chef astrologue contrôlait 
ses chiffres, ses graphiques et répétait ce qu'il allait 
dire, mettant au point son intonation. Autour de lui, les 
lamas astrologues plaçaient soigneusement chacune 
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des feuilles dans l'ordre où elles devraient être lues, 
car la moindre erreur eût jeté le déshonneur sur le 
collège des astrologues. La plaquette de bois recouvrit 
chacune des feuilles que l'on attacha avec un soin tout 
particulier. 

Le moine désigné comme assis tan t personnel du vieil 
astrologue brossait la robe du maître, s'assurant que 
les signes du zodiaque qui la décoraient étaient suffi­
samment brillants . Puis, comme son âge obligeait le 
vieil homme à se servir de deux cannes, celles-ci furent 
examinées quant à leur solidité, puis passées à un 
moine qui travailla à les polir jusqu'à donner au bois 
l'aspect du cuivre bruni. 

De tous les temples des environs, les gongs résonnè­
rent, les trompes éclatèrent, puis ce fut le trottinement 
des moines se rendant à leur premier service de nuit . 
Les astrologues, eux, en avaient été exemptés, vu l'im­
portance de la tâche qui leur était assignée. 

Les lampes s'éteignirent finalement l'une après 
l'autre. Les seules lumières furent alors celles des cieux 
et de la lune, mais elles étaient amplifiées en se reflé­
tant sur les lacs et les rivières qui s'entrecroisent dans 
la plaine de Lhassa. De temps à autre, une petite masse 
d'eau clapotait, argentée, comme si quelque gros 
poisson s'était précipité à la surface pour venir res­
pirer. 

Tout était silencieux, à l'exception des grenouilles et 
des oiseaux de nuit , au loin. La lune trônait dans sa 
splendeur solitaire ; la lumière des étoiles pâlit soudain, 
voilée par des nuages venus de l'Inde. La nuit était 
descendue sur la terre, et toutes les créatures - sauf 
les nocturnes - étaient endormies . 
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La première lueur apparut sur l'horizon, à l'est. Der­
rière les grandes rangées de montagnes sombres, le 
ciel commença à se faire lumineux. 

A l'étage supérieur des lamaseries, moines et lamas 
étaient prêts à accueillir le jour nouveau. Le dernier 
étage - le toit - avait toujours une plate-forme 
spéciale sur laquelle, reposant sur des appuis ,  se te­
naient les immenses trompes longues de quelque six 
mètres. 

La vallée de Lhassa était encore d'un noir d'encre. La 
lune depuis longtemps siétait couchée et les étoiles 
avaient pâli. Mais la vallée de Lhassa dormait, encore 
plongée dans l 'obscurité de la nuit ,  et les lamaseries 
ainsi que les maisons d'habitation ne connaîtraient le 
j our qu'au moment où le soleil apparaîtrait au-dessus 
des sommets . 

Çà et là de petits points lumineux s'allumaient. 
C'était un lama, ou un cuisinier, ou un gardien de trou­
peau qui se préparait à commencer sa journée. Ces 
petites lueurs ne faisaient qu'accentuer le noir velouté 
de la nuit, un noir tel qu'il était impossible de distin­
guer le tronc d'un arbre. 

Derrière les montagnes, à l 'est, la lumière grandit. Ce 
fut d'abord comme l'éclair d'une torche, puis une vio­
lente lueur rouge, immédiatement suivie d'une lumière 
absolument verte - caractéristique des levers et des 
couchers de soleil .  Bien vite, les rayons de lumière 
s'élargirent et, en quelques minutes, les hauts pics s'il­
luminèrent d'or, révélant la neige éternelle des glaciers ; 
la vallée de Lhassa recevait les premiers signes de la 
naissance d'un j our nouveau. Dès la première appari-
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tion du soleil sur les crêtes, les lamas soufflaient dans 
leurs trompes, faisant vibrer l 'air de leur bruit. La val­
lée prenait un certain temps pour réagir, car les gens 
étaient tout aussi habitués à ces sons que le sont les 
habitants des villes au ronflement des avions, ou 
autres bruits de la « civilisation » .  

D e  temps à autre, toutefois, u n  oiseau d e  nuit 
endormi lançait un cri d'effroi, et, se cachant la tête 
sous l 'aile, reprenait son sommeil interrompu. C'était 
maintenant le moment des créatures diurnes. Les 
oiseaux s'éveillaient avec des piaillements ensommeil­
lés , tout en secouant leurs ailes pour chasser l'engour­
dissement de la nuit, et la brise apportait, de temps à 
autre, quelques plumes tombées de leurs ailes . 

Dans les eaux du KyI Chu, et au temple du Serpent, 
les poissons, après une nuit passée à dériver près de la 
surface, nageaient paresseusement, car les boud­
dhistes, respectant la vie, ne pêchaient pas au Tibet. 

Au son des trompes, le vieil homme se retourna et, 
encore endormi, se mit sur son séant. De l'angle où il 
reposait, il regarda le ciel , et, une pensée le frappant 
soudain,  il se leva. Ses vieux os craquaient à chaque 
mouvement et ses muscles étaient extrêmement fati­
gués. Avec prudence, il alla jusqu'à une fenêtre proche 
et regarda au-dehors - vers la cité de Lhassa qui , 
maintenant, s'éveillait. Au-dessous de lui , les petites 
lumières du village de Shü commençaient à apparaître, 
l 'une après l 'autre, afin de permettre aux officiels, 
qu'attendait une rude journée, d'avoir tout le temps 
pour se préparer. 

Le vieil astrologue frissonna dans l'air frais de l'aube 
et serra sa robe autour de lui . Sa pensée se tourna, 
bien sûr, vers la résidence Lhalu qu'il ne pouvait voir 
d'où il était, car il regardait par-delà le village de Shü 
et la cité de Lhassa, alors que la résidence était à 
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l'autre bout du Potala, faisant face au mur décoré de 
figures sculptées, attraction des pèlerins. 

Le vieil homme s'étendit sur ses couvertures et, tout 
en se reposant, songea aux événements du jour. Celui­
ci, pensait-il, serait un des sommets de sa carrière -
peut-être le point culminant.  Déjà il imaginait la mort 
s'approchant de lui, sentait les fonctions de son corps 
se ralentir, et s'amenuiser le fil qui le retenait à la vie. 
Mais il était heureux de cette autre fonction à accom­
plir dont l'honneur reviendrait au service de l'astro­
logue en chef du Tibet. Tout en méditant, la somno­
lence l'avait gagné et il  s'éveilla au bruit d'un lama 
faisant irruption dans sa chambre et s'exclamant : 

- Honorable astrologue, le j our s'est levé. Nous 
n'avons aucune minute à perdre, car nous devons 
encore vérifier l'ordre dans lequel les points vont être 
présentés. Je vous aiderai à vous lever, Honorable 
astrologue. 

En disant cela, il se baissa, passa son bras autour des 
épaules du vieil homme et, gentiment, l'aida à se 
mettre debout. 

La lumière augmentait maintenant avec rapidité et le 
soleil envoyait sa lumière sur l'ouest de la vallée; alors 
que celles des lamaseries et des maisons juste au-des­
sous des chaînes étaient encore plongées dans l 'obscu­
rité, les constructions situées sur le côté opposé 
connaissaient presque la lumière du jour. 

Le Potala s'éveillait. C'était l'agitation classique que 
créent les humains quand ils se mettent en action au 
commencement de la journée, et attaquent la tâche dif­
ficile qu'est celle de vivre. On entendait le tintement de 
petites clochettes d'argent et, de temps à autre, le son 
métallique d'une trompette. Le vieil astrologue et ceux 
qui l'entouraient n'avaient pas conscience du cliquetis 
des moulins à prières;  ces moulins faisaient tellement 
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partie de leur existence quotidienne qu'ils avaient cessé 
d'en percevoir le bruit, tout comme ils ne remarquaient 
plus les drapeaux de prière que faisait claquer la brise 
du matin venue des sommets du Potala. Ce n'est que de 
la cessation de ces bruits qu'ils auraient pu prendre 
conscience. 

Puis il y eut des pas pressés le long des corridors, le 
son de lourdes portes qu'on ouvrait et le chant des 
psaumes accueillant la nouvelle journée. Mais le vieil 
astrologue ne pouvait s'intéresser à de telles choses , 
car il avait à faire. Dans un moment, il prendrait son 
repas du matin - tsampa et thé - et devrait assister 
au rituel de la préparation de la lecture qu'il allait don­
ner ce jour. 

A la résidence Lhalu, les serviteurs étaient réveillés. 
Dame Rampa aussi . Et le Seigneur Rampa, après un 
petit déjeuner rapide, était parti à cheval accompagné 
de sa suite pour gagner les bureaux du Gouvernement, 
dans le village de Sho. I l  était ravi, en vérité, de s 'éloi­
gner de sa femme, de son zèle accablant à l'approche 
des événements auxquels ils avaient à faire face. Il  
devait commencer sa journée de très bonne heure vu 
qu'il lui faudrait revenir assez tôt pour remplir ses 
devoirs d'hôte. 

On tira du sommeil l'héritier qui rechigna à s'éveil­
ler. Auj oud'hui était « son » j our et, l'esprit confus, il se 
demanda comment ce pouvait bien être son jour, 
quand sa mère projetait d'en faire un tel événement 
mondain .  S'il avait eu le choix, il aurait fui vers la 
rivière pour regarder le batelier traversant les gens 
avec son bac, et peut-être, à l 'heure où les passagers 
étaient peu nombreux, aurait-il réussi à le persuader de 
lui faire faire l 'aller-retour sans payer - toujours avec 
l'excuse, bien sûr, qu'il aiderait à pousser aveè la 
perche. 
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Le petit garçon était affreusement malheureux de 
l'opération à laquelle se livrait sur sa chevelure le servi­
teur impitoyable, l 'enduisant de beurre de yak et en 
faisant une tresse curieusement tortillée. Le beurre de 
yak était amalgamé à la tresse jusqu'à ce que celle-ci 
atteigne la rigidité d'un baguette de saule. 

Vers 10 heures, on entendit un bruit de sabots , et un 
. groupe d'hommes à cheval entra dans la cour de la 

résidence. 
Seigneur Rampa et sa suite étaient revenus du vil­

lage de Sho, car la famille devait se rendre à la cathé­
drale de Lhassa pour remercier des mystères qui 
allaient lui être révélés en ce jour, et aussi pour mon­
trer aux prêtres - toujours enclins à croire que les 
« têtes noires » étaient irréligieuses - qu'eux, les 
Rampa, étaient des « têtes noires » particulièrement 
religieuses. Au Tibet, les moines ont la tête rasée, alors 
que les laïques ont de longs cheveux, presque toujours 
noirs , ce qui explique pourquoi ils sont surnommés 
« têtes noires ». 

Les gens attendaient dans la cour, Dame Rampa déjà 
sur son poney, de même que sa fille Yasodhara. L'héri­
tier fut saisi et hissé sans cérémonie sur un poney aussi 
mal disposé que lui . On ouvrit les grilles et la famille se 
mit en route, Dame Rampa en tête. Ils chevauchèrent 
en silence pendant environ trente minutes jusqu'au 
moment où ils atteignirent les petites maisons et les 
boutiques entourant la cathédrale de Lhassa , dressée 
depuis des centaines d'années pour permettre aux gens 
pieux de venir faire leurs adorations. La pierre du sol 
était usée et creusée par les pas des innombrables pèle­
rins. Des rangées de moulins à prières se tenaient tout 
au long de l'entrée et chaque personne, en passant, 
tournait la roue selon la coutume, et déclenchait un 
tintement à l'effet presque hypnotique. 
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T ,'intérieur de la cathédrale était d'une lourdeur acca­
blante, avec l'odeur d'encens et le souvenir presque 
tangible de l'encens brûlé depuis treize ou quatorze 
cents ans. Des lourdes poutres du plafond semblaient 
s'élever des nuages d'encens, de fumée bleuâtre ou par­
fois, grise et brunâtre. 

Des dieux et déesses étaient représentés sous forme 
de statues dorées, statues de bois ou de porcelaine, et 
devant chacune étaient déposées les offrandes des pèle­
rins. Celles-ci étaient parfois placées derrière un gril­
lage métallique pour les protéger des pèlerins dont la 
pitié était moins forte que le désir de prendre leur part 
de la richesse des dieux. 

D'énormes chandelles brûlaient, faisant des ombres 
vacillantes à travers le bâtiment faiblement éclairé. 
C'était une pensée apaisante, même pour un garçonnet 
de sept ans à peine, de réfléchir au fait que ces chan­
delles avaient été maintenues allumées, en les alimen­
tant, au cours de quatorze cents années . Regardant 
autour de lui, yeux grands ouverts, il pensait : « Que ce 
j our s'achève rapidement, et peut-être alors pourrai-je 
aller dans quelque autre pays, loin de toute cette 
sainteté. » Il ignorait tout de ce que la vie lui réservait. 

Un gros chat passa, se promenant paresseusement, 
et vint se frotter contre les jambes du jeune héritier. Le 
petit se baissa pour caresser le chat qui ronronna avec 
ravissement. Ces chats étaient les gardiens du temple, 
observateurs subtils de la nature humaine, capables de 
discerner au premier coup d'œil les gens susceptibles 
de vol et ceux en lesquels on pouvait avoir confiance. 
De tels chats ,  normalement, n'approchaient jamais que 
leur propre gardien. II y eut pendant quelques instants 
un silence pesant parmi les spectateurs, et quelques­
uns des moines - amusés par le garçonnet à genoux 
caressant le gros chat - oublièrent de chanter juste. 
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Le charmant tableau fut bien vite gâché par le Sei­
gneur Rampa qui,  le visage fou de rage, saisit son fils 
par la peau du cou, le leva au-dessus du sol et le secoua 
comme une ménagère ferait d'un chiffon ; puis, l'ayant 
gratifié d'une vigoureuse claque sur l'oreille, le laissa 
retomber sur le sol. Se tournant vers Sa Seigneurie, le 
chat lui lança un long sifflement sonore, puis s'éloigna 
avec dignité. 

Mais il était temps pour la famille de regagner la 
résidence, car les invités ne tarderaient pas à arriver. 
Beaucoup, parmi ceux-ci , venaient très tôt, afin d'avoir 
ce qu'il y avait de mieux dans ce qui était offert, et ce 
mieux signifiait la meilleure place dans le jardin. La 
famille sortit donc de la cathédrale et retrouva la rue. 
Levant les yeux, le jeune Rampa vit les drapeaux flot­
tant sur la route qui mène en Inde. « Prendrai-je bien­
tôt cette route pour quitter ce pays? Je vais le savoir, je  
suppose, mais Dieu ! que j 'ai donc faim !  » 

Reprenant la route, la famille, une demi-heure plus 
tard, entrait dans la cour de la résidence, où les 
accueillit l'intendant anxieux. Redoutant qu'ils ne 
soient retardés, il se disait qu'il lui faudrait expliquer 
aux invités mécontents que leurs hôtes avaient été rete­
nus par quelque incident inattendu à la cathédrale. 

Ils eurent le temps d'un repas rapide et, attiré par 
des bruits soudains sur la route, le jeune héritier se 
précipita à la fenêtre. C'était l'arrivée des moines musi­
ciens,  montés sur leurs poneys. De temps à autre l'un 
des moines soufflait dans sa trompette ou sa clarinette 
pour en vérifier l'accord ; puis un autre frappait sùr son 
tambour, vérifiant, lui aussi, si la peau en était correc­
tement tendue. Pénétrant dans la cour, ils gagnèrent 
les j ardins par l'allée latérale et déposèrent leurs 
instruments sur Je soL Cela fait, ils se hâtèrent avec 
j oie vers la bière tibétaine. On en avait prévu 
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d'énormes quantités pour mettre les moines d'humeur 
joviale, afin qu'ils produisent de la musique gaie, et 
non pas de ces ennuyeux morceaux classiques. 

Mais déjà les premiers invités arrivaient en une véri­
table troupe serrée. Comme si tout Lhassa avait pris la 
route de la résidence. Il arriva un petit groupe 
d'hommes à cheval, tous puissamment armés 
comme l'armée d'invasion envoyée par les Anglais ; 
mais ces hommes n'étaient armés que parce que le 
cérémonial et le protocole l'exigeaient. Les femmes 
chevauchaient entre des rangées d'hommes - où elles 
étaient protégées contre toute attaque imaginaire. Les 
serviteurs armés portaient des lances et des piques 
gaiement décorées de drapeaux et de banderoles. Et 
de-ci de-là, quand un moine était présent , le drapeau de 
prière flottait, porté par un assistant. 

Dans la cour elle-même, alignés sur deux rangs, se 
tenaient les serviteurs, avec en tête l'intendant, d'un 
côté, et, de l 'autre, le prêtre en chef de la chapelle. On 
se saluait abondamment, les saluts étaient retournés , 
et reprenaient au moment où les invités étaient intro­
duits à l 'intérieur. Chacun d'eux était aidé à mettre 
pied à terre, tout comme si, pensait le jeune héritier, il 
s 'agissait de mannequins ou de paralytiques. Leur che­
val était ensuite emmené et nourri. Puis ,  selon le statut 
social de la personne, on la laissait dans les jardins . ou 
bien elle était priée d'entrer dans la maison où elle 
s'exclamait d'admiration sur ce qui s'offrait à sa vue, et 
n'avait été placé là que pour impressionner les invités ! 

La coutume, au Tibet, était bien sûr d'offrir des 
fichus et des écharpes,  ce qui créait une grande confu­
sion à l'arrivée des invités qui déposaient leur présent 
et en recevaient un à leur tour. Ce qui donnait égale­
ment lieu à des incidents gênants quand un serviteur 
distrait remettait à un invité le cadeau qu'il venait 

49 



juste de déposer. Il y avait alors des sourires embarras­
sés, on murmurait des excuses, et les choses étaient 
très vite arrangées. 

Dame Rampa avait le visage écarlate et transpirait 
abondamment.  Le chef astrologue n'était pas encore là, 
et elle était terrifiée. Il était peut-être mort, ou tombé 
dans la rivière, ou avait été piétiné par son cheval. Pas 
le moindre signe de lui alors que le but de cette 
réunion était la lecture de l'avenir de l'héritier de 
Lhalu. Un serviteur fut envoyé guetter depuis la ter­
rasse, et presque aussitôt on le vit qui gesticulait ,  fai­
sant des grands signes avec ses bras, et dansait d'exci­
tation, car la cavalcade était en vue. 

Dame Rampa, furieuse, ne comprenant pas ce qu'es­
sayait de lui dire le serviteur qui donnait l'impression 
d'être ivre, en dépêcha un second pour savoir de quoi il 
retournait .  Les deux domestiques revinrent et expliquè­
rent que la cavalcade traversait en ce moment la plaine 
de Kyi Chu. Dame Rampa se hâta de faire sortir tous 
les invités dans le jardin, leur conseillant de prendre 
leur place, car le Grand Astrologue arrivait.  Les moines 
musiciens se saisirent de leurs instruments,  faisant vi­
brer l'air de l'excitation qu'ils mettaient dans leur jeu. 

Les j ardins de la résidence Lhalu étaient vastes et 
très bien tenus. On y voyait toutes les espèces d'arbres 
du Tibet, de l'Inde, et même du Sikkim. Des buissons 
couverts de fleurs 'exotiques s'épanouissaient en abon­
dance et ravissaient le regard. Mais les gens qui emplis­
saient à cette heure les j ardins n'étaient pas là pour 
s'intéresser à l'horticulture, mais bien plutôt à la SEN­
SATION. Le Seigneur Rampa errait attristé, il  était si 
fier de ses jardins,  se rongeant d'inquiétude tout en 
essayant de sourire aimablement à ces gens. 

Dame Rampa, elle, donnait l 'impression de rapetis­
ser en s'épuisant à courir d'un point à l'autre, veillant à 
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ce que son mari n'ait pas l 'air trop austère, cherchant à 
voir ce que faisait le jeune héritier, ce que faisaient les 
serviteurs, et , en même temps, guettant l'arrivée de 
l'astrologue. 

Soudain, on entendit le pas des chevaux. L'intendant 
se hâta vers la grille qui fut soigneusement refermée 
derrière lui . Il resta à la grille pour donner l'ordre 
qu'on l'ouvre à l'arrivée du cortège, ce qui aurait plus 
d'allure. 

Les invités qui avaient entendu les chevaux se diri­
geaient en file vers une grande pièce qu'on avait, pour 
la circonstance, arrangée en salle de réception. Là, ils 
trouvèrent du thé, des friandises venues de l 'Inde, des 
gâteaux très sucrés et collants, qui certainement ralenti­
raient le bavardage chez ceux qui se débattraient avec eux. 

Puis le son d'un gong puissant se répercuta tout 
autour de la résidence - un gong de plus d'un mètre 
cinquante de haut qui ne servait qu'aux occasions vrai­
ment solennelles.  Un serviteur de haut rang se tenait 
près de lui , le frappant d'une façon particulière, qu'il 
avait répétée pendant plusieurs jours ,  sur un plus petit 
gong. 

Le gong résonna, la grille s'ouvrit toute grande,  et 
dans la cour on vit entrer les jeunes moines , les lamas 
et le chef astrologue. C'était un vieil homme de quatre­
vingts ans, de petite taille, et ravagé par l'âge. Juste 
derrière lui chevauchaient deux lamas dont la seule 
charge était de s'assurer que le vieil homme ne tombe 
pas et ne soit pas piétiné par le cheval .  

Les chevaux s'arrêtèrent, conscients que l e  voyage 
avait pris fin et qu'ils allaient être nourris, et bien 
nourris .  Sautant de cheval, les deux assistants , avec 
soin,  soulevèrent le vieil astrologue de sa monture. Sei­
gneur Rampa s'avança et ce fut le traditionnel échange 
d'écharpes, le traditionnel échange de salutations.  Puis 
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le chef astrologue et Seigneur Rampa pénétrèrent dans 
la piècè de réception où ils furent salués par l 'assis­
tance. 

Il y eut quelques instants de trouble et de confusion, 
puis, ayant poliment goûté au thé, le chef astrologue fit 
un signe aux deux lamas porteurs de ses notes et de ses 
cartes. Le puissant gong résonna une seconde fois .  
L'extrémité de la pièce de réception fut ouverte toute 
grande, et le chef astrologue, suivi de ses assistants , 
entra dans le jardin où avait été dressée une marquise 
immense - spécialement importée de l 'Inde. Un des 
côtés en fut ouvert pour permettre au plus grand 
nombre possible d'invités de voir et d'entendre ce qui 
allait se passer. 

Le chef astrologue et ses deux lamas s'approchèrent 
de l 'estrade, et quatre serviteurs apparurent portant 
des flambeaux, témoignant que ces hommes reconnais­
saient que, sous cette tente, se trouvaient les flammes 
de la connaissance. 

Quatre trompettes apparaissaient, sonnant une fan­
fare, pour attirer l 'attention sur Seigneur et Dame 
Rampa, vu que leur fils , l 'héritier de la résidence Lhalu, 
était - comme le disait un spectateur - la cause de 
toute 1'« agitation ». Les Rampa gravirent les marches 
lentement et se tinrent debout derrière les quatre 
chaises. 

D'une autre direction venaient , accompagnés de leur 
suite, deux hommes extrêmement âgés, appartenant à 
la lamaserie de l'Oracle d'Etat. D'après le chef astro­
logue, ces deux hommes de Nechung étaient les astro­
logues les plus expérimentés du pays. Ils avaient colla­
boré avec le vieil astrologue, revoyant les graphiques,  
les calculs ,  et  chaque feuille de l'horoscope contenait le  
sceau de ces hommes, sceau qui attestait leur approba­
tion. 
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Le chef astrologue se leva et les autres occupèrent 
leurs sièges. Le silence se fit dans l'immense assemblée 
sur laquelle l'astrologue posa son regard pendant quel­
ques instants . Sur un geste de lui , les deux lamas 
s'avançèrent et se placèrent à ses côtés . Celui à sa 
droite tenait le livre composé des feuillets de l 'horos­
cope, tandis que celui de gauche retirait avec soin la 
plaquette de bois qui les recouvrait. L'astrologue était 
prêt. 

Les gens tendirent l'oreille, car sa voix était grêle et 
haut perchée et, pour ceux qui se tenaient à l 'arrière­
plan, elle se fondait dans le piaillement des oiseaux. 

Ses commentaires d'ouverture furent ceux, rituels, 
prononcés en de telles circonstances : 

- Dieux, démons et hommes se comportent tous de 
la même façon, aussi le futur peut être prédit, mais il 
n'est pas immuable. Il  peut, dans une certaine mesure, 
être changé. Ainsi , nous ne pouvons donc prévoir que 
les probabilités, et ayant prévu le bien et le mal , nous 
devons en vérité abandonner le reste à ceux dont nous 
lisons l'horoscope. 

Il  s'arrêta, regarda autour de lui , et le lama retira la 
première feuille. Le vieil astrologue, ayant respiré pro­
fondément, continua sa lecture : 

- Nous avons ici l 'horoscope le plus remarquable 
que nous ayons jamais calculé. (Il se tourna vers ses 
collaborateurs en les saluant .  Puis,  s'éclaircissant la 
voix, il reprit :) C'est là l 'horoscope d'un jeune garçon 
de six ans. C'est l'horoscope le plus difficile, la vie la 
plus dure que nous ayons rencontrés. 

Mal à l 'aise, Seigneur et Dame Rampa s'agitèrent sur 
leur chaise. Ce qu'ils entendaient n'était certes pas ce à 
quoi ils s 'attendaient. Mais ils appartenaient à une 
caste entraînée à ne pas laisser paraître ses sentiments. 
Derrière eux, la cause de tout ce trouble, le jeune héri-
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tier, Lobsang Rampa, se sentait sombre et mélanco­
lique. Tout ce gaspillage de temps. Combien pouvaient­
ils être à avoir traversé la rivière? Que faisait le bate­
lier? Comment allaient les chats? Il avait ' l'impression 
d'être un mannequin empaillé, tout en écoutant les 
trois anciens, presque des fossiles, décider ce qu'il 
aurait à faire avec sa vie. Il  estimait qu'il devrait lui 
aussi avoir son mot à dire dans cette question. Les 
gens n'avaient cessé de lui dire combien c'était merveil­
leux d'être l'héritier de telles richesses, et quel honneur 
il pourrait être pour ses parents. Il savait, lui , qu'il 
voulait être passeur ou s 'occuper de chats ; mais certai­
nement pas travailler. 

L'astrologue poursuivait de sa voix monotone devant 
une assistance captivée et complètement silencieuse : 

- Ce garçon doit aller à la lamaserie médicale de 
Chakpori. Il doit, avant d'y être admis , faire pénitence, 
et une fois entré, il commencera comme le plus infé­
rieur des inférieurs et travaillera à son ascension. I l  
devra apprendre tous les arts médicaux du Tibet, et 
pendant un temps faire ce qui est difficile à 
mentionner : travailler avec les ordonnateurs de la 
mort, afin qu'en découpant les cadavres il comprenne 
la structure du corps humain. S'étant acquitté de cette 
tâche, il retournera à Chakpori et continuera à étudier. 
On lui montrera les mystères les plus profonds de 
notre pays, de notre croyance et de la science. 

Le vieil homme tendit la main et un assistant lui 
passa rapidement un petit gobelet d'argent contenant 
un liquide qu'il avala. L'assistant prit le gobelet et le 
remplit ,  le tenant prêt pour une autre demande. 

L'astrologue continua : 
- Viendra alors le temps où il ne lui sera plus pos­

sible de rester dans notre pays, et où il devra se rendre 
en Chine pour étudier la médecine selon l'enseigne-
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ment occidental, car cette médecine est enseignée dans 
une école de Chungking. 

» Là, il changera de nom, afin qu'on ne sache pas 
que l'héritier de Lhalu a affaire avec les corps. Plus 
tard, il apprendra quelque chose qui , pour le moment, 
nous est incompréhensible - quelque chose qui n'est 
pas encore connu et convenablement inventé. Pour nos 
cerveaux doués d'expérience, il semble qu'il fera une 
certaine chose qui entraînera le fait de voler dans les 
airs - mais qui n'est pas la lévitation , accessible à 
certains d'entre nous ici , à Lhassa. Je ne peux être clair 
quant à ce point, car il est très obscur pour nous trois .  
Le garçon, qui alors sera un jeune homme, devra tra­
vailler lui-même à ce problème qui sera celui de voler 
dans les airs , par un certain moyen. Nos images font 
apparaître quelque chose comme le cerf-volant qui lui 
est familier, mais ce cerf-volant particulier n'est pas 
attaché au sol par des cordes et semble, au contraire, 
obéir au contrôle de ceux qu'il emporte. 

Dans l 'assemblée, les murmures s'élevaient et on 
chuchotait beaucoup. L'étonnement était à son comble, 
car j amais encore on n'avait parlé de telles choses. 

Avant de rompre le trouble qui s'était établi, l'astro­
logue, ayant bu un autre gobelet , se tourna vers ses 
feuilles d'horoscope : 

- Il connaîtra une immense souffrance, entrera en 
guerre contre les forces du mal , et souffrira pendant 
quelques années comme peu de gens ont souffert - et 
ces souffrances auront pour but la purification, l'éloi­
gnement de la sensualité, et la discipline qui permettra 
au cerveau d'acquérir le pouvoir d'endurer ce qu'il aura 
à subir. Plus tard, il s'éloignera après quelque impor­
tante explosion qui jettera notre pays, ou tout un 
monde, dans la confusion. Il voyagera à travers un 
vaste continent - qu'il ne nous a pas été possible 
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d'identifier - et à la fin de ce voyage, il sera de nou­
veau incarcéré injustement, et il souffrira au moins 
autant que lors de son premier emprisonnement. Puis, 
grâce à l'intervention d'inconnus,  il sera finalement 
libéré et chassé de ce grand continent. Il parcourra 
plusieurs pays , rencontrera un grand nombre de gens 
et de cultures, et apprendra beaucoup de choses . Puis il 
se rendra ensui te en un certain pays où il sera mal 
accueilli, à cause de ses différences. Les souffrances 
l 'auront tellement changé qu'il aura perdu les caracté­
ristiques de sa race. Et quand les humains se trouvent 
confrontés à quelqu'un de différent d'eux, ils en ont 
peur;  et comme ils haïssent celui dont ils ont peur, ils 
essaient de le détruire. 

Le vieil homme semblait très las. Ce que voyant, le 
premier assistant s'avança, murmura quelque chose à 
l 'astrologue et dit à l'assistance : 

- Nous allons arrêter un instant pour permettre au 
chef astrologue de se reposer un peu avant de donner 
la seconde partie de sa lecture. Concentrons-nous sur 
ce qui a été dit afin d'assimiler plus aisément ce qui 
suivra. 

Des rafraîchissements furent apportés au vieil 
homme qui observa l'assistance. Assis et regardant 
autour de lui, il songeait à son enfance, au temps où il 
escaladait les hauts sommets, au cœur de la nuit ,  pour 
admirer le spectacle des étoiles. Que de temps il avait 
passé à méditer sur ces étoiles , et leur signification sur 
l'existence des êtres!  C'est alors qu'il avait décidé de la 
découvrir .  Et sans doute parce que son destin était d'y 
parvenir, il était entré à la lamaserie de l'Oracle d'Etat 
où l'on reconnut qu'il avait des capacités extraordi­
naires pour l'astrologie - une astrologie très supé­
rieure à ce qu'elle est en Occident, plus complète et 
aussi plus précise, et atteignant à une plus grande pro-
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fondeur. Le jeune homme appelé à devenir le chef 
astrologue de tout le Tibet fit de rapides progrès, ne 
cessant d'étudier. Il obtint les textes anciens de l'Inde, 
de la Chine, et récrivit presque la science de l'astrologie 
au Tibet. Sa réputation augmentant en même temps 
que ses capacités, les chefs de toutes les grandes famil­
les de Lhassa et d'autres villes faisaient appel à lui . 
Bien vite on le chargea de faire des prédictions pour le 
gouvernement et pour le Grand Treizième lui-même. 
Son honnêteté était toujours totale. S'il ne savait pas , il 
l'avouait. Il avait prédit l 'invasion anglaise et le départ 
du Grand Treizième pour un autre pays, ainsi que son 
retour. Il avait prédit également qu'il n'y aurait plus de 
réel Dalaï-lama quand le Treizième s 'en serait allé en 
état de transition; il y en aurait un autre , mais choisi 
comme un expédient politique afin de tenter d'apaiser 
les ambitions territoriales de la Chine. Il avait fait la 
prédiction que, dans une soixantaine d'années, ce serait 
la fin du Tibet, tel qu'on le connaissait ; un ordre nou­
veau serait établi qui amènerait de grandes souf­
frances, mais qui pourrait peut-être, bien appliqué, 
avoir pour effet de balayer un système dépassé et 
d'être, après une centaine d'années, bénéfique pour le 
Tibet. 

Tout en buvant son thé, l'astrologue s 'intéressait à la 
manière dont les jeunes hommes regardaient les 
jeunes femmes, et il observait la façon coquette dont 
celles-ci répondaient à leurs regards. Il songea à ses 
longues années de célibat - près de quatre-vingts ans -
et se rendit compte qu'il ignorait presque en quoi un 
homme différait d'une femme. Sa connaissance était 
celle des étoiles et de leur influence sur les hommes et 
les femmes. Regardant quelques jeunes personnes ave­
nantes , il se demanda si le célibat des moines était 
vraiment une bonne chose. Il est certain, pensa-t-i l ,  que 
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l'humanité devrait être composée de deux parties , 
l 'homme et la femme, et à moins que ces deux parties 
ne s'unissent, il ne peut exister d'Homme complet. Il 
songeait à toutes les histoires qu'il avait entendues -
comment les femmes devenaient de plus en plus arro­
gantes avec le goût de gouverner. Son regard se porta 
alors sur les femmes plus âgées ; il remarqua que leur 
visage était dur et leur attitude dominatrice. Il se dit 
alors que peut-être le temps n'était pas encore mûr où 
homme et femme s'uniraient pour composer un tout, 
pour former une entité. Mais ce temps viendrait, bien 
que ce ne soit pas avant la fin de ce cycle d'existence. 
Tendant son gobelet à l 'assistant, il indiqua qu'il était 
prêt à continuer. 

Le silence à nouveau gagna l 'assemblée, les gens 
levant les yeux vers l'estrade. On aida le vieil homme à 
se lever et on plaça ses feuillets devant lui. Après avoir 
promené un regard sur l 'assistance, il dit : 

- Certaines des expériences que va connaître le 
sujet de cette lecture dépassent tellement votre propre 
expérience qu'elles ne peuvent être prédites avec assez 
de précision pour être valables . Il est définitivement 
connu que cette personne à une grande, très grande 
tâche à accomplir. C'est une tâche d'une importance 
suprême pour l'ensemble de l 'humanité, et non pas 
seulement pour le Tibet. Nous savons aussi que des 
forces malfaisantes travaillent à nier ce qu'il doit faire. 

» Il rencontrera la haine et toutes les formes de 
souffrance; il connaîtra l'approche de la mort et 
l'épreuve de la transmigration dans un autre corps, 
pour permettre au travail d'avancer. Mais ici , dans un 
autre corps, des problèmes nouveaux surgiront. A 
cause de sa position politique - que j 'ai déjà mention­
née - il sera désavoué par ses ,ompatriQtç�. Qn çonsi­
dérera comme bénéfique pour sa race de le désavouer. 
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Il ne sera pas soutenu par ceux qui devraient l'aider. 
Mais j 'insiste pour dire que ce n'est là qu'une éventua­
lité, car il se peut qu'on lui donne la chance de parler 
devant les nations du monde, afin que le Tibet puisse 
être sauvé et que la grande tâche, dont la nature n'est 
pas révélée, puisse être accomplie le plus rapidement 
possible . Mais les gens faibles , doués d'une autorité 
temporaire, ne seront pas assez forts pour l 'assister et 
il sera donc seul pour lutter contre les forces du mal et 
contre les indifférents qu'il essaie d'aider. 

Le vieil homme fit signe à l'assistant de retirer la 
feuille. Confus d'avoir été rappelé à l'ordre, celui-ci 
s'empressa de faire ce qui lui était demandé. L'astro­
logue continua : 

- Il existe de par le monde une association spéciale 
qui donne des informations aux peuples du monde 
situés au-delà de nos confins. Leurs stature spirituelle 
n'est pas suffisante pour leur permettre de comprendre la 
tâche qui doit être accomplie, et leur haine rendra celle­
ci incommensurablement plus difficile. De même, des 
individus isolés , poussés eux aussi par la haine, tente­
ront l 'impossible pour détruire le sujet de cet horo­
scope et le rendre très malheureux par tous les moyens. 

Le vieil homme s'arrêta, posant la main sur la page 
pour exprimer qu'il en avait terminé. Se tournant alors 
vers l 'assistance, il s'adressa à elle : 

- Riche de mon expérience, je vous dis ceci : quelles 
que soient la dureté de la lutte et la cruauté de la 
souffrance, la tâche en vaut la peine. La seule bataille 
qui compte est la dernière. Peu importe qui perd, ou 
qui gagne. Mais la dernière bataille est toujours gagnée 
par les forces du Bien, et ce qui doit être fait sera fait .  

Il  salua l 'assistance par trois fois ,  puis fit de même 
devant le Seigneur et Dame Rampa. Les jambes trem­
blantes de fatigue, il se laissa tomber sur sa chaise. 
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Les gens, tout en murmurant, se dispersèrent rapide­
ment, gagnant les jardins à la recherche de divertisse­
ments. Ceux-ci étaient multiples - musiciens, acro­
bates , j ongleurs et, bien sûr, nourritures et boissons. 
Après avoir pris quelque repos, l'astrologue et ses deux 
collaborateurs se dirigèrent vers la maison,  où ils 
devaient encore communiquer certaines choses aux 
parents de Lobsang. A lui aussi, ils avaient quelque 
chose à dire, mais sans témoin .  

Peu d e  temps après, l e  chef astrologue s e  mettait en 
route pour regagner le Potala, et ses deux collabora­
teurs rejoignaient la lamaserie de l'Oracle d'Etat . 

Avec la venue du crépuscule, les invités franchis­
saient la grille et se hâtaient de rejoindre leurs mai­
sons avant la nuit, afin d'échapper aux périls qu'elle 
réservait souvent aux voyageurs. 

L'obscurité était maintenant tombée. Derrière la 
grande grille, un petit garçon solitaire regardait s'éloi­
gner le dernier des invités. Il serrait ses mains l'une 
contre l'autre,  pensant à la vie de misère qu'on avait 
annoncée, pensant aux horreurs de la guerre qu'il ne 
comprenait pas , pensant aux persécutions à venir. Il se 
tenait là, absolument seul au monde . . .  et nul n'avait un 
tel problème. La nuit s'épaississait . Personne ne vint le 
chercher pour l 'emmener. Quand la lune enfin se fut 
levée, il s'allongea sur le côté de la route - de toute 
façon la grille était fermée - et, presque immédiate­
ment, un énorme chat s 'étendit auprès de lui . Le petit 
garçon le serra dans ses bras et s 'endormit, mais vigi­
lant, l 'animal veillait . . .  

Ainsi se termine le Livre l,  le livre de ce qu' i l  en fut au 
commencement. 



LIVRE II  

L'ÈRE PREMIÈRE 

4 

- Oh ! Lobsang, Lobsang, dit mère le visage pâle de 
fureur. Tu nous as attiré la disgrâce ! J 'ai honte de toi . 
Ton père également ;  il est si fâché contre toi qu'il est 
allé à son bureau où i l  passera tout le jour, ce qui a 
perturbé toutes mes obligations,  et tout est de ta faute, 
Lobsang! 

Cela dit, elle disparut brusquement, comme si elle ne 
pouvait désormais supporter ma vue. 

Honte de moi? Pourquoi devrait-elle avoir honte de 
moi ? Je ne voulais pas être moine. Je refusais toutes les 
choses horribles qui m'avaient été prédites. Quiconque 
ayant le moindre bon sens le comprendrait. Les prédic­
tions d'hier m'avaient rempli d'horreur. Ainsi , elle 
avait honte de moi ! 

Le vieux Tzu, qui faisait songer à une montagne en 
mouvement tant il était énorme, s'approcha et dit en 
me regardant : 
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- Alors, jeune homme, vous allez avoir une rude 
existence, à ce qu'il paraît .  Je pense que vous vous en 
tirerez. Les grandes tâches ne sont dévolues qu'à ceux 
qui peuvent s'en acquitter. L'artisan choisit ses outils 
en fonction du travail qu'il a à faire. Qui sait, peut-être 
l'artisan qui vous a choisi comme son instrument a-t-il 
pris quelqu'un de supérieur à ce qu'il croyait . 

Un peu réconforté, je regardai le vieux Tzu et lui 
dis : 

- Mais, Tzu, comment ai-je pu jeter le déshonneur 
sur père et la disgrâce sur mère? Je n'ai rien fait pour 
cela. Je ne voulais pas être moine. C'est tout. Et je ne 
comprends pas pourquoi ma famille , aujourd'hui, 
semble me haïr. Ma sœur ne m'adresse plus la parole, 
ma mère m'injurie, et mon père fuit la maison pour ne 
pas me voir. Qu'ai-je bien pu faire? De quoi suis-je cou­
pable? 

Avec effort, le vieux Tzu se baissa pour s'asseoir sur 
le sol, jambes croisées, car il n'avait jamais cessé de 
souffrir des blessures que lui avaient infligées les 
Anglais . 

- Votre mère, dit-il ,  est une femme d'une ambition 
sociale démesurée. Elle avait pensé qu'en tant que fils 
d'un prince du Tibet - devant plus tard être prince à 
son tour - ,  vous iriez faire vos études dans une ville 
de l'Inde où vous apprendriez les affaires du monde. 
Elle pensait que vous seriez un capital social précieux 
pour elle, et que, si vous étiez envoyé en Inde ou dans 
un autre pays, elle pourrait aller vous y rendre visite, 
car bien avant votre naissance, voyager était une ambi­
tion qui la dévorait. Et maintenant, la tâche pour 
laquelle vous avez été désigné n'est certes pas celle que 
voulaient vos parents. Ils souhaitaient que vous soyez 
quelqu'un de brillant dans l'arène politique, un homme 
lancé dans le monde, et certainement pas un moine qui 
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va devoir lutter toute sa vie, parcourir la terre comme 
un paria, rejeté par ses semblables parce qu'il dira la 
vérité, et banni par ceux qui l 'entourent, pour la simple 
raison qu'il essaiera d'accomplir une tâche où les 
autres ont échoué. 

Tout cela semblait par trop étrange pour être cré­
dible. Pourquoi serais-je pénalisé pour une chose que je  
n'avais pas faite, et  que je  ne voulais certes pas faire? 
Toute mon ambition se résumait à flâner sur les bords 
de la rivière et à regarder le passeur pousser son 
bateau à travers les eaux. Tout ce que je souhaitais, 
c'était de m'entraîner sur mes échasses et faire voler 
mon cerf-volant .  Et maintenant, je ne savais plus rien, 
je  ne savais pas pourquoi ce devait être MOI .  

Les j ours passaient trop rapidement et, comme il  
avait été prévu, je dus quitter la maison et gagner la 
lamaserie Chakpori. Là, je connus l'épreuve de l 'at­
tente, me cachant pour ne pas être le point de mire de 
tous les regards. De jeunes garçons venaient s'assem­
bler autour de moi alors que j 'attendais, assis dans la 
poussière, à l'extérieur des hautes grilles. Les jours 
étaient interminables , mais je les supportai jusqu'au 
bout. Admis enfin à la lamaserie comme le plus 
humble parmi les humbles , un garçon nouveau, un sur 
lequel on pouvait faire toutes les plaisanteries, j 'étais le 
plus bas , au bas de l'échelle. 

Le temps se traînait et je pensais à la maison avec 
nostalgie. Elle me manquait, Tzu me manquait ainsi 
que ma sœur. Quant à ma mère - qui maintenant ne 
m'aimait plus - ,  ce que j 'éprouvais pour elle était vrai­
ment curieux. A dire vrai , elle me manquait. Et pour 
être honnête, je dirai que je me sentais coupable. En 
quoi l'avais-je déçue? En quoi étais-je responsable du 
fait qu'un astrologue ait dit que je devais souffrir ceci 
et endurer cela? Je n'avais pas choisi. Quel être sensé, 
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pensaI-Je,  aurait décidé d'opter pour l'existence de 
misère qui m'était dévolue? Je songeais à mon père et à 
son comportement quand il me vit pour la dernière 
fois, avant mon départ de la maison. Me considérant 
avec une expression glaciale, il s'adressa à moi comme 
si j 'étais déjà un étranger, n'ayant plus maintenant ni 
maison ni parents . Un condamné venant à la porte 
mendier sa nourriture n'eût pas été traité par lui avec 
plus de dureté. Il me répéta que j 'étais pour la famille 
un objet de disgrâce, par mon destin de moine, de 
lama, d'errant dont on se moquerait et qu'on se refuse­
rait à croire. 

Quant à Yasodhara, que penser de son attitude? Elle 
avait changé. Nous avions l'habitude de jouer comme 
le faisaient un frère et une sœur, et nous nous enten­
dions généralement assez bien. Mais elle m'avait 
regardé comme un chien étranger qui se serait glissé 
dans la maison et aurait laissé quelque part la trace 
malpropre de son passage. Les serviteurs ne me mon­
traient plus aucun respect, le respect dû à l'héritier de 
la résidence Lhalu. Je n'étais plus pour eux que quelque 
chose qu'on logeait encore dans la maison jusqu'au 
jour de son septième anniversaire. Puis, mes sept ans 
sonnés, je partirais seul , sans un mot d'adieu de qui­
conque, au long du sentier solitaire menant à une desti­
née que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. 

I l  y avait à Chakpori la constante odeur des herbes 
qui séchaient. Beaucoup de temps était consacré au 
code de botanique, et moins aux disciplines religieuses. 
Mais nous avions d'excellents maîtres, tous gens âgés , 
dont certains étaient même allés jusqu'en Inde. 

Je me rappelle un moine âgé, je  devrais dire un lama, 
qui au cours de son enseignement attaqua le problème 
de la transmigration. 

Dans le passé, nous dit-i l ,  en fait longtemps' avant 
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que l'histoire n'ait été relatée, des géants marchaient 
sur la terre. Ils étaient les j ardiniers de la terre, ceux 
qui viennent ici pour superviser le développement de la 
vie sur cette planète, car vous savez que nous ne 
sommes pas le premier cycle d'existence ici ; mais 
comme le font des jardiniers quand ils nettoient une 
parcelle de terrain, toute la vie avait été retirée, et 
nous , les humains, avions été laissés ici pour accomplir 
notre propre développement. 

Il s'arrêta, regardant autour de lui afin de voir si ses 
élèves étaient intéressés par le sujet dont il les entrete­
nait. Il fut satisfait en découvrant que l'attention était 
générale. 

- La race des géants , poursuivit-il , n'était pas faite 
pour la vie terrestre, et c'est pourquoi, grâce à des 
moyens magiques, la taille de ces êtres diminua jusqu'à 
rejoindre celle des humains , et ainsi ils furent en 
mesure de se mêler à eux sans être reconnus comme 
étant les jardiniers. Mais il arrivait souvent qu'un pre­
mier jardinier soit obligé de venir pour accomplir cer­
taines tâches spéciales ; il fallait trop de temps pour 
qu'un garçon naisse d'une femme et arrive à l'adoles­
cence. Aussi la science des jardiniers de la terrre avait­
elle un autre système; ils développaient certains corps 
humains et s'assuraient que ceux-ci seraient compati­
bles avec l'esprit destiné à les habiter plus tard. 

Soudain, un garçon demanda la parole, et dit : 
- Comment un esprit pourrait-il habiter une autre 

personne? 
Le lama sourit et lui répondit : 
- Je m'apprêtais à vous l'expliquer. Les jardiniers 

de la terre permet�aient à un certain homme et à une 
certaine femme de s'accoupler, afin qu'un enfant naisse 
de cette union , lequel enfant était surveillé avec soin 
pendant dix, vingt ou trente ans. Puis venait alors un 
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moment où un j ardinier haut placé avait besoin de 
venir sur terre en l'espace de quelques heures. Les 
aides mettaient alors ce corps entraîné en état de 
transe, ou, si vous préférez, en état d'animation suspen­
due. Là les aides du monde astral entraient en action ; 
venant à la fois vers le corps vivant et vers l'entité 
désirant venir sur terre, ils pouvaient, grâce à leurs 
connaissances spéciales, détacher la corde d'argent et 
brancher, à sa place, la corde de l'entité qui était le 
j ardinier venant sur la terre. L'hôte devenait alors le 
véhicule du j ardinier de la terre, et le corps astral de 
l 'hôte partait dans le monde astral , tout comme c'est le 
cas quand une personne meurt. Ce processus est appelé 
transmigration, la migration d'une entité dans le corps 
d'une autre. Le corps occupé est appelé hôte - et cela 
est connu depuis l'Antiquité, pratiqué amplement en 
Egypte, et a donné naissance à ce qu'on connaît sous le 
nom d'embaumement, car à cette époque, en Egypte, 
de nombreux corps étaient maintenus en état d'anima­
tion suspendue. Ils vivaient, mais dépourvus de mouve­
ment, et étaient prêts pour l'occupation par des entités 
supérieures, tout comme nous gardons des poneys 
attendant le moine ou le lama qui les montera et s'éloi­
gnera. 

- Sapristi ! s'exclama l'un des garçons, je suppose 
que les amis de l 'hôte devaient avoir une réelle surprise 
quand le corps s'éveillait et que celui que, dans le 
passé, ils considéraient comme étant leur ami, était 
possédé par toute la connaissance. Je n'aimerais pas 
être un hôte, ce doit être terrible d'avoir quelqu'un 
d'autre qui vient occuper votre corps. 

Le maître rit ,  puis dit : 
- Ce serait certainement une expérience unique. 

Mais ces choses se passent encore. Des corps sont tou­
jours préparés, entraînés spécialement, afin que si le 
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besoin surgit, une entité différente puisse occuper un 
corps neuf - si cela devient nécessaire pour le bien de 
l 'humanité. 

Les garçons discutèrent le sujet durant des jours , 
certains se déclarant désireux de tenter cette expé­
rience. Mais pour moi, ne pouvant oublier la sombre 
prédiction me concernant, ce n'était pas une plaisante­
rie. Y penser constituait même une cruelle épreuve. 
J'étais si choqué psychiquement que je craignais par­
fois de perdre la raison. Un des maîtres était tout parti­
culièrement intrigué par mon amour pour les chats et 
leur visible affection pour moi . Il savait parfaitement 
que les chats et moi conversions par télépathie. Un 
jour, les cours terminés, il me vit, étendu sur le sol, 
avec quatre ou cinq des chats du temple assis sur moi . 
Ce spectacle l 'amusa et il me pria de l'accompagner 
jusqu'à sa chambre, ce que je fis avec une certaine 
appréhension, car à cette époque, être appelé dans les 
appartements d'un lama voulait généralement dire 
qu'on allait être réprimandé, ou recevoir une tâche sup­
plémentaire. A distance respectueuse, je le suivis donc 
et, une fois arrivés dans ses appartements, il me pria 
de m'asseoir. 

- Les chats, me dit-il ,  sont à présent de petites créa­
tures qui ne peuvent parler avec les humains que par 
télépathie. Il y a de cela très , très longtemps , avant ce 
cycle particulier d'existence, les chats peuplaient la 
terre. Ils étaient beaucoup plus gros, presque aussi 
gros que nos poneys; ils parlaient entre eux et pou­
vaient faire des choses avec leurs pattes de devant, 
qu'on appelait alors des mains. Ils s'occupaient d'horti­
culture et étaient en majeure partie végétariens . Ils 
vivaient dans les arbres et leurs maisons étaient situées 
dans les très grands arbres. Les arbres étaient alors 
très différents de ceux que nous connaissons mainte-
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nant, ils avaient d'énormes anfractuosités dont les 
chats faisaient leurs demeures. Ils y étaient au chaud, 
protégés par l'entité vivante de l'arbre, et ils formaient 
une com!Dunauté sympathique. Mais on ne peut obte­
nir la perfection avec aucune espèce, car, à moins que 
n'existe la compétition, ou l'aiguillon d'un mécontente­
ment, les créatures vivant dans une telle euphorie dégé­
nèrent généralement. 

Ayant souri aux chats qui m'avaient suivi et étaient 
maintenant assis autour de moi, il continua : 

- C'est ce qui s'est passé pour nos frères les chats . 
Ils étaient trop heureux, ne désiraient plus rien,  et ne 
pensaient à rien, si ce n'est à leur contentement. Tout 
comme ces pauvres gens dépourvus de raison, que 
nous avons vus récemment,  leur bonheur consistait à 
s'étendre sous les arbres en laissant les choses s'arran­
ger toutes seules . Ils étaient statiques, et être statique, 
c'est vivre l'échec. Les j ardiniers de la terre les délogè­
rent donc comme on fait des mauvaises herbes, et la 
terre eut le droit, pour un temps, d'être en jachère. Et 
la terre, entre-temps, ayant atteint à nouveau un stade 
de maturité, pouvait être repeuplée avec un type diffé­
rent d'entité. Mais la faute des chats avait été de ne 
rien faire, ni en bien ni en mal ; ils n'avaient fait 
qu'exister. Ils furent donc renvoyés sur la terre sous 
l 'espèce de petites créatures comme celles que nous 
avons ici ; ils furent renvoyés pour apprendre une leçon, 
renvoyés en sachant au fond d'eux qu'ILS avaient été 
l'espèce dominante - ce qui fit qu'ils devinrent très 
réservés et prudents dans Je don de leur affection. Ils 
furent envoyés avec une tâche, celle d'observer les 
humains et de faire rapport de leur progrès ou de leurs 
échecs, et de ce fait ,  à l'heure du prochain cycle ,  une 
information importante sera fournie par les chats. Les 
chats peuvent aller partout, peuvent tout voir, tout 
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entendre, et , incapables de dire un mensonge, ils rap- ' 
portent les choses comme elles se produisent. 

Je sais que j 'étais pour le moment absolument 
effrayé ! Que les chats rapportaient-ils ,  me concernant? 
Mais ,  soudain, un vieux matou, champion victorieux 
dans plus d'une bataille, bondit sur mes épaules pour 
blottir sa tête contre la mienne; je me sentis tranquille, 
comprenant que les chats ne rapportaient rien de mal 
sur moi . 

Peu de temps après, j 'étais étendu sur le sol de l 'in­
firmerie, le visage contre ma couverture, car j 'avais été 
très sérieusement brûlé en haut de la j ambe - brûlure 
dont les cicatrices n'ont pas disparu et qui m'a causé 
une gêne dont je souffre encore. J 'étais sur le ventre, 
ne pouvant me coucher sur le dos, quand un lama très 
aimé entra et me dit : 

- Plus tard, Lobsang, quand vous serez guéri et 
pourrez marcher, j e  vais vous emmener sur un certain 
sommet de nos montagnes . Je veux vous montrer 
quelque chose, car, vous le savez, la terre a subi de 
nombreux changements , de même que les mers . Ce que 
je vous montrerai, il n'est peut-être pas plus de dix 
personnes dans tout le Tibet qui l 'ont vu au cours des 
cent dernières années. Alors , hâtez-vous de guérir, 
car vous avez quelque chose d'intéressant qui vous at­
tend. 

Ce fut quelques mois plus tard seulement que mon 
guide, le lama Mingyar Donduf - qui était devenu 
pour moi plus qu'un père et une mère - me conduisit 
au long d'un sentier. Chevauchant un cheval puissant, 
i l  se tenait un peu en avant de moi, et je  le suivais, 
monté sur un poney aussi peu confiant en ma personne 
que je l 'étais en la sienne. Il  avait senti immédiatement 
que j 'étais un mauvais cavalier, et j 'avais compris qu'il 
savait reconnaître un mauvais cavalier. Nous étions, 
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comme j 'aurais dit plus tard, en état df' neutralité 
armée. C'était l'accord tacite : si vous ne faites rien, je 
ne ferai rien, moi non plus, car nous devons vivre 
ensemble. Mon guide s'arrêta. Je me penchai sur l'en­
colure du poney et perdis l'équilibre. Nous lâchâmes 
les rênes, mais le cheval et le poney étaient trop bien 
dressés pour chercher à se sauver. 

Mon guide alluma un feu et nous prîmes un léger 
repas. Pendant un moment, le ciel et ses merveilles 
furent l 'objet de notre conversation. Nous étions dans 
l'ombre des montagnes et de grandes taches violettes 
balayaient la vallée de Lhassa à mesure que le soleil 
plongeait derrière la chaîne, à l 'ouest. Puis ce fut la 
nuit totale, éclairée seulement par des milliers de 
points lumineux, les lampes des maisons et des lamase­
ries et les étoiles qui scintillaient au-dessus de nos 
têtes.  

- Maintenant, Lobsang, il nous faut dormir, dit 
mon guide. Il  n'y a pas de service au temple ce soir, ni 
demain matin, ce qui fait que nous ne serons pas réveil­
lés. Dormez bien, car demain nous allons voir des 
choses que vous n'auriez jamais cru pouvoir être possi­
bles. 

Ayant parlé, il se roula dans sa couverture, se tourna 
sur le côté et s 'endormit immédiatement.  Je restai 
éveillé, cherchant un creux dans le roc pour y loger l 'os 
de ma hanche qui me semblait saillir péniblement, et, 
me mettant à plat ventre, car la cicatrice de ma brûlure 
était encore douloureuse, je finis par m'endormir. 

L'aube vint, brillante. D'où nous étions, le spectacle 
était fascinant - les premiers rayons du soleil sem­
blaient frapper horizontalement à travers la vallée et 
i lluminer les sommets à l 'ouest, de ce qui paraissait 

. être des doigts de feu. Pendant un moment, ce fut 
comme si toute la montagné était incandescente. Ayant 
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observé le spectacle, immobiles tous deux, nous nous 
regardâmes en échangeant un sourire. 

Après un petit déjeuner léger - il me paraissait tou­
jours trop léger, de toute façon - ,  nous menâmes les 
chevaux s'abreuver à un ruisseau de montagne et les 
nourrîmes avec le fourrage que nous avions apporté, 
les attachant à quelques mètres l'un de l'autre , 'ce qui 
leur laissait assez d'espace pour brouter le peu d'herbe 
qu'ils pouvaient trouver. 

Le lama Mingyar Donduf prit la tête, marchant sur le 
versant de la montagne dépourvu du moindre sentier. 
Arrivés à un immense bloc qui semblait immuablement 
accroché sur la face de la muraille rocheuse, il se 
tourna vers moi en disant : 

- Lobsang, au cours de vos voyages ,  vous allez voir 
nombre de choses qui vous donneront l'impression 
d'être magiques. En voici un premier exemple. 

Il se tourna et, à mon grand ahurissement, i l  n'était 
plus là ! Il avait simplement disparu de ma vue. Puis sa 
voix me parvint de « quelque part » ,  me priant de 
m'avancer. Ce que je fis .  Je découvris alors que ce qui 
paraissait être une plaque de mousse, accrochée au 
rocher, était en fait un ensemble de lianes . J'approchai 
et le lama écarta ces lianes pour me permettre d'entrer. 
Je le suivis, regardant tout autour de moi avec crainte 
et émerveillement. Nous étions dans une espèce de 
large tunnel et la lumière venait d'un point impossible 
à situer. Je marchai dans ses pas� effrayé de me perdre, 
si je ne restais pas tout près de lui. 

Nous marchâmes, parfois dans une obscurité si abso­
lue qu'il me fallait chercher les parois avec les mains. 
Le danger de rochers pointant au-dessus de nous ne 
m'inquiétait pas , car, mon guide étant plus grand que 
moi , je me disais que s 'il passait sans encombre, je  
passerais moi aussi. 
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Après quelque trente minutes de marche, tantôt dans 
un air suffocant, tantôt dans une vigoureuse brise de 
montagne, nous arrivâmes à ce qui paraissait être une 
zone lumineuse. Mon guide s'arrêta. Je m'arrêtai moi 
aussi en arrivant près de lui. Le souffle coupé par 
l'étonnement, je dus reprendre ma respiration. Nous 
étions comme dans une pièce immense, large d'environ 
vingt mètres , dont les murs étaient couverts d'étranges 
sculptures dont le sens m'échappa. Elles représentaient 
des gens curieux, vêtus d'habits remarquables qui les 
couvraient de la tête aux pieds, ou, pour être plus pré­
cis , du cou aux pieds, car sur leur tête, il y avait la 
représenttation de ce qui semblait être un globe trans­
parent.  Levant les yeux, je vis au-dessus de nous 
comme un immense cube, et à l'extrémité de cela, je  
discernai un nuage moutonneux qui flottait. 

Me voyant pensif, mon guide parla : 
- Ceci est une région très étrange, Lobsang. Il y a 

des milliers et des milliers d'années, il y avait sur cette 
terre une civilisation puissante, connue alors sous le 
nom d'Atlantide . Certains peuples du monde occiden­
tal, où vous irez plus tard, pensent que l'Atlantide est 
une légende, un lieu imaginaire rêvé par quelque grand 
conteur. Je dois vous dire, à mon grand regret, que 
beaucoup de gens penseront que vous avez inventé vos 
propres expériences, mais peu importe que l 'on vous 
croie ou non, car vous connaissez la vérité, vous vivrez 
la vérité. Et ici , devant vous, vous avez la preuve que 
l'Atlantide a été. 

Il se tut et continua à suivre le curieux tunnel , mar­
chant pour un temps dans une obscurité d'encre et 
dans un air inerte, étouffant. Puis nous retrouvâmes la 
fraîcheur et, d'un point invisible, une brise agréable 
nous arriva. Bien vite, nous vîmes une lueur devant 
nous, et je pus distinguer mon guide qui me précédait. 
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L'air frais emplissant maintenant mes poumons, j 'étais 
en mesure de le rattraper. Il  s'arrêta de nouveau dans 
une autre vaste chambre. 

D'autres choses étranges s'y trouvaient. Quelqu'un 
avait visiblement creusé de grandes étagères dans le 
roc, et sur ces étagères se trouvaient des objets qui 
m'apparurent dépourvus de tout sens. Je regardai et 
tpuchai avec précaution quelques-unes de ces choses, 
qui me parurent être des machines. C'étaient de grands 
disques avec d'étranges sillons. Certains avaient l'air 
d'être en pierre, et avaient peut-être deux mètres de 
diamètre, avec une ondulation sur leur surface et un 
trou en leur milieu. Leur signification m'échappait. 
Abandonnant mes spéculations stériles , je me tournai 
alors vers les peintures et sculptures qui ornaient les 
parois. Curieuses peintures, celles de grands chats mar­
chant sur deux pattes et d'arbres habités à l'intérieur 
par des chats pelotonnés sur eux-mêmes. Ces choses 
paraissaient flotter dans l'air. Et, plus bas , sur ce qui 
semblait être le sol, des humains désignaient ces 
choses qui donnaient l'impression de flotter. Tout cela 
me dépassait tellement que j 'en avais la migraine. 

Mon guide dit alors : 
- Ces passages atteignent aux extrémités de la 

terre. Tout comme nous, Lobsang, la terre a une épine 
dorsale, mais celle de la terre est faite de roc. Dans 
notre épine dorsale se trouve un tunnel empli de 
liquide. Ceci, ici , est l'épine de la terre, et ce tunnel fut 
fait par la main de l'homme, dans les jours de l'Atlan­
tide, où l'on savait comment, sans s'aider de la chaleur, 
rendre le roc aussi fluide que l 'eau. Regardez ce roc, 
dit-il en donnant un coup sec sur le mur. Il est parvenu 
au point de dureté totale. Si vous le frappiez avec une 
grosse pierre, c'est la pierre, et non la paroi , qui serait 
endommagée. J 'ai infiniment voyagé, et je sais que 
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cette épine rocheuse s 'étend du pôle Nord au pôle Sud. 
Il me fit signe de m'asseoir et, j ambes croisées sur le 

sol juste au-dessous du trou, nous pouvions voir l'obs­
curité du ciel. 

- Lobsang, me dit mon guide, il y a sur cette terre 
de nombreuses choses que les gens ne comprennent 
pas; il y a également des choses à l'intérieur de la terre, 
car, contrairement à la croyance commune, la terre est 
en fait creuse, et il existe une autre race de gens vivant 
à l'intérieur de cette terre. Ils ont atteint à un plus 
grand développement que nous, et il arrive que cer­
tains d'entre eux sortent de la terre dans des véhicules 
spéciaux. (S'arrêtant, il désigna l'une des étranges 
choses sur les peintures, puis poursuivit :) Ces véhi­
cules sortent de la terre et volent autour d'elle afin de 
voir ce que font les gens ,  et pour s'assurer que leur 
sécurité n'est pas menacée par ceux qu'ils appellent les 
concurrents . 

Je pensai que l'intérieur de la terre était un lieu bien 
étrange où vivre; il devait y faire affreusement sombre, 
et j 'y aurais .eu très peur, moi à qui il faut le réconfort 
d'une lampe dès que vient l'obscurité. Mon guide sourit 
et dit, comme s'il avait deviné ma pensée : 

- Mais , Lobsang, l'intérieur de la terre n'est pas 
obscur; ils ont un soleil, un peu comme le nôtre, mais 
plus petit et beaucoup plus puissant. Ils sont beaucoup 
plus intelligents que nous. Mais dans le futur, vous 
apprendrez beaucoup de choses sur les gens de la terre 
intérieure. Venez, maintenant, Lobsang. 

Se levant, il se dirigea à travers un tunnel que j e  
n'avais pas vu ,  un tunnel partant vers l a  droite e t  qui 
descendait de façon très abrupte. Dans l'obscurité, 
nous marchâmes très, très longtemps, puis mon guide 
me pria de m'arrêter net. Je l'entendais qui s'agitait 
nerveusement, tâtonnant, puis ce fut un bruit comme 
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celui d'un roc qu'on déplacerait ,  et je vis les étincelles 
d'un silex contre l'acier. Une faible lueur apparut 
quand l'amadou fut allumé, et, soufflant dessus, mon 
guide obtint une faible flamme dont il approcha le 
bout d'un bâton qui devint une torche brillante. 

La tenant à bout de bras, un peu au-dessus de lui, il 
m'appela. Je m'avançai et il me désigna la paroi en face 
de nous . Le tunnel se terminait là et, devant nous, 
s'étendait une surface impénétrable absolument lisse 
qui brillait sous la flamme vacillante. 

- Ceci, Lobsang, est aussi dur que le diamant. Quel­
ques-uns d'entre nous sont venus ici, il Y a des années, 
et ont essayé de gratter cette surface avec un diamant.  
C'est le diamant qui a été endommagé. Ceci est  un 
passage conduisant au monde intérieur. Nous pensons 
qu'il a été scellé par les ouvriers du monde intérieur 
afin de préserver leur civilisation lors du déluge qui 
frappa cette terre. Nous croyons que si ceci était ouvert 
- je veux dire si nous pouvions l'ouvrir - ,  les gens 
nous assailleraient et nous écraseraient pour avoir osé 
violer leur intimité. Nous, lamas de rang supérieur, 
sommes souvent venus en ce lieu pour essayer, par la 
télépathie, de communiquer avec ceux d'en-dessous. Ils 
ont reçu nos messages, mais ils se refusent à avoir quoi 
que ce soit à faire avec nous ; ils nous disent que nous 
aimons la guerre, que nous sommes aussi ignorants 
que des enfants qui essaieraient de faire sauter le 
monde; ils nous ont dit, par télépathie, qu'ils avaient 
l 'œil sur nous et qu'ils interviendraient s'ils jugeaient 
nécessaire de le faire. Nous ne pouvons aller plus loin : 
ceci est la fin,  c'est la ligne de séparation entre deux 
mondes. 

Il  éteignit la torche avec soin et nous repartîmes, 
guidés par la lueur qui venait du ciel à travers le trou 
dans la roche. 
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Revenus à nouveau dans la chambre, le lama attira 
mon attention dans une autre direction en disant : 

- Voyez-vous, Lobsang, si nous en avions le temps 
et la force, nous pourrions arriver tout droit au pôle 
Sud, en suivant ce tunnel ; nous avons parcouru pen­
dant six mois des kilomètres et des kilomètres, emme­
nant avec nous des masses de nourriture, campant la 
nuit, et , après toute cette marche, ayant enfin passé un 
dernier tunnel, nous découvrîmes que nous étions dans 
un pays étrange; mais nous eûmes peur de nous mon­
trer. Toutes les issues étaient toujours soigneusement 
camouflées. 

Nous prîmes un repas léger. Nous avions beaucoup 
marché et, si mon guide ne montrait pas le moindre 
signe le plus naturel de fatigue, j 'étais ,  quant à moi, 
épuisé. 

- Quand je recevais ma formation, comme c'est le 
cas pour vous maintenant, me dit le lama, on m'apprit 
de nombreuses choses. On me fit subir la cérémonie de 
la petite mort et on me montra les archives akashiques. 
Je vis que notre Tibet avait été une plaisante station 
balnéaire proche de la mer. Je vis également une civili­
sation vraiment étonnante. Je vis d'étranges choses 
dans le ciel, des êtres à la tête en forme de cône, qui 
marchaient, faisaient l'amour et aussi la guerre. J'ai vu 
également que tout le pays avait tremblé, que le ciel 
était devenu noir et les nuages aussi sombres que la 
nuit et leur contour souligné de flammes. La terre s'ou­
vrit. Il sembla que tout n'était que feu. Puis la mer se 
précipita dans la terre fraîchement ouverte et de terri­
bles explosions se succédèrent. Le soleil paraissait se 
tenir immobile et la lune ne se leva plus. Les gens 
étaient envahis par l 'eau et les flammes et, dès qu'elles 
les touchaient,  leur chair se détachait, laissant appa­
raître le squelette qui s'abattait sur le sol avec un cli-
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quetis . Les j ours succédaient aux jours et le bouleverse­
ment allait en augmentant - bien qu'on puisse nier 
qu'une telle chose fût possible. 

» Après un temps qu'il ne me serait pas possible 
d'évaluer, poursuivit-il ,  l'obscurité diminua et, quand la 
lumière du j our reparut enfin, je regardai le spectacle 
avec terreur. C'était un paysage nouveau que je voyais : 
la mer avait disparu, des montagnes avaient surgi, 
encerclant ce qui était,  auparavant, la cité d'une civilisa­
tion très avancée. Je regardais autour de moi comme 
fasciné par l'horreur. Je compris que nous étions des 
milliers de pieds plus haut, et bien que voyant les 
archives akashiques , je sentais aussi que l'air était rare, 
et qu'il n'existait pas le moindre signe de vie. Et 
comme je le regardais,  le tableau s 'évanouit soudain et 
je me retrouvai au point d'où j 'étais parti au niveau le 
plus bas du Potala, là où j 'avais subi la cérémonie de la 
petite mort et où l'on m'avait informé amplement. 

Après être resté un moment à réfléchir sur le passé, 
mon guide me dit alors : 

« Je vois que vous méditez ou essayez de méditer. I l  
existe pour cela d'excellents moyens, Lobsang. Vous 
devez pour cela être content et tranquille. Vous ne pou­
vez méditer si vous avez l'esprit troublé, ou êtes 
entouré de gens. Vous devez être seul ou avec une per­
sonne seulement ,  mais quelqu'un que vous aimez. 

Il di t ensuite : 
« Vous devez toujours regarder quelque chose de 

noir, ou de blanc. Si vous fixez le sol, votre attention 
peut être distraite par un petit gravier ou un insecte. 
Vous ne pouvez méditer sérieusement qu'en regardant 
une chose ou un objet incapable d'attirer le regard. Vos 
yeux, qui se lassent de fixer une chose sans intérêt , se 
dissocient alors du cerveau - ce qui fait que celui-ci, 
n'ayant rien pour le distraire optiQuement, est alors 
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libre d'obéir à ce que requiert votre subconscient;  et 
ainsi, si vous avez instruit votre subconscient que vous 
allez méditer, vous méditerez. Vous découvrirez que, 
dans cette méditation, vos sens et toute votre percep­
tion sont décuplés , et cette sensation est signe de véri­
table méditation. Dans les années à venir, vous rencon­
trerez de nombreux cultes qui enseigneront la médita­
tion si on y met le prix, mais ce n'est pas la méditation 
comme nous l 'entendons, ou comme nous la voulons . 
C'est une chose avec laquelle les gens d'un culte jouent, 
mais elle n'a aucune vertu. ( Il se leva.) Il nous faut 
partir maintenant .  Mais nous passerons encore une 
nuit dans la montagne, car il est trop tard pour nous 
mettre en route pour Chakpori. 

Nous repartîmes au long du tunnel où je le suivais de 
très près . Je ne voulais pas rester seul en ce lieu où les 
êtres du monde intérieur risquaient de m'attirer à eux. 
Et,  de toute façon, l'obscurité me terrifiait .  Je me hâtai 
donc à sa suite et nous rejoignîmes finalement l'entrée 
par laquelle nous étions venus. 

Le cheval et le poney se reposaient paisiblement.  
Nous nous assîmes près d'eux pour préparer notre 
repas. Une grande partie de la vallée était déjà dans 
l'obscurité. A l 'altitude où nous étions le soleil cou­
chant nous baignait encore de ses rayons, mais il s'en­
fonçait rapidement derrière les montagnes pour aller 
illuminer d'autres parties du monde - avant que de 
nous revenir. 

La conversation dura encore quelques instants, puis ,  
roulés dans nos couvertures, ce fut le plongeon dans le 
sommeil. 
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5 

La vie à Chakpori était très affairée. J'étais choqué 
par le nombre de choses qu'il me fallait apprendre : où 
poussaient les herbes, quand les cueillir, et surtout à 
quel moment si l'on ne voulait pas risquer qu'elles 
soient inutilisables . Plantes, feuilles, écorces et racines 
ne peuvent être recuei llies efficacement que pendant 
deux ou trois j ours . A un certain moment du cycle de la 
lune et des étoiles. De même, il faut se sentir calme 
lorsqu'on fait cette cueillette, car, m'a-t-on assuré, si 
celui qui ramasse les herbes n'est pas dans l'humeur 
adéquate, i l  est préférable qu'il s'abstienne. 

Les cueillettes devaient ensuite être séchées, et 
c'était un gros travail . Certaines parties des herbes seu­
lement étaient utiles. Avec certaines plantes, il ne fal­
lait retirer que l'extrême pointe des feuilles, et, ainsi, 
chaque plante ou herbe devait être traitée individuelle­
ment et avec respect. 

Prenant les écorces ,  nous les frottions entre nos 
mains, spécialement nettoyées, et réelle épreuve, 
l'écorce était réduite en une espèce de poudre granu­
leuse.  Tout était alors étalé sur un sol d'une propreté 
immaculée, puis laissé à sécher tout naturellement, 
afin de ne pas altérer la vertu des produits recueillis. 

Nous faisions ce que nous appelions le thé d'herbes 
- c'est-à-dire des infusions d'herbes macérées - ,  et j e  
n'arrivais j amais à comprendre comment les gens pou­
vaient avaler cette terrible mixture. Ce me semblait ,  
bien sûr, un paradoxe que, plus infects en étaient leur 
goût et leur odeur, plus ces herbes étaient bénéfiques .  
J e  dirai, pour l'avoir observé moi-même, que s i  une 
médecine a un goût suffisamment horrible, le pauvre 
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patient préférera se dire guéri plutôt que d'absorber 
l'horrible chose. Tout comme la peur du dentiste et de 
ce qui vous y attend fait s'évanouir la douleur sur le 
seuil de sa porte. 

En tant qu'étudiant un peu particulier, contraint 
d'apprendre davantage et plus rapidement que d'au­
tres, mon temps ne se passait pas qu'à Chakpori. Je 
devais me consacrer également à des études faites au 
Potala. Là, chacun des lamas les plus instruits m'ensei­
gnait sa propre spécialité. J'y apprenais les diverses 
formes de médecine, et aussi l'acupuncture, et plus 
tard, riche de l'expérience de plusieurs années, j 'en 
venais à la conclusion inévitable que l'acupuncture était, 
en vérité, une chose importante pour les gens de nos 
régions, conditionnés depuis si longtemps à cet art. 

En dessous des montagnes du Potala existaient des 
passages sacrés. Il  y avait une immense grotte donnant 
l'impression d'une île intérieure. C'était,  me dit-on, ce 
qui restait du temps terriblement lointain où le Tibet 
était un pays plaisant et tout proche de la mer. Il y 
avait là des restes certainement très étonnants - sque­
lettes de créatures fantastiques - que j 'identifiai plus 
tard comme étant des dinosaures et autres spécimens 
d'une faune exotique. 

On trouvait, en divers points, de grandes plaques de 
cristal brut et, enfermés dans ce cristal naturel, diffé­
rents types de varech, et parfois un poisson parfaite­
ment conservé dans son lit de cristal clair. Ces cho­
ses-là étaient considérées comme des objets sacrés, des 
messages du passé. 

l'excellais dans l 'art de faire voler les cerfs-volants. 
Une fois l 'an, nous nous rendions dans les hautes mon­
tagnes afin d'y récolter des herbes rares, et aussi pour 
nous détendre de la vie laborieuse de la lamaserie. 
Quelques-uns d'entre nous, les plus téméraires, 
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volaient sur ces cerfs-volants , et je pensai que c'était là 
une des actions décrites dans la prophétie; mais je 
compris alors qu'il ne pouvait s'agir d'un objet qui 
s'élevait par l 'action de l'homme, puisque ces cerfs­
volants étaient reliés au sol par des cordes, et que si 
l 'une de celles-ci venait à se briser, le cerf-volant s'écra­
serait au sol ainsi que son passager. 

Nombre d'entretiens étaient accordés par le Grand 
Treizième pour qui j 'éprouvais affection et respect. Il 
savait que le Tibet serait dans quelques années un Etat 
asservi, mais « les dieux ayant prédit,  il fallait leur 
obéir ». Aucune forme de résistance ne pouvait être 
envisagée, le Tibet n'ayant pas d'armes. Comment, en 
effet, s'opposer, avec un moulin à prières et un chape­
let, à un homme armé d'un fusil? 

Du Grand Treizième, je  reçus mes instructions et 
mes ordres sacrés, et aussi des conseils , ainsi que l'af­
fection et la compréhension qui m'avaient été refusées 
par mes propres parents , et je décidai, quoi qu'il puisse 
arriver, de faire de mon mieux. 

J 'avais eu l'occasion de revoir mon père qui s'était 
détourné de moi après m'avoir regardé d'un air glacial . 
Ma position d'inférieur me valait son mépris. Presque 
sur la fin de mon séjour au Potala, j 'avais rendu visite 
à ma famille, à la résidence. Ma mère m'exaspéra par la 
façon formelle dont elle me traita - tout comme si 
j 'étais quelque lama en visite. Père, fidèle à ses idées, 
refusa, lui, de me voir et s'enferma dans son bureau. 
Quant à ma sœur, elle me regarda comme un monstre 
surgi d'un cauchemar. 

Puis , un jour, je fus finalement appelé dans les 
appartements du Daïla-Iama, où me furent confiées 
nombre de choses que je n'ai pas l'intention de répéter 
ici. Mais il me dit que, dans la semaine à venir, je me 
rendrais en Chine pour y étudier la médecine à l'uni-
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versité de Chungking. Mais je devrais changer de nom, 
car si- j e  gardais celui de ' Rampa, certains éléments de 
la rébellion chinoise pourraient s 'emparer de moi et 
m'utiliser pour certains marchandages. Il existait à ce 
moment, en Chine, une faction qui voulait renverser le 
gouvernement et était prête à y parvenir par n'importe 
quelle méthode. J'étais donc prêt à adopter un autre 
nom. 

Mais comment un pauvre garçon tibétain, un garçon 
bientôt adulte qui ignorait tout de la Chine, pouvait-il 
prendre un nom chinois? 

Je réfléchis longuement à cette difficile question, et 
soudain, de façon inattendue, un nom me vint à l'es­
prit . C'était celui de Kuon Suo qui,  en chinois, signifie 
« prêtre de la colline », un nom approprié, mais diffi­
cile à prononcer pour les Occidentaux, et qui ,  de ce fait, 
ne tarda pas à être simplifié et à devenir Ku'an. 

Ainsi donc, j 'avais choisi mon nom; mes papiers 
furent établis et le Potala me remit d'autres papiers, 
attestations de mes statuts et de mon niveau, car - je 
devais le vérifier plus tard - les gens de l'Ouest ne 
croient que la « chose écrite » .  Mes papiers enfin prêts 
me furent remis avec un grand cérémonial. 

Arriva bientôt le jour où je devais me rendre à cheval 
jusqu'à Chungking .. Je pris congé de mon guide, le lama 
Mingyar Donduf : nos adieux furent très tristes . I l  
savait que, de son vivant, j e  ne le reverrais pas , mais i l  
m'assura longuement que nous nous retrouverions 
dans l 'astral. 

Un petit groupe de gens m'escortait, afin de me pro­
téger contre les brigands chinois, et aussi pour témoi­
gner que j 'étais bien arrivé à Chungking. Sans encom­
bre, nous traversâmes les hautes terres de la plaine de 
Lhassa, puis les basses terres - un lieu à la flore 
presque tropicale où poussaient de merveilleux rhodo-
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dendrons. Nous rencontrâmes de nombreuses lamase­
ries et passions souvent la nuit dans l'une d'elles quand 
nou.s arrivions vers la fin du jour. J'étais un lama, en 
fait un abbé, et une incarnation reconnue, et quand 
nous allions dans une lamaserie nous y étions l 'objet 
d'un traitement spécial. Ce que je n'appréciais pas par­
ticulièrement, cet accueil spécial me rappelant les 
épreuves que j 'avais encore à subir. 

Quittant les frontières du Tibet, nous entrâmes en 
Chine. Là, chaque village un peu important était envahi 
par les communistes russes , hommes blancs qui ,  
debout sur un char à bœufs, vantaient aux ouvriers les 
merveilles du communisme,  leur disant de se soulever 
et de massacrer les propriétaires terriens , répétant que 
la Chine appartenait au peuple. C'est le cas maintenant, 
et quel gâchis il en a fait !  

Les jours s'écoulaient e t  notre voyage, e n  apparence 
interminable , progressait . J'étais ennuyé d'être accosté 
par les paysans chinois qui me regardaient curieuse­
ment, à cause de mon apparence plutôt occidentale -
yeux gris et non pas bruns, cheveux sombres, mais non 
pas d'un noir luisant,  et le bruit courut que j 'étais un 
Russe déguisé ! En ce qui me concerne, toutes les his­
toires les plus étranges ont couru; celle qui m'a sans 
doute le plus amusé est l 'histoire qui voulait que je sois 
un Allemand envoyé à Lhassa par Hitler afin d'y 
apprendre les secrets de l 'occultisme, puis de revenir 
en Allemagne et de gagner la guerre pour Hitler grâce à 
des moyens magiques . Or, j 'ignorais même, en ce 
temps-là, l'existence d'un homme appelé Hitler. C'est 
une chose vraiment curieuse que le fait de constater 
qu'un Occidental est prêt à tout croire, excepté la 
vérité; plus une chose est vraie, plus il a de peine à la 
croire. Mais puisque nous parlons -d'Hitler, il est exact 
qu'un petit groupe de Tibétains ont été capturés par les 
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nazis durant la guerre, et contraints d'aller à Berlin, 
mais certainement pas pour l 'aider à gagner la guerre, 
comme le prouve l 'histoire. 

Après un dernier tournant, nous arrivâmes en vue de 
Chungking - une vieille ville bâtie sur de hautes falai­
ses en dessous desquelles coulent deux cours d'eau . 
L'une des rivières, le Chialing, m'était particulièrement 
familière. Cette ancienne cité de Chungking, aux rues 
en gradins , était baignée à sa base par le Yang-tseu et 
le Chialing. Elles formaient une branche en se rencon­
trant, ce qui de loin faisait ressembler la cité à une île. 

Pour atteindre la ville elle-même, nous dûmes mon­
ter plus de sept cents marches. Tels des campagnards ,  
nous regardâmes les boutiques, e t  celles qui nous sem­
blaient particulièrement bien éclairées offraient des 
articles au-delà de notre compréhension. Les choses 
brillaient dans les vitrines et, de certaines boutiques, 
nous parvenaient des bruits de musique, des bruits de 
gens qui parlaient dans des boîtes, et cela en langue 
étrangère. Pour nous, tout cela semblait merveilleux, et,  
sachant que j 'étais destiné à passer un long temps dans 
les environs, cette pensée m'emplit d'une certaine peur. 

Ma petite suite m'embarrassait par sa manière de 
s'émerveiller, demeurant bouche bée et yeux avides. 
Nous devions faire l'effet d'une bande de rustres igno­
rants, pensai-je .  Mais , me rappelant que je devais m'ins­
crire à l'université, nous reprîmes la route. Mes compa­
gnons attendaient à l 'extérieur, tandis que je me pré­
sentais officiellement,  tendant l'enveloppe que j 'avais 
protégée avec tant de soin depuis Lhassa. 

A l 'université, je travaillai très dur. Mon éducation 
avait été d'une forme très différente de celle que 
demandait le système universitaire. Et, de ce fait, il me 
fallai t fournir deux fois plus d 'effoft5 qu'un autrc. Lc 
recteur m'avait d'ailleurs prévenu que ce serait diffi-
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cile, et qu'étant au courant des systèmes américains, il 
donnait aux étudiants une formation qui était un 
mélange de médecine chinoise et de médecine améri­
caine. 

Certaines matières, l'électricité, dont je ne savais 
rien, me demandèrent un gros effort , mais j'appris bien 
vite! L'anatomie fut facile pour moi, l'ayant étudiée à 
Lhassa avec les ordonnateurs de la mort ,  et je fus très 
amusé de voir la réaction des étudiants introduits pour 
la première fois dans la salle où se trouvaient les cada­
vres à disséquer. Certains d'entre eux se contentèrent 
de pâlir,  alors que d'autres, pris de malaise, s'évanoui­
rent simplement , s 'écroulant sur le sol. C'était pourtant 
si simple de se dire que ces corps étendus ne pouvaient 
nullement souffrir de ce que nous allions pratiquer sur 
eux. A dire vrai , si je dus travailler beaucoup dans cer­
taines matières, je parvins finalement à être parmi les 
meilleurs de ma classe. 

C'est alors que je remarquai qu'un très vieux prêtre 
bouddhiste donnait des conférences à l'université. 
Quand j 'essayai d'obtenir des informations on me 
répondit : « Mais c'est un vieux bonhomme complète­
ment toqué et étrange. Vous allez perdre votre temps ! » 

Ce qui , loin de me décourager, me persuada au 
contraire de suivre ses conférences. 

Après avoir demandé la permission d'y assister, elle 
me fut accordée. Quand le conférencier apparaissait, 
l'usage voulait que nous nous levions et attendions la 
permission de nous asseoir. Un jour, i l  commença ainsi 
sa conférence : 

- La mort n'existe pas. 
Oh! pensai-je,  voilà qu'il va traiter de 1'« occulte », 

appeler la mort « transition », ce qu'elle est après tout. 
Puis , nous laissant dans le suspense pendant quelques 
instants , il reprit en gloussant : 
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- Je veux dire,  si nous savions seulement comment 
le faire, nous pourrions prolonger la vie indéfiniment. 

» Considérons d'abord le processus du vieillisse­
ment, et vous comprendrez ce que je veux dire. Un en­
fant naît et suit un certain schéma de développement. A 
un âge qui varie avec chaque individu, le réel développe­
ment est déclaré être stoppé; dès cet instant commence 
la dégénérescence, puis la vieillesse quand les os se 
tassent et que la taille d'un homme diminue. 

Promenant son regard autour de lui pour voir s'il 
était compris, il vit que j 'étais tout particulièrement 
intéressé, et me sourit aimablement. 

I l  poursuivit : 
- Une personne doit être reconstruite cellule par 

cellule, ce qui fait que si nous avons une coupure, au 
doigt par exemple, le cerveau doit se souvenir de ce 
qu'était la chair avant la coupure afin de fournir des 
cellules identiques ou presque identiques pour réparer 
les accidentées. Chacun de nos mouvements crée une 
usure d'un certain nombre de cellules qui doivent être 
reconstruites, remplacées . Sans une mémoire exacte, 
nous ne serions pas capables de reconstruire le corps 
comme il était. (Il  leva les yeux à nouveau, puis reprit :) 
Si le corps ou, plutôt , si le cerveau oublie le schéma 
précis, alors les cellules peuvent se développer sauvage­
ment, ne suivant aucun ordre établi, et ces cellules sau­
vages sont appelées cancérigènes. Ainsi le cancer est 
provoqué par le développement anarchique de cer­
taines cellules qui ont échappé au contrôle du cerveau. 
(Le conférencier prit une gorgée d'eau et poursuivit :) 
Tout comme la plupart d'entre nous, ce centre destiné 
au remplacement, et situé dans le cerveau, a lui aussi 
des défaillances de mémoire. Après avoir reproduit des 
cellules des milliers de fois ,  il oublie soudain le schéma 
précis, et ces différences se produisant à chaque pro-
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duction de cellules provoquent finalement le processus 
dit de « vieillissement ». Si nous pouvions programmer 
le cerveau de façon constante avec la forme exacte et la 
taille de chaque cellule à remplacer, alors le corps 
aurait toujours la même apparence et ne serait pas 
marqué par l'âge. En somme, nous aurions l'immorta­
lité, excepté dans le cas de destruction totale du corps 
ou dommage des cellules . 

Réfléchissant à cela, je me rappelai soudain que mon 
guide, le lama Mingyar Donduf, m'avait, en termes dif­
férents , exprimé la même chose, mais j 'étais alors trop 
j eune ou trop stupide - ou peut-être les deux - pour 
comprendre ce qu'il voulait vraiment dire. 

Nos conférences étaient très intéressantes . Nous étu­
diions de nombreux sujets qui ne sont pas abordés en 
Occident. Outre le type de médecine et de chirurgie 
occidentales courantes, nous étudiions l'acupuncture, 
le traitement par les plantes, mais nous avions toute­
fois des heures d'interruption et de détente. 

Me promenant un jour avec un ami à bord de la 
rivière, nous vîmes un avion qui avait été laissé là pour 
une quelconque raison. Le moteur tournait au ralenti 
et l'hélice tournait, elle aussi.  Pensant à tous les 
cerfs-volants que j 'avais fait voler, je dis alors à mon 
ami : 

- Je parie que je peux faire voler cet appareil . (Il me 
regarda avec ironie.) C'est bien, je vais te le prouver, 
ajoutai-je .  

Regardant s i  personne ne me voyait, je m'installai 
dans l 'engin et, à ma grande surprise et à celle de gens 
qui m'observaient, mais que je n'avais pas vus, je volai 
- pas de façon orthodoxe, certes, et mes acrobaties 
étaient purement involontaires. J'atterris sans ennuis,  
sans doute parce que mes réflexes étaient plus précis 
qu'ils ne le sont chez nombre d'individus. 
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Je fus si fasciné par cette aventure terriblement dan­
gereuse que j 'appris à voler, officiellement.  Et vu que je  
montrais ,  comme pilote, des aptitudes assez rares, je 
me vis offrir un poste dans les Forces chinoises. Selon 
les grades occidentaux, j 'avais le titre et le rang de 
médecin capitaine. 

J'obtins mon diplôme de pilote, mais le commandant 
me conseilla de poursuivre mes études et d'obtenir mes 
diplômes de médecine et de chirurgie. Ce que je fis ,  et 
finalement ,  armé d'une masse de documents apparem­
ment officiels ,  j 'étais prêt à quitter Chungking. Mais à 
l 'arrivée d'un message concernant mon protecteur, le 
Treizième Daïla-Iama, je rentrai à Lhassa, pour un 
temps très court. 

Il  me fallut suivre les ordres des autorités supé­
rieures et retourner à Chungking puis à Shangai. Je fus 
mis pour un temps en réserve, en tant qu'officier des 
Forces chinoises. Les Japonais essayaient alors de trou­
ver un prétexte pour envahir la Chine, ce qui fait que le 
pays vivait des jours très difficiles. On faisait une vie 
impossible aux étrangers, dans l 'espoir qu'ils se retour­
neraient contre la Chine en lui créant des ennuis.  

Je trouve ahurissant,  maintenant, après tout ce que 
j 'ai eu à souffrir, de voir les gens se ruer, de tous les 
points du monde, sur les Japonais en leur offrant leur 
amitié. Ils sont , par leur appétit de domination, une 
plaie de la terre. 

Installé comme médecin à Shangai, j 'avais un cabi­
net très prospère, et peut-être aurais-je fait ma vie dans 
cette ville, si n'avait pas eu lieu, le 7 juillet 1937, l 'inci­
dent du pont de Marco-Polo, qui marqua le début de la 
guerre. Je fus envoyé aux docks de Shangaï pour y 
superviser l'assemblage d'un avion à trois moteurs qui 
devait servir à une compagnie de transport. Je me ren· 
dis aux docks avec un ami et nous nous trouvâmes 
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devant des pleces - fuselage, ailes , moteurs - à 
assembler, et , utilisant mon bon sens , je donnai les 
ordres aux ouvriers. J'examinai les moteurs, les met­
tant en marche l'un après l'autre, et, m'étant assuré 
des divers ajustements à effectuer, je fis quelques 
manœuvres. Satisfait du résultat, je me risquai, en 
compagnie de cet ami qui avait confiance en moi , à 
piloter l'engin. Des coolies avaient calé les roues à 
l'aide d'énormes blocs , avec instruction de les retirer 
en actionnant les cordes qui les maintenaient, cela sur 
un signal que je leur donnerais .  Ce qui fut fait, et nous 
nous élevâmes de façon au vrai assez peu orthodoxe ; 
mais nous volions, et cela pendant peut-être une heure 
ou deux, pour avoir l'appareil en main. Avec une 
extrême prudence, je revins sur le lieu d'atterrissage, 
notant la direction de la fumée. J 'atterris, mais je  
confesse que j 'étais trempé de sueur, et  mon ami aussi, 
malgré sa confiance en moi ! 

Un peu plus tard, je reçus l'ordre de garer l'avion en 
un autre point, où il pourrait être surveillé de j our et 
de nuit, car la brigade de surveillance devenait très 
active. 

Sur une base retirée, l'avion fut modifié - la plupart 
des sièges retirés et des brancards placés dans les 
filets . A l'une des extrémités de l'avion, une table de 
métal fut fixée et cet espace allait servir de petite salle 
d'opération. Nous allions pratiquer les opérations d'ur­
gence, car maintenant, à la fin de 1938, l 'ennemi appro­
chait des faubourgs de Shangaï; je reçus l'ordre de fer­
mer mon cabinet que j 'avais continué à maintenir à 
temps partiel,  et de conduire l'avion dans un lieu sûr 
où il pourrait être repeint en blanc avec la croix rouge. 
De même, il porterait, peinte en caractères chinois et 
j aponais,  l'inscription « avion-ambulance » .  

Mais l a  peinture n'était pas destinée à durer bien 
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longtemps.  Les bombes pleuvaient sur Shanghai , 
l'odeur d'explosif emplissait l'air, irritant les narines et 
les yeux, et décapant la peinture de O/d Abie - le nom 
que nous avions donné à notre avion. Il  ne tarda pas à 
être endommagé sérieusement ;  mais, réparé grâce à 
beaucoup de travail et d'habileté, nous le rendîmes de 
nouveau apte au service. 

Nous étions assis dans l'avion quand nous vîmes 
arriver sur le terrain, entouré des membres de son 
état-major, un général chinois plein d'assurance, mais 
paraissant très courroucé. Il nous ordonna de partir 
pour une destination qu'il nous indiqua, se refusant à 
entendre notre point de vue selon lequel l'avion n'était 
pas en état de voler sans de sérieuses réparations - et 
que, de plus, les lois internationales ne nous permet­
taient pas le transport d'hommes armés en avion­
ambulance. Nos arguments ne servirent à rien. 

Les hommes grimpèrent dans l'avion, éparpillant 
tout l'équipement médical et précipitant à l'extérieur ce 
qui les gênait ; nous vîmes ainsi partir nos brancards, 
nos instruments , et même la table d'opération -
comme si nous ne devions plus en avoir aucun besoin.  
Ce qui, en fait, fut le cas .  

Nous volions depuis deux heures quand surgirent les 
« Diables rouges », les avions de chasse japonais - si 
nombreux qu'ils ressemblaient à un nuage de mousti­
ques. Le symbole rouge, si haï, brillait sur les ailes . Au 
mépris de toute humanité, ils tournèrent autour de 
notre avion-ambulance aux croix rouges pourtant très 
visibles, nous mitraillant à tour de rôle. C'est , je crois, 
depuis ce jour-là que j 'appris à haïr les Japonais, qui 
allaient me donner d'autres motifs de les détester. 

Notre avion fut abattu, et je fus le seul à m'en tirer. 
Je tombai dans un des endroits les plus insalubres 
de Chine - un tout-à-l'égout collectant les déchets. 
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Et dans cette chute, je me brisai les deux chevilles . 
Des soldats japonais me sortirent de là et me traînè­

rent jusqu'à leur quartier général où, refusant de leur 
donner aucune information - si ce n'est que j 'étais un 
officier des services de santé chinois - ,  je fus en vérité 
très mal traité, et subis certaines tortures mineures et 
d'autres plus sévères, dont je n'ai depuis cessé de souf­
frir. 

Mais pourquoi entrer dans les détails de ces cruau­
tés , puisque je les ai tous livrés dans Lama médecin. 
Les gens qui liront ce livre sauront ce que sont les 
Japonais .  

C'est dans un camp de prisonniers pour femmes que 
je fus envoyé, cela étant sans doute estimé plus dégra­
dant. Certaines des prisonnières venaient de Hong 
Kong et étaient dans un état terrible, à cause des viols 
continuels qu'elles subissaient . 

Il est intéressant de mentionner que des officiers 
allemands « conseillaient » les Japonais,  et se voyaient 
offrir les femmes les plus belles. Et pour parler de 
perversions, je dirai que je n'ai j amais rien vu de tel . I l  
semble que les Allemands n'excellent pas seulement 
dans 1'« art de faire la guerre » .  

Après u n  temps, mes chevilles remises e n  état e t  les 
autres dommages physiques (tels qu'ongles arrachés) 
étant plus ou moins réparés, je parvins à m'évader et 
gagnai péniblement Chungking. La ville n'était pas 
encore aux mains des Japonais,  et mes collègues se 
dévouèrent pour essayer de me rendre la santé et me 
remettre en état.  

Mais la guerre atteignit Chungking, la guerre vio­
lente de l'occupation j aponaise. Capturé de nouveau et 
de nouveau torturé, je finis par être affecté à un camp où 
je fis de mon mieux pour soigner les prisonniers ma­
lades. Malheureusement pour moi , un officier transféré 
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d'un autre camp me reconnut comme prisonnier évadé. 
Tous les ennuis recommencèrent pour moi . Pour me 

donner une leçon qui m'enlèverait l'envie de m'évader 
une autre fois ,  j 'eus droit à avoir les deux jambes bri­
sées, et je reçus des coups sur la colonne vertébrale, 
coups auxquels je dois d'être incapable de rester 
debout très longtemps. 

A peine remis ,  je m'échappai encore une fois. Me 
trouvant dans une région où j 'étais connu, je parvins à 
une maison de missionnaires qui me traitèrent avec 
beaucoup de compassion,  soignèrent mes blessures , me 
donnèrent un narcotique, mais prévinrent de ma pré­
sence les gardes japonais,  parce que, me dirent-ils, ils 
tenaient à protéger leur propre mission, et je  n'étais 
pas « un des leurs » .  

Reconduit a u  camp par les gardes, je fus, une autre 
fois,  soumis à la torture - une torture si sévère qui 
donna à craindre que je n'y survive pas . Or, mes tor­
tionnaires tenaient à ce que je vive pour obtenir de moi 
une information dont ils avaient besoin, et que je me 
refusai à leur livrer. 

Estimant que j 'étais par trop doué pour l'évasion, je  
fus finalement envoyé dans un village j aponais non 
loin de la mer, près d'Hiroshima. Médecin de camp, on 
m'enferma cette fois dfl ns un camp de femmes qui 
avaient été amenées de Hong Kong, de Shangai ainsi 
que d'autres villes, et qu'on gardait là avec l'arrière­
pensée qu'elles pourraient servir d'otages, plus tard, à 
l'heure où l'on marchanderait, car pour les Japonais, la 
guerre était en train de mal tourner. 

Puis un jour, on entendit le bruit des moteurs 
d'avions,  le sol trembla soudain, et au loin on vit s'éle­
ver comme un immense champignon accompagné de 
nuages qui roulaient et s'éparpillaient très haut dans le 
ciel. Parmi nous, ce fut la panique, les gardes courant 
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tels des rats effrayés .  Enjambant une palissade, je me 
précipitai vers le bord des eaux. Un bateau de pêche 
était là, sans occupant. Je grimpai dedans et, trouvant 
une perche, je le poussai en avant, et la puanteur des 
eaux me fit m'évanouir. Mais étant donné que c'était la 
marée descendante, le bateau fut entraîné vers le large, 
et quand je revins à moi , éberlué, je compris que je  
venais encore de m'échapper. 

Je regardai anxieusement autour de moi, m'atten­
dant à voir un bateau japonais parti à ma recherche. 
Aucun bateau n'était en vue, mais au-dessus d'Hiro­
shima, on voyait une lueur rouge, une lueur d'enfer ; le 
ciel était noir, et de cette noirceur tombaient « des 
choses », grosses taches couleur de sang, puis des 
masses de suie, et une pluie noire et graisseuse. 

J 'étais torturé par la faim. Avisant un coffre à l'avant 
du bateau, je l 'ouvris et y découvris des morceaux de 
poisson - pas de toute première fraîcheur, et qui 
devaient être là pour servir d'appât . Ils suffiraient à me 
maintenir en vie et je bénis le pêcheur de les avoir 
laissés dans ce coffre. 

Je m'étendis dans le fond du bateau qui tanguait 
d'étrange façon ; la mer elle aussi était étrange, avec des 
vagues qui donnaient l'impression qu'il y avait sous les 
eaux comme un tremblement de terre. 

Autour de moi , tout semblait touché par le surnatu­
rel ,  sans le moindre signe de vie. En un jour comme 
celui-ci, la mer aurait dû normalement porter une mul­
titude de bateaux de pêche, car le poisson est la nourri­
ture de base des Japonais .  

Tout paraissait étrangement tranquille, si ce  n'est 
que le vent semblait soupirer. Je vis un gros avion qui 
tournait au-dessus de moi et j 'aperçus les énormes len­
tilles d'une caméra pointée vers le bas . 

Il s 'éloigna de mon champ de vision, et je me retrou-
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vai à nouveau seul. Aucun oiseau ne volait. Etrange, 
pensai-je ,  car les oiseaux de mer viennent toujours vers 
les barques de pêche. Envahi par toutes ces sensations 
mystérieuses, je dus m'évanouir, car tout, soudain,  
devint noir. Et ,  traînant une forme inconsciente, le 
bateau dériva vers l'inconnu. 

6 

Après ce qui me parut un temps interminable, j 'en­
tendis soudain des voix étrangères, et je sentis qu'on 
me soulevait par les bras et les jambes,  et qu'on me 
laissait retomber dans l 'eau ; ouvrant les yeux, je vis 
que j 'étais sur un rivage inconnu. 

Devant moi , deux hommes poussaient frénétique­
ment le bateau en avant et, à la dernière minute, sautè­
rent dedans. Je sombrai à nouveau - le sommeil ou le 
coma ayant raison de moi. 

J'éprouvais des sensations assez particulières -
impressions soudaines de vacillement, suivies de cessa­
tion de mouvement. Au bout de cinq jours - je l'appris 
plus tard - ,  je regagnai le monde des vivants et me 
retrouvai dans une hutte très propre, habitée par un 
prêtre bouddhiste. 

C'était un très vieil homme qui avait eu de mauvais 
rêves ; c'est du moins ainsi qu'il s 'exprima. Il avait rêvé 
qu'il devait rester là pour prêter assistance à « un 
Grand qui viendrait de très loin ». Miné par l'âge et les 
privations, il donnait l'impression de n'avoir plus bien 
longtemps à vivre. Mais,  d'une source mystérieuse, des 
nourritures furent obtenue5 et, en q"elqyç� jours , 
j 'avais retrouvé mes forces.  Au moment où je m'apprê-
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tais à reprendre ma route au long du chemin de la vie, 
je  m'éveillai un matin trouvant le vieux moine assis 
près de moi, mais mort. Le corps était déjà froid, il 
avait dû mourir au début de la nuit. 

J'appelai quelques personnes du petit hameau où il 
vivait ;  nous creusâmes une tombe et l 'enterrâmes avec 
tout le cérémonial bouddhiste. Cette tâche accomplie, 
je pris la route emportant avec moi les quelques provi­
sions restantes. 

Marcher était un véritable supplice, car je devais être 
beaucoup plus faible que je ne le pensais ;  mais il ne 
pouvait être question de revenir en arrière. J'ignorais 
tout de ce qui se passait.  Je ne savais pas qui était 
l 'ennemi ou l 'ami . Je devais me hâter. 

Après une marche interminable, j 'arrivai à une fron­
tière. Des hommes armés se tenaient près de la gare 
frontière, et je reconnus leurs uniformes. Ils étaient 
russes. Je compris alors que j 'étais sur la route condui­
sant à Vladivostok, un des grands ports de l'extrême 
est de la Russie. 

Les gardes, en me voyant, lâchèrent leurs chiens ,  
mais ceux-ci, a u  lieu d e  s e  jeter sur moi sauvagement, 
me firent fête, ayant compris que nous étions des amis. 
On ne leur avait j amais auparavant parlé télépathique­
ment, et je suppose qu'ils me prirent pour un des leurs. 
De toute façon,  ils m'accueillirent avec des bonds et 
des aboiements de joie. Les gardes, surpris de ce spec­
tacle, m'emmenèrent prendre quelque nourriture. Et 
j 'achevai de gagner leur sympathie quand je leur 
confiai que je  m'étais évadé d'un camp japonais .  

Le lendemain, i ls  m'offrirent de me conduire à Vladi­
vostok, pour que je m'occupe des chiens qu'on rame­
nait à la ville, vu qu'ils étaient trop féroces pour la 
garde. J'acceptai l'offre et, les chiens et moi-même ins­
tallés à l'arrière du camion, le voyage se passa fort bien. 
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J'étais à nouveau livré à moi-même. Comme je m'ap­
prêtais à repartir, des cris terribles et des hurlements. 
retentirent soudain. Quelques-uns des chiens qu'on gar­
dait dans un grand bâtiment s'étaient jetés sur les 
gardes qui essayaient de les dresser. Un capitaine, 
auquel on avait raconté l'incident de la frontière, me 
pria de venir les maîtriser. Usant avec eux de télépa­
thie, ils comprirent que j 'étais leur ami et qu'ils 
devaient se calmer. 

On me garda dans ce camp pendant un mois,  tandis 
qu'on entraînait les chiens, et le mois une fois écoulé, 
on me permit de repartir. 

Je me demandais comment je pourrais bien attein­
dre la grande cité de Moscou. Je finis par apprendre 
qu'il existait le Transsibérien, mais que, beaucoup 
d'évadés essayant d'aller à Moscou, des gardes étaient 
cachés dans les fossés d'où ils pouvaient voir sous les 
trains, tuant ceux qui s 'y accrochaient . 

Finalement, un des hommes de la patrouille de Vla­
divostok, que j 'avais vu pendant tout le mois , me mon­
tra comment déjouer l 'attention des gardes ; j 'emportai 
avec moi quelques provisions et, ayant réussi à appro­
cher du train, je me couchai entre les roues, de la façon 
qui m'avait été conseillée pour ne pas être vu de la 
route. Le train s'ébranla et, pendant une dizaine de 
kilomètres, j 'endurai d'être dans cette atroce position, 
puis je grimpai dans un des wagons.  I l  faisait très 
sombre, la lune n'étant pas levée, et avec un extrême 
effort , je parvins à faire glisser la porte coulissante. 

Quelque quatre semaines plus tard, le train arrivait à 
Noginsk, une petite localité située à une cinquantaine 
de kilomètres de Moscou. Pensant que c'était le meil­
leur endroit pour quitter le train, j 'attendis une courbe 
où il ralentirait et me laissai tomber sur le sol gelé. 

Je marchai sans savoir où j 'allais , bouleversé par le 
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spectacle de cadavres tout au long de la route, tous 
morts de faim. Je vis un vieil homme s'effondrer juste 
devant moi, et m'avançai pour voir si je pouvais lui 
être de quelque secours, quand une voix murmura près 
de moi : 

. 

- Arrêtez, camarade ! Si vous vous penchez sur lui , 
la police vous prendra pour un pillard et vous fusillera !  
Continuez à avancer! 

J'atteignis enfin le centre de Moscou et m'attardai à 
regarder le monument de Lénine, quand je fus soudain 
jeté au sol, frappé par la crosse d'un fusil .  Des gardes 
soviétiques me frappaient à coups de pied pour me 
faire me lever. I l  était clair qu'ils me questionnaient, 
mais je  ne pouvais répondre, ne comprenant pas ce 
qu'ils disaient. Encadré de deux gardes, une arme poin­
tée dans mon dos , je fus conduit dans un bâtiment 
lugubre et l 'on me jeta dans une petite pièce. L'interro­
gatoire y fut assez brutal. Je compris qu'on me prenait 
pour quelque espion essayant de pénétrer dans le 
Kremlin. 

Après plusieurs heures passées debout dans un 
réduit de la grandeur d'une armoire à balais , une voi­
ture m 'emmena à la prison de la Lubianka. C'est ce qui 
se fait de mieux comme prison, et là les tortures sont 
des plus raffinées. C'est la prison de la mort avec son 
propre four crématoire, où les corps mutilés ne laissent 
pas de trace. 

Je dus retirer mes chaussures à l'entrée, et les gardes 
enfilèrent sur leurs bottes d'épaisses chaussettes de 
laine; puis, dans le silence total , nous marchâmes au 
long d'un immense corridor. 

Une sorte de sifflement - puis les gardes me poussè­
rent la face contre le mur et me couvrirent la tête afin 
de me plonger dans l 'obscurité. Je sentis quelqu'un 
s'approcher de moi, on retira ce dont on m'avait recot1 -
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vert la tête, et de nouveau on me poussa en avant. 
Après un temps impossible à évaluer, une porte s'ou­

vrit sans le moindre bruit. Là, poussé dans l'obscurité, 
je ne vis pas les marches de la cellule, et m'écrasai à 
terre inconscient. 

Par intervalles , j 'entendis des cris déchirer l'air, puis 
s'éteindre et finir dans une sorte de gargouillement. 

Un peu plus tard, des gardes entrèrent dans ma cel­
lule, me faisant signe de les suivre. Comme je tentais 
de parler, on me frappa au visage, et un autre garde 
mit le doigt sur ses lèvres pour m'expliquer que je  
devais me taire. Conduit au long d'interminables corri­
dors , je me trouvai finalement dans une chambre 
d'interrogatoire brillamment éclairée. Les questions se 
répétèrent, toujours les mêmes, et mon histoire ne 
variant pas, des instructions spéciales furent données à 
deux des gardes : celles de me promener à travers toute 
la Lubianka où l'on me montra les diverses chambres 
de torture. Je dus assister à certaines - véritables per­
formances bestiales que je tairai, sachant que les Occi­
dentaux se refuseraient à me croire. 

Les prisonniers tués étaient dénudés, les Russes esti­
mant inutile de gaspiller des vêtements qui pouvaient 
servir aux vivants. 

Puis, ayant vu les chambres de torture, j 'eus droit à 
la visite du four crématoire. A mon arrivée, on venait 
juste d'en retirer un squelette qu'on jetait dans un 
broyeur chargé de le réduire en cendres - qu'on enver­
rait aux fermiers comme engrais .  

Je ne m'étendrai pas davantage sur le chapitre des 
tortures, et dirai que je fus finalement amené devant 
trois officiels.  Ils avaient devant eux des papiers attes­
tant que j 'avais, à Vladivostok, aidé des gens influents,  
et  facilité l'évasion de la fille d'autres personnes -
laquelle était prisonnière de guerre dans un camp japo-
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nais. Pour ces raisons, me fut-il dit , je ne serais pas tué, 
mais envoyé à Stryl , en Pologne. Je partirais avec des 
troupes se rendant en Pologne, d'où je serais déporté. 

Quand je fus un peu remis et en état de voyager, on 
me confia à un caporal,  accompagné par deux soldats, 
et je  fus conduit à travers les rues de Moscou jusqu'à la 
gare. Le temps était glacial ,  et je ne reçus aucune 
espèce de nourriture, alors que mes gardes, l 'un après 
l 'autre, s'éloignèrent pour aller se ravitailler. 

Un important détachement de soldats russes arriva à 
la gare, et le sergent annonça que les ordres étaient 
changés et que j 'étais envoyé à Lvov. Le train nous 
laissa à Kiev. 

Quelques-uns des soldats , quarante pour être exact, 
montèrent dans un avion militaire, et je m'y installai 
avec eux. Le pilote, inexpérimenté, nous jeta contre un 
mur et ce fut l'explosion , puis l'hôpital, les radiogra­
phies où l 'on me découvrit trois côtes cassées, une perfo­
ration du poumon gauche, un bras et une jambe brisés . 

Je me réveillai de l'opération pour voir devant moi 
une grosse doctoresse qui essayait de me ranimer. Qua­
rante ou cinquante autres patients étaient là dans la 
même salle. 

Après vingt-deux j ours de souffrances terribles, deux 
policiers entrèrent dans la salle , arrachant les couver­
tures de mon lit, et me crièrent : 

- Allez, dépêchez-vous! Vous êtes un déporté et vous 
ne devriez plus être ici depuis trois semaines ! 

Emmené à Lvov, 0 :1  m'apprit que, pour me payer 
mes soins d'hôpital , je devrais travailler pendant un an 
à réparer les routes de Pologne. Ce que j 'essayai de 
faire pendant un mois , jusqu'au moment où je m'éva­
nouis en crachant le sang. De nouveau ce fut l'hôpital 
où le docteur, estimant que j 'allais mourir, refusa de 
me garder - sous le prétexte que si d'autres prison-

99 



ni ers venaient à mourir ce même mois ,  il aurait des 
ennuis,  vu qu'il avait « dépassé son quota » .  

J e  fus donc déporté une autre fois ,  e t  devins un 
errant à qui , toujours , on annonçait qu'il avait peu de 
temps à vivre. 

Un certain jour, je vis, au long d'une route, un 
homme qui se tenait debout d'un air fatigué à côté 
d'une voiture en arrêt. Connaissant la mécanique des 
voitures comme celle des avions , je m'enquis de ce qui 
se passait. Ce n'était rien de bien sérieux. L'homme put 
repartir et, reconnaissant, il m'offrit un travail. Je vis , à 
son aura, que c'était un homme raisonnablement hon­
nête, aussi honnête qu'il pouvait se permettre de l 'être. 
Le

' 
travail consistait à livrer des voitures en différents 

pays , ce qui m'offrit UI}e merveilleuse occasion de 
découvrir l 'Europe. 

Mais,  en regardant mes papiers, il frémit d'horreur, 
me disant qu'avec ces papiers portant le cachet 
« déporté » ,  je ne pouvais guère aller nulle part, si ce 
n'est en prison. Me laissant pour un temps sur la route, 
il revint et m'emmena en un lieu, dont je tairai le nom, 
où l 'on me donna de nouveaux papiers, un passeport , 
et tous les autres papiers de voyage nécessaires. 

Je pris le volant. Il semblait avoir peur de conduire 
et j 'en étais ravi . Nous allâmes à Bratislava et ensuite à 
Vienne. Je me rendis compte que cette ville qui avait 
souffert de la guerre avait dû être une ville merveil­
leuse. Nous y restâmes deux ou trois jours , mais les 
gens me parurent anormalement soupçonneux à 
l'égard des étrangers. On demandait : « Vos papiers ! » 

pour un oui , pour un non - ce qui me permit de cons­
tater que les miens avaient l 'air vraiment 
« authentiques », car je n'eus j amais à répondre à 
aucune question . 

Après Vienne, ce fut Klagenfurt, mais pour très peu 
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de temps . Il tombait un crachin glacial et, de plus , 
j 'avais atrocement faim,  car les denrées étaient ration­
nées et je ne possédais pas de coupons. Mais j 'avais 
souvent connu la faim et je m'arrangeai. 

Roulant de nuit, nous arrivâmes au matin en Italie 
- à Venise. Je dus , à mon grand regret, y passer dix 

jours, dix jours sans joie, car doué d'un odorat anorma­
lement fin,  je souffrais atrocement de l'intolérable 
odeur qui règne dans cette ville. Les canaux ne sont, 
après tout, que des égouts à ciel ouvert. Ce n'était 
certes pas un lieu où nager! 

Les dix j ours s'étiraient lentement.  L'endroit me 
parut déborder d'Américains pleins d'argent et d'al­
cool. C'était un spectacle journalier que celui d'Améri­
cains claquant en quelques heures ce qui aurait permis à 
nombre d'Italiens de vivre pendant un an. Ils étaient, me 
suis-je laissé dire, des déserteurs de l'armée ou de l'avia­
tion américaines et faisaient fortune au marché noir. 

De Venise, nous allâmes à Padoue - lieu d'un très 
riche passé. J 'y restai une semaine, mon employeur 
ayant beaucoup d'affaires à traiter, et il m'ahurit par 
son aisance à ramasser les filles, tout comme d'autres 
cueillent des fleurs sur le bord de la route. Sans doute 
l'importance de son compte en banque était-elle pour 
quelque chose dans sa réussite. 

Mon employeur dut soudain modifier ses plans et se 
rendre par avion en Tchécoslovaquie. Mais, me dit-il ,  
un certain Américain désirait me rencontrer. Je lui fus 
donc présenté. C'était un homme au visage rougeaud, 
avec de grosses lèvres, et qui était accompagné d'une 
petite amie qui donnait l'impression d'être plutôt 
facile. I l  était lui aussi dans une affaire de voitures, 
camions et autres types de machines et outillages. Je 
conduisis pendant un temps, dans Padoue, un énorme 
camion chargé de voitures officielles, certaines prises à 
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de hauts dignitaires nazis,  et d'autres ayant appartenu 
à des dignitaires fascistes décédés. Je ne comprenais 
rien à cette histoire de voitures qui semblaient être 
exportées en Amérique où elles atteignaient des prix 
fabuleux. 

Mon nouvel employeur désirait que je livre une voi­
ture spéciale en Suisse et une autre en Allemagne. Je 
lui expliquai que mes papiers n'étaient pas valables 
pour ces deux voyages-là. Faisant fi de mes arguments, 
il me dit : 

- Ça y est, j 'ai le moyen d'arranger l'affaire. Il y a 
deux jours , un Américain, qui conduisait complètement 
ivre, est allé s'écraser contre une borne, et mes 
hommes ont eu le temps de prendre ses papiers avant 
qu'ils ne soient maculés de sang. (Il chercha dans sa 
serviette au milieu d'un tas de papiers :) Tenez, me 
dit-il ,  les voilà! 

Je fus inquiet en voyant qu'il s'agissait d'un ingé­
nieur maritime : tout était là, passeport, carte du syndi­
cat de la marine, permis de travail - en somme tout. 
Une seule chose ne collait pas : la photographie. 

L'Américain éclata de rire, donnant l'impression 
qu'il ne pourrait jamais s'arrêter, et dit : 

- La photo? Venez avec moi, et nous allons arran­
ger ce détail !  

Je l'accompagnai e n  u n  certain lieu o ù  il fallait des­
cendre quelques marches pour entrer. Il frappa plu­
sieurs coups à la porte. Il  y eut une sorte de mot de 
passe, puis nous fûmes admis dans une pièce où un 
groupe d'hommes d'aspect curieux étaient assemblés . 
Leur ayant expliqué ce que nous attendions d'eux -
photographie, signature - tout fut réglé à une vitesse 
éclair. 

Le lendemain soir, on frappait à la porte de ma 
chambre, et un homme entra avec mes papiers. La 
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signature était une si incroyable imitation de la mienne 
que j 'avais peine à croire qu'elle ne venait pas de ma 
propre main. Je pensai en moi-même : « Avec ces 
papiers, il me serait facile maintenant de monter à 
bord de n'importe quel bateau, d'être engagé comme 
ingénieur et de me rendre aux Etats-Unis. C'est là, aux 
Etats-Unis ,  que je dois aller, aussi vais-je faire ce que 
me demande cet Américain dans l 'espoir que ce travail 
m'amènera un j our dans un grand port. » 

M'ayant remis une grosse somme d'argent , mon 
employeur me confia l'énorme Mercedes que je devais 
conduire en Suisse. Tout se passa le mieux du monde à 
la douane, puis après avoir livré la voiture à une 
adresse spéciale, je continuai sur l'Allemagne où j 'eus 
le plaisir de retrouver mon employeur. 

J 'y passai un peu plus de trois mois, conduisant diffé­
rentes voitures en des lieux divers , ne comprenant 
absolument rien au travail qui m'était demandé, mais 
ce travail me laissait beaucoup de temps libre. J 'en 
profitai pour étudier la marine, le métier d'un ingé­
nieur maritime ; je me rendis dans les musées où je vis 
nombre de maquettes de bateaux, et au bout de ces 
trois mois, j 'avais acquis une grande confiance dans 
mes connaissances. 

Un j our, mon employeur m'emmena avec lui sur un 
aéroport désert et s'arrêta devant un hangar désaffecté. 
Des hommes en ouvrirent les portes et je me trouvai 
devant une espèce de chose baroque à huit roues, 'avec à 
son extrémité un petit compartiment pour le conducteur. 

- Pouvez-vous conduire cette chose à Verdun? me 
demanda mon employeur. 

- Pourquoi pas? répondis-je .  Elle a un moteur et 
des roues, alors ce devrait être possible. 

. 

Un des mécaniciens me montra comment mettre le  
moteur en marche, comment l 'arrêter; j 'étudiai cer-
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taines choses et j e  partis pour Verdun. Nous ne pou­
vions conduire que de nuit, à cause des règlements 
routiers - règlements allemand et français - et à une 
vitesse n'excédant pas trente kilomètres à l'heure. Le 
voyage fut long et me permit de regarder le paysage. 
Les bas-côtés de la route étaient par endroits couverts 
d'épaves,  tanks , avions et canons. Je vis des maisons en 
ruine dont certaines n'avaient plus qu'un pan de mur 
debout. « Quelle affreuse chose que la guerre ! pen­
sais-je en moi-même. Si seulement les gens pouvaient 
appliquer notre loi : ne faites pas aux autres ce que 
vous . . .  il n 'y aurait pas de guerres. » 

l'arrivai finalement à Verdun et, de bonne heure le 
matin, avant que la circulation ne soit importante, je  
me dirigeai vers un immense chantier de construction 
où l'on nous attendait. Là, un Français à l'air assez 
sinistre se précipita vers moi en disant : 

- Maintenant, emmenez-moi cette chose à Metz ! 
- Non, répliquai-je ,  j 'ai été payé pour l'amener ici , 

et j e  n'irai pas plus loin ! 
Il se j eta sur moi avec un couteau, une horrible 

bagarre s'ensuivit où il essaya de me frapper avec une 
barre de fer. Je parvins à me saisir de lui et à le laisser 
sur le carreau avec une jambe cassée. 

Je m'attendais à ce que la police m'arrête, mais, tout 
au contraire, j 'eus la surprise de me voir applaudir par 
les employés de l'homme en question . La police arriva 
et, au lieu de m'arrêter, m'invita à faire un bon repas ! 

On s'occupa de me loger, puis j 'eus alors la visite 
d'un homme me demandant si je voulais un autre tra­
vail .  Ce que j 'acceptai, bien sûr. 

Il s'agissait de conduire à Paris , dans une voiture 
neuve, un groupe de dames âgées. Je les amenai à bon 
port et elles me payèrent grassement, m'offrant même 
de demeurer à leur service. Mais ce n'était pas ce que j e  
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souhaitais.  Un autre travail inattendu me conduisit à 
Caen, et de là à Cherbourg. 

Sitôt dans cette ville, après avoir rôdé un peu à 
l'aventure, je pris une chambre au logement des 
marins, dans le quartier des docks . L'important, pour 
moi , était de rencontrer des ingénieurs. Ce qui se pro­
duisit ; j 'eus plusieurs occasions de visiter une chambre 
des machines - et j 'y appris là ce qui ne s'apprend pas 
dans les livres. 

Jour après jour, je me présentais chez les agents 
maritimes en montrant « mes » papiers, essayant 
d'avoir un travail comme ingénieur en second, sur un 
bateau allant aux Etats-Unis. Je leur racontai quelques 
histoires susceptibles de les apitoyer, et je finis par 
tomber sur un brave Ecossais qui s'offrit à me prendre 
comme troisième ingénieur à bord d'un bateau en par­
tance la nuit même pour New York. 

Nous montâmes à bord, le premier ingénieur et moi­
même. Il me posa plusieurs questions concernant les 
machines et, apparemment satisfait par mes réponses , 
me conduisit auprès du capitaine pour signer les 
papiers du bateau. Le capitaine me déplut fortement 
et j e  sentis que j e  lui produisais la même impression. 
Les papiers signés, l'ingénieur me dit que je prendrais 
le premier quart. L'affaire était réglée. C'était probable­
ment la première fois,  dans l'histoire, qu'un lama du 
Tibet - et un lama médecin - se faisant passer pour 
un citoyen américain, servait sur un navire américain 
en qualité de troisième ingénieur. 

Je fus de service pendant huit heures, l'ingénieur en 
second n'était pas de service et le premier, occupé par 
un certain travail en rapport avec le départ. Je dus 
assurer ma tâche sans prendre le temps de manger, ni 
de me mettre en uniforme. Mais je bénis le fait d'être 
de service alors que nous étions au port , car ce fut pou r 
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moi l'occasion de pouvoir connaître les lieux et de 
m'initier à un tas de choses. 

Au bout de huit heures, l'ingénieur-chef vint me rele­
ver officiellement, me conseillant d'aller prendre un 
bon repas, et de dire au cuisinier de lui apporter un 
chocolat. 

Ce n'était pas un bateau où il était bien gai de vivre. 
Le capitaine et le second, croyant commander un 
grand liner au lieu d'un vieux steamer, insistaient sur 
l'uniforme, sur l'inspection des cabines,  ce qui est un 
fait inhabituel.  Ce n'était pas, c'est vrai, un bateau 
agréable, mais, roulant et tanguant dans le rude temps 
de l'Atlantique Nord, nous vîmes enfin approcher le 
port de New York. 

C'était le petit matin et les tours de Manhattan sem­
blaient rendues incandescentes par la lumière reflétée. 
Un spectacle absolument unique, comme le produit 
d'une imagination fiévreuse. Puis ce fut l 'Hudson, et la 
fameuse statue de la Liberté qui ,  à mon grand étonne­
ment, tourne le dos à New York. J'en fus choqué. Puis ,  
toutes les manœuvres classiques exécutées, l'ingénieur 
me pressa vivement de signer pour un autre voyage, me 
promettant de faire de moi son second. Mais je refusai, 
lui disant que j 'avais assez de ce navire et de ses offi­
ciers. 

Au bureau de navigation, le chef me remit un certifi­
cat très élogieux, attestant mon efficacité dans tous les 
domaines - et termina par ces mots écrits de sa main : 
« C'est un grand compagnon de bord. » 

Heureux de ces adieux pleins de chaleur, je pris mes 
valises et quittai les docks . La circulation était terrible, 
gens se bousculant,  policiers criant, et toute la ville me 
donna l 'impression d'être démente. Je me rendis dans 
ce qu'on pourrait appeler une auberge à matelots.  Là , 
pas le moindre signe d'hospitalité, et comme je remer-

1 06 



ciais l 'homme qui me tendait ma clef, il me répondit 
hargneux : 

- Pas besoin de me remercier. Je fais mon boulot, 
c'est tout. 

Vingt-quatre heures dans une telle maison , ce fut 
plus que je n'en pouvais supporter. Je payai ma note et 
me retrouvai dans la rue. 

Absolument terrifié par la circulation, je marchais 
avec une infinie prudence. Et soudain, un bruit effroya­
ble, et une énorme forme sombre monta sur le trottoir, 
me j etant à terre. C'était un homme ivre qui avait 
voulu éviter un gros camion. Je me retrouvai à l 'hôpital. 
Là, mon état fut jugé grave - les fractures des côtes 
m'ayant occasionné une double pneumonie, je fus 
gardé très longtemps,  car je me rétablissais difficile­
ment. De plus , mes valises contenant tout mon argent 
avaient disparu dans l'accident, le chauffard ne fut 
j amais retrouvé, et je dus quitter l'hôpital avec dix dol­
lars en poche et le seul vêtement que j 'avais sur le dos . 

Un homme à qui j e  racontai ma situation m'indiqua 
une agence pour l 'emploi . Je trouvai à laver la vaisselle 
dans un luxueux palace où je gagnais vingt dollars par 
semaine et où j 'étais traité comme un chien. 

Par un réel coup de de chance, j 'obtins un job dans 
une station de radio. Pendant six mois , je fus annon­
ceur. Mais je  n'oubliais pas que j 'avais une tâche à 
accomplir ; en temps voulu, pour leur permettre de me 
remplacer, je signifiai mon départ et, ayant mis mon 
successeur au courant, je m'en allai. 

Une annonce demandait quelqu'un pour conduire 
une voiture à Seattle, je me proposai. Et ce fut ainsi 
que j 'allai au Canada. 

Ainsi se termine le Livre Il, le livre de l'ère première. 



LIVRE III  

LE LIVRE DES CHANGEMENTS 

7 

Il me semble inutile de raconter ici mon voyage à 
travers le Canada, traversant toutes les Rocheuses, 
Winnipeg, Montréal , et enfin la ville de Québec. Rien 
d'exceptionnel dans ce voyage que des dizaines de mil­
liers de gens ont fait - sauf que j 'y ai eu certaines 
expériences assez inhabituelles, dont je ne parlerai pas 
pour le moment. 

Tout au long du voyage, je ne cessai de me dire que 
je devrais aller en Angleterre - convaincu que la tâche 
à accomplir devait commencer là, dans ce pays que 
j 'avais vu du hublot d'un bateau quittant Cherbourg et 
empruntant le Channel, avant de prendre le chemin 
des Etats-Unis .  

Je réussis à obtenir à Québec tous les papiers néces­
saires, passeport et autres, et même une carte du syndi­
cat des marins. Inutile,  là encore, d'expliquer dans le 
détail comment j 'ai obtenu ces choses. J'ai déjà dit, et 
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longuement, ce que je pensais de la bureaucratie, et 
j 'insiste pour affirmer que la seule fois où j 'ai eu des 
difficultés pour entrer dans un pays étranger fut un 
j our où, justement, mes papiers étaient en ordre. Au 
temps où je me déplaçais facilement, j 'allais souvent 
aux Etats-Unis, et chaque fois le Service d'immigra­
tion me faisait des tracasseries. Les bureaucrates sont 
des parasites qui devraient être éliminés comme tels. 

Mes papiers parfaitement en règle, je me rendis 
donc à Montréal, et là, je me fis engager comme mate­
lot. Le salaire était maigre, mais pour moi il s'agissait 
d 'aller en Angleterre sans payer mon voyage, et le 
salaire importait peu. 

Le travail n'était pas dur et le voyage me sembla 
court. Comme je n'étais pas de service au moment où 
nous approchâmes de Southampton, je pus , assis à l 'ar­
rière du navire, admirer tout à loisir le paysage anglais, 
vert comme je n'avais rien vu d'aussi vert ; mais je dois 
dire qu'à ce moment, je n'avais pas encore vu l'Irlande 
qui, pour ce qui est d'être verte, battrait l'Angleterre à 
tout coup. 

Nous ne tardâmes pas à arriver à Southampton. Les 
autorités montèrent à bord, vé:r:-ifièrent les papiers du 
bateau et visitèrent les quartiers de l 'équipage. Puis 
�utorisation fut donnée de quitter le bateau et je m'ap­
prêtais à aller à terre quand on m'appela pour un nou­
veau contrôle d'immigration. Quand j 'eus expliqué à 
l'officier que j 'allais vivre en Angleterre, il posa les 
cachets sur mon passeport et m 'indiqua où loger. 

Je contemplai une dernière fois le vieux cargo qui 
m'avait amené du Nouveau Monde. Mes ennuis 
n'étaient pas finis. Je dus ouvrir tous mes bagages à la 
douane, et à cause d'un malentendu à mon sujet, entre 
l 'Immigration et un jeune idiot du Foreign Office, je  
devais me retrouver en prison. 
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- Vous serez transféré à New York, me dit le jeune 
homme. 

Ce qui fut fait, non sans avoir passé d'abord un cer­
tain temps en prison. Puis le j our du transfert venu, ce 
fut la montée à bord et le dur labeur sur le bateau. 
J'appris par le capitaine que j 'allais être arrêté au 
moment de l'arrivée pour entrée illégale aux Etats­
Unis, et que je serais ensuite déporté en Chine. Cet 
homme très bon m'offrit la clef qui me permettrait 
d'ouvrir les menottes qui m'attendaient à l'arrivée, et 
ainsi de m'échapper. Il savait que j 'avais été victime de 
terribles injustices. 

Quand la police vint à bord pour m'arrêter, après 
m'avoir passé les menottes , je sautai dans l'eau. Mais 
vu que nous étions près des quais,  celle-ci était atroce­
ment couverte d'huile et de saletés. M'enfonçant dans 
cette eau ignoble, je parvins à ouvrir mes menottes -
et nageant sous l'eau tout en reprenant de temps à 
autre un peu d'air sans être vu, je tins ainsi jusqu'au 
moment où, l'obscurité venue, un homme m'aida à me 
cacher dans un camion à ordures, conduit par un 
homme de couleur, lequel m'emmena chez lui , me soi­
gna et me nourrit durant deux jours . 

Au cours de ma convalescence - tandis que mon 
corps physique se réparait - ,  je fis un voyage dans 
l'astral , où je vis mon bien-aimé guide et ami, le lama 
Mingyar Donduf. 

« Vos souffrances, me dit-il ,  ont été par trop 
grandes, elles sont le fruit amer de l'inhumanité de 
l'homme envers l'homme; mais votre corps est usé et 
vous devrez très bientôt subir la cérémonie de 
transmigration. » 

Assis près de moi dans ce monde as tral, mon compa­
gnon me parla longuement. 

« Votre corps actuel est en état de totale usure, et la 
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vie de ce corps ne durera plus très longtemps. Le 
sachant, nous avons cherché un corps que vous pour­
riez habiter et qui, au moment voulu, reproduirait tous 
vos propres traits. 

» Cette personne existe, les deux corps doivent être 
compatibles et celui de cette personne l'est. Nous 
l'avons contacté dans l'astral, car nous avons vu qu'il 
songeait au suicide. C'est un jeune Anglais ,  que sa vie 
ne rend pas heureux, et qui songe depuis longtemps à 
la méthode la moins pénible d'autodestruction. Il est 
tout à fait d'accord pour laisser son corps, et venir ici 
dans l'astral. 

» Nous l'avons persuadé, il y a un certain temps, de 
changer de nom et de prendre celui dont vous vous 
servez actuellement ; certaines petites choses sont 
encore à mettre au point, et ensuite le changement de 
corps devra avoir lieu. 

Il me fut dit qu'il importait que je retourne au Tibet 
avant de subir le processus nécessaire de transmigra­
tion. Dès que je me sentis mieux, ayant reçu les instruc­
tions indispensables , j 'allai chercher un billet pour 
Bombay. D'autres tracasseries surgirent, parce que 
mes bagages se réduisaient à une seule valise. Les 
détectives vinrent à bord pour m'interroger, mais les 
ayant assurés que j 'avais d'autres bagages en Inde, je 
fus laissé en paix et fus même gratifié d'un aimable 
sourire. 

Etrange sensation pour moi que d'être un passager, 
que d'ailleurs tout le monde traitait comme un paria, 
car je ne voyageais qu'avec une seule valise. Pour eux, 
j 'étais le plus pauvre entre les pauvres , et, de ce fait ,  ne 
pouvais être qu'un fugitif ou quelque chose du même 
acabit, et l'on m'évita soigneusement. 

Nous longeâmes toute la côte d'Afrique et le détroit 
de Gibraltar. Puis, avant d'entrer dans le canal de Suez 
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et ensuite dans la mer Rouge, le bateau fit escale à 
Alexandrie. Sur la mer Rouge, la chaleur était absolu­
ment intolérable. Nous longeâmes la côte d'Ethiopie et,  
après la traversée de la mer d'Arabie, ce fut enfin Bom­
bay - une ville aux bruits et aux odeurs atroces ; mais 
j 'y avais quelques amis : un prêtre bouddhiste et quel­
ques personne influentes y rendirent mon séjour inté­
ressant. 

J'y passai une semaine; on me mit ensuite dans un 
train allant à Kalimpong - d'où je  parvins à m'échap­
per avant qu'il n'arrive dans cette ville qui, selon ce que 
j 'en avais entendu dire, fourmillait d'espions commu­
nistes et de j ournalistes ; tout nouvel arrivant y était 
assailli par eux, et s'il se refusait à donner l'interview 
désirée, on 1'« inventait » sans le moindre souci d'au­
thenticité. 

Ma santé, maintenant, allait en se détériorant rapide­
ment, et l'on craignait que je ne vive pas assez long­
temps pour pouvoir subir la transmigration. Je fus aidé 
par un lama qui ,  formé à Chakpori, savait soigner par 
les plantes. 

Accompagné par ce lama médecin, nous arrivâmes, 
après dix semaines d'une marche épuisante, à une 
lamaserie donnant sur la vallée de Lhassa. Haut per­
chée comme elle l 'était,  nous savions y être à l'abri odes 
communistes. Je m'y reposai une pleine semaine, puis 
un jour on m'annonça que je voyagerais dans l'astral et 
y rencontrerais le corps astral de l'homme dont j 'allais 
occuper la forme physique. 

Pour l 'instant,  je me reposais en méditant sur la 
transmigration. Le corps de cette personne ne m'était 
pas très utile, vu que c'était son corps et qu'il avait une 
masse de vibrations incompatibles avec les miennes 
propres. Il me fut dit que le corps se conformerait 
exactement au mien, quand il aurait le même âge, et 

1 12 



pour ceux des Occidentaux qui auraient de la peine à 
me croire ou à me comprendre, j 'expliquerai ceci : l'Oc­
cident connaît le revêtement électrolytique et est au 
courant, également, de la galvanoplastie. Dans ce der­
nier système, un objet est plongé dans un certain 
fluide, un « connecteur » spécial est appliqué en face de 
l'objet, et quand le courant est amené à un débit et un 
ampérage corrects,  on obtient un objet qui est la répli­
que exacte de l'original . Cela est connu sous le nom de 
galvanoplastie . La transmigration et le remplacement, 
molécule par molécule, de la « structure » de l'hôte par 
celle du - comment dirai-je? - nouvel occupant sont 
très réels et ont été réalisés de nombreuses fois par 
ceux qui savent comment y parvenir. Ces exécutants 
furent toujours , heureusement, des êtres auxquels on 
pouvait se fier - car s 'il en avait été autrement, c'eût 
été une chose terrible. L'idée de l'expérience qui m'at­
tendait me faisait,  sottement peut-être, me sentir un 
peu suffisant. Et, au fond, je ne souhaitais que 
connaître la paix qui semblait m'être refusée. 

De cette lamaserie isolée, je voyais au loin la ville de 
Lhassa; un des puissants télescopes du Potala avait été 
amené là, et ce fut pour moi un grand divertissement. 
Je regardais les hargneux gardes chinois du Pargo 
Kaling, les troupes se précipitant dans les jeeps. Je me 
rappelai avec horreur avoir, comme tant d'autres, 
combattu au côté des Chinois,  qui maintenant 
oubliaient de se comporter comme ils l'avaient promis 
et ne songeaient qu'à la violence. 

J'avais peine à croire que ceci était Lhassa et le 
Tibet que j 'avais connus auparavant. Le soleil frappait 
toujours de ses rayons les ravins des montagnes, la 
lune montait toujours en éclairant la nuit. Les petits 
points lumineux qui étaient les étoiles descendaient 
toujours de la voûte céleste, mais les oiseaux de nuit ne 
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lançaient plus leur appel - car les communistes chi­
nois tuaient tout ce qu'ils voyaient. Eteindre la vie chez 
ces créatures que j 'aimais tant - les oiseaux - était 
un geste atroce. Ils mangeaient, disait-on les grains qui 
pouvaient nourrir les humains. De même tous les chats 
de Lhassa avaient été tués. Les chiens, eux, nourris­
saient les Chinois - qui considèrent que leur chair est 
très délicate. Non seulement les gens étaient extermi­
nés, mais les animaux aussi, et sans aucune raison vala­
ble. Bouleversé par l'émotion et l'horreur, je songeai 
alors que j 'avais ma tâche à accomplir, souhaitant 
avoir assez de force pour endurer tout ce qui m'avait 
été prédit. Pendant un temps, je l'avais un peu 
oublié. 

Le télescope m'emmenait toujours vers Lhassa. Puis, 
par trop visible, je  le remplaçai par des jumelles qui se 
trouvaient ,  elles aussi, dans la lamaserie et dont le 
maniement était plus facile. 

Mon observation fut interrompue soudain par l'arri­
vée de deux hommes qui en soutenaient un troisième. 
Le regardant, j 'eus un cri d'horreur. On lui avait arra­
ché les deux yeux et le nez. Je le reconnus : c'était un 
lama qui m'avait aidé dans mes études à Chakpori. Les 
deux hommes se retirèrent et je demeurai seul en face 
du lama. D'une voix faible, il me dit : 

- Mon frère, je sais à quoi vous pensez. Vous cher­
chez à comprendre pourquoi j e  suis dans cet état. Je 
vais vous le dire : je me trouvais regardant sur la col­
line de Fer, quand un officier chinois, qui était non loin 
de là, m'accusa de le dévisager avec, dans l'esprit,  de 
mauvaises pensées. Ce que j e  niai, car ce n'était pas 
vrai. Après avoir dit que tous les prêtres étaient des 
menteurs, il  donna l'ordre à ses hommes de m'attacher 
avec une corde à l'arrière de la voiture, et ravis, ils me 
traînèrent au long de la route, face contre terre. 
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Il souleva sa robe et je vis qu'il n'était plus qu'une 
masse de chairs déchirées. 

- Oui , dit-il, la route m'a emporté le nez, arraché le 
visage, et aussi bien d'autre chose, et je rejoindrai bien­
tôt l'au-delà ; mais avant de connaître cette délivrance, 
j 'ai à accomplir une dernière tâche. 

Il  s'arrêta, essayant de reprendre un peu de forces, 
puis parla : 

- Cette matière de la transmigration et la possibi­
lité que nous pourrions avoir à l'utiliser sont connues 
depuis de nombreuses années, et l'étude du projet 
m'en avait été confiée. J 'ai consulté nombre de manus­
crits anciens pouvant me fournir des informations.  J 'ai 
dû étudier les archives akashiques et amasser tout ce 
que j 'ai pu de connaissances. (Il reprit après quelques 
instants de repos :) Les Chinois m'ayant enfin délivré 
de ma corde, l 'officier estima qu'il n'en avait pas fini. 
Me frappant encore tandis que je gisais dans la pous­
sière, il  s'écria : « Vous me fixiez pour attirer sur moi le 
mauvais œil, eh bien ! de cela vous serez puni . Vous ne 
fixerez plus personne. » Ramassant sur la route une 
pierre pointue, un de ses hommes me creva les yeux, les 
arracha de leurs orbites , et tous s'en allèrent en riant. 

» Quand les gens, horrifiés, qui avaient assisté à la 
scène, purent s'approcher de moi, ils me soulevèrent et 
m'emportèrent clans une maison. Je m'évanouis et, 
quand je  revins à moi, je découvris que mes yeux 
avaient été retirés et que j 'avais été très bien soigné 
avec des emplâtres d 'herbes. Puis, furtivement, de nuit, 
on me porta dans les montagnes pour y attendre votre 
venue. Je dois vous accompagner dans un voyage dans 
l 'astral d 'où je ne reviendrai pas. 

Une légère couleur revint sur ses joues et il ajouta : 
- Nous devons aller dans l'astral. 
N ous reprîmes la route familière - tous deux dans 
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la position du lotus, position que nous, gens de l'Est, 
n'avons aucune peine à observer et à maintenir. Et 
après avoir dit les mantra de circonstance, nos vibra­
tions furent si amplifiées que, par le bond presque 
imperceptible qui accompagne une telle transition, 
nous quittâmes nos corps, moi temporairement et mon 
compagnon définitivement.  

Nous perdîmes de vue la grisaille de la terre et la 
blancheur des neiges éternelles. Devant nous apparut 
un voile, un voile chatoyant blanc bleuâtre qui, en l'ap­
prochant ,  donnait l'impression d'être une barrière 
impénétrable ; mais les initiés pouvaient la traverser en 
toute liberté. Ce qui était notre cas,  et nous nous trou­
vâmes dans une zone de glorieuse lumière où régnait 
une impression de j oie. 

A ce point du monde astral, nous étions sur un gazon 
vert et sous nos pieds l'herbe était courte et comme 
élastique. 

- Ah ! dit le lama dans un soupir, comme c'est bon 
de vous revoir, bon de ne plus souffrir. Ma tâche sera 
bientôt remplie, et alors je serai rendu, au moins pour 
un temps. 

Et disant cela, il me précéda au long d'un sentier 
plaisant. 

Le paysage était couvert d'arbres, portant tous des 
feuilles rouges, vertes et jaunes.  Une rivière majes­
tueuse coulait dans laquelle se reflétait le ciel bleu. Des 
nuages flottaient paresseusement au-dessus de nqs 
têtes et l'atmosphère qui régnait là était pleine de vita­
lité et de j oie saine. 

Dans les arbres chantaient les plus curieux des 
oiseaux, des oiseaux jamais vus sur terre, au plumage 
et aux couleurs qui faisaient d'eux des créatures glo­
rieuses. 

Après avoir marché parmi les arbres , nous arrivâmes 
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devant un j ardin composé de fleurs également incon­
nues . Elle semblaient s'abaisser vers nous comme pour 
nous saluer. Et des gens se promenaient, se baissant de 
temps à autre pour respirer une fleur. Tous ces êtres 
donnaient l'impression de bonheur et de paix , et la 
peur n'existait pas . 

Et soudain ,  devant nous , s'éleva ce qui semblait être 
un immense temple. Sa coupole était d'or, et les murs 
qui la soutenaient d'une sorte de couleur fauve. D'au­
tres bâtiments se dressaient, chacun d'une teinte pas­
tel ,  mais toutes harmonisées ; à la porte du temple, un 
groupe de gens attendaient. Certains portaient la robe du 
Tibet , et un homme était vêtu de quelque chose de noir. 
C'était un Occidental - en vêtements de l 'Occident. 

Les lamas, en nous voyant, tendirent les mains pour 
nous accueillir. Je reconnus l'un d'eux - mon guide et 
ami - le lama Mingyar Donduf, et je sus que tout 
serait bien pour cet homme si bon et si parfait .  

Les salutations une fois échangées, nous pénétrâmes 
dans le corps du grand temple, traversant le hall cen­
tral,  puis nous entrâmes dans une petite pièce dont 
l'existence n'était pas facile à discerner - ses murs 
s'écartant pour nous admettre, puis se refermant her­
métiquement derrière nous. 

Mon guide, qui était visiblement le porte-parole, se 
tourna vers moi en disant : 

- Mon frère, voici le jeune homme dont vous allez 
habiter le corps. 

Comme frappé de stupeur, je dévisageai le jeune 
homme. Nous nous ressemblions si peu. Riant ,  le lama 
leva le doigt en disant : 

- Doucement, Lobsang, ne soyez pas trop rapide 
dans vos jugements. Tout ceci a été soigneusement pro­
jeté. Je vais d'abord vous montrer quelques images des 
archives akashiques. 
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Comme nous achevions de les regarder, il s'adressa 
au j eune homme : 

- Je pense qu'il est temps que vous nous parliez un 
peu de vous, car il importe que celui qui est sur le point 
d'habiter votre corps sache ce à quoi il sera confronté. 

Le jeune homme semblait en fait assez rude, et dit 
d'une voix lugubre : 

- Je n'ai vraiment rien à dire sur mon passé, et si 
j 'en parlais, ce que je dirais ne serait utilisé qu'à mon 
désavan tage. 

Le regardant d'un air triste, mon guide répondit : 
- Jeune homme, notre expérience fait que nous ne 

j ugeons pas un homme par ce qu'est sa naissance, mais 
par ce qu'il est. Vous songiez au suicide, un péché mor­
tel qui eût pu vous coûter de nombreuses vies de 
dureté et de souffrances . Nous vous offrons la paix, la 
paix de l 'astral, afin de vous aider à comprendre quel­
ques-unes des choses qui vous ont troublé durant votre 
vie. Plus vous coopérerez, et mieux nous pourrons 
vous aider, et aider à la tâche que nous avons à accom­
plir. 

Le jeune homme secoua la tête : 
- Non, dit-il,  l'arrangement était que je voulais lais­

ser mon corps et que vous vouliez le faire habiter par 
quelqu'un d'autre; c'était là tout notre arrangement, et 
je le tiens. 

Il y eut un éclair soudain,  et le jeune homme dispa­
rut. Le vieux lama qui était avec moi, et qui était main­
tenant un jeune homme plein de santé, s'exclama : 

- Oh! la la! avec des idées si féroces, il ne pouvait 
pas demeurer avec nous ici sur ce plan astral. Nous le 
laisserons dormir pour cette nuit. Nous ne voulons pas 
que le corps soit abîmé ou endommagé, aussi il me 
faudra trouver le moyen de repartir avec vous pour 
Lhassa jusqu'à la nuit prochaine. 
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Le temps passait, et me rendant compte que le vieux 
lama s'affaiblissait rapidement, je dus lui dire : 

- Il est temps que nous allions dans l'astral. 
- Oui, répliqua-t-il ,  je  ne reverrai plus ce corps qui 

est mien. Il  nous faut partir, car si je mourais avant 
d'arriver dans l'astral, cela nous retarderait .  

Nous nous élevâmes,  non dans l'astral que nous 
avions déjà visité, mais vers une maison d'Angleterre. 
Nous vîmes le visage de l'homme rencontré antérieure­
ment dans l'astral. Il semblait très triste et malheu­
reux, mais dormait d'un sommeil profond. Le vieux 
lama murmura : « Venez-vous? » Je murmurai moi 
aussi : « Venez-vous? » Et, comme en rechignant ,  la 
forme astrale de cet homme émergea de son corps phy­
sique. Lentement elle s'échappa, et ensuite se reforma 
au-dessus de lui dans la forme exacte de son corps, puis 
renversa sa position,  la tête du corps astral prenant la 
place des pieds. La forme vacilla, puis se mit debout. Il 
semblait vraiment féroce, et je vis qu'il ne se rappelait 
pas nous avoir jamais vus .  J'en fus étonné, mais mon 
compagnon m'expliqua qu'il s'était retiré avec une vio­
lence qui avait oblitéré tous ses sGuvenirs. 

- Ainsi , vous voulez quitter votre corps? deman­
dai-je.  

- Certainement, répondit-il hargneusement. Je 
déteste être ici . 

Je le regardai plein d'appréhension, et même avec 
frayeur. Comment allais-je prendre le corps d'un tel 
homme, si féroce? Il rit et dit : 

- Ainsi, VOUS voulez mon corps ? Peu importe ce 
que vous voulez ou qui vous êtes en Angleterre. Tout ce 
qui compte, c'est qui vous connaissez. 

Lui ayant parlé pendant un moment,  il se calma et je 
lui dis alors : 

Il vous faudra porter la barbe. Je ne peux pas me 
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raser, car les Japonais m'ont abîmé les mâchoires . Pou­
vez-vous faire pousser votre barbe? 

- Oui, monsieur, répliqua-t-il ,  je le peux et je le 
ferai. 

- En un mois,  elle devrait avoir poussé. A ce 
moment, je reviendrai vous voir pour prendre posses­
sion de votre corps et vous serez capable de rejoindre 
le monde astral, d'y trouver la tranquillité et de décou­
vrir qu'on peut être heureux de vivre. (J'ajoutai :) Mais 
vous nous aideriez beaucoup en nous parlant de votre 
vie. 

- Non! Non ! répondit-il farouchement. Je ne peux 
pas supporter d'en parler. 

Mais faisons maintenant un bond dans le temps. Le 
jeune homme, depuis plusieurs années à présent dans 
l'astral, a mûri , s'est adouci et, dans une certaine 
mesure, a conscience des difficultés auxquelles nous 
sommes confrontés. Et il a enfin accepté de nous 
conter l'histoire de sa vie. Lui, sur le monde astral, et 
moi , Lobsang Rampa, ici sur le monde terrestre, 
essayant de consigner ces choses par écrit, comme elles 
sont dites par le jeune homme. Nous aurons bientôt 
son histoire, les noms en seront tus pour ne peiner 
personne. Cela n'est pas une histoire de vengeance, 
mais d'amertume. C'est en fait une histoire de 
triomphe sur des obstacles en apparence insurmonta­
bles. Nombre de tentatives ont été faites pour stopper 
mes livres. Mais je me suis toujours souvenu que, 
même entouré de moucherons et de mouches à viande 
bourdonnant autour de lui, un homme peut continuer 
son travail. Je dis donc que je n'ai aucun besoin d'être 
amer, car ce que je veux faire est maintenant possible. 

Je répète avec la plus extrême sincérité que tous mes 
livres sont vrais - et ne contiennent que la vérité. 

Je peux faire toutes les choses dont je parle, mais pas 
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pour une démonstration publique, pour la simple rai­
son que je ne suis ni un charlatan ni un acteur de foire. 
Ces choses ne servent qu'à la réalisation de ma tâche. 

Voyons maintenant ce qu'a dit ce jeune homme. 

8 

Voici donc l'histoire de la vie de l'hôte - une his­
toire dont le récit est difficile, vu que le conteur est sur 
le plan astral, et que celui qui doit transcrire ce récit 
est, lui, dans la ville de Calgary (Alberta) au Canada. 
Cette histoire est hors de propos et crée une coupure 
entre ce qui a été déjà écrit et ce qui suivra; mais quand 
on traite des problèmes d'astral, la chronologie n'a pas 
d'importance et on doit , pour ce qui est de la question 
temps, faire certaines concessions, le temps sur le plan 
astral n'étant pas ce qu'il est sur le plan terrestre. Et si 
je n'ai pas livré plus tôt cette histoire, c'était pour évi­
ter le monceau de lettres qui m'auraient posé toutes 
sortes de questions. Je dirai donc qu'à partir de cet 
instant, tout est dicté par celui que nous appellerons 
1 '« hôte. » 

Grand-père était, à la vérité, un homme très impor­
tant,  du moins dans le district rural de Plympton qui , 
pour autant qu'il m'en souvienne, incluait Plympton 
St. Mary, Plympton St. Maurice, Underwood et Cole­
brook, et quelques autres petites localités. 

Grand-père était le chef du Service des Eaux de 
Plympton. Chaque j our, partant à dos de poney, il se 
dirigeait à travers les collines jusqu'à une petite hutte 
où se tenait le réservoir. Il était armé d'un bâton d'en­
viron un mètre de long, dont l'une des extrémités était 
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en forme de godet et l'autre, arrondie. Il marchait,  
l'oreille collée à l'extrémité en forme de godet, tandis 
que l'autre reposait sur le sol. Cela lui permettait d'en­
tendre l'eau se précipiter à travers les tuyaux pour s'en 
aller alimenter les robinets de Plympton et autres dis­
tricts. 

Les affaires de grand-père étaient florissantes et fai­
saient vivre plusieurs hommes et quelques apprentis. Il 
leur enseignait la plomberie - d'où les racontars inju­
rieux qui devaient naître plus tard - la ferblanterie et 
la construction mécanique. A cette époque - tout au 
début du siècle - les gens ne se précipitaient pas dans 
le supermarché quand ils avaient besoin d'une casse­
role ou autre instrument de cuisine : ces choses étaient 
faites à la main, par des ouvriers comme ceux de 
grand-père. 

Il habitait Mayoralty House, à Plympton St. Maurice. 
Cette maison avait été celle du maire et était située 
juste en face de l'hôtel de ville et du poste de police. 

Mayoralty Rouse consistait en quatre ou cinq acres 
de terre, divisées en trois sections . La première, abou­
tissant à la maison de quatre étages, formait un jardin 
muré d'à peine un acre de surface; et dans ce jardin 
proche de la maison se trouvait une sorte de grotte 
érigée à l'aide de gros cailloux, et dont les fenêtres 
étaient faites de vitraux de couleurs variées. A l'exté­
rieur s'étendait une pelouse bordée de fleurs et de 
plantes . Au milieu, un grand bassin joliment dallé avec 
une fontaine en son centre et des roues hydrauliques à 
ses deux extrémités . Un petit système était installé 
dans le bassin, système sur lequel les poissons tiraient 
à certains moments de la j ournée, ce qui actionnait une 
petit clochette, et on leur donnait alors leur nourriture. 

Faisant face au bassin se dressaient deux immenses 
volières, maintenues dans un état de propreté impec-
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cable. Deux grands arbres morts composaient le fond 
de cette volière et offraient aux oiseaux un lieu idéal . 
Ils étaient, en fait, si apprivoisés que grand-père, péné­
trant dans la volière, pouvait en laisser la porte grande 
ouverte. 

Plus loin, vers le bas du jardin, était la serre, j oie de 
mon grand-père, et derrière la serre s 'étendait le ver­
ger. 

A l 'extérieur de ce jardin, clos de murs, passait une 
route privée qui , s'écartant de la route principale, 
menait à une autre partie de Mayoralty House. Et, au 
bas de cette route, on voyait les bâtiments de la malte­
rie qui , pour des raisons économiques, avaient cessé 
d'être utilisés. Près de cette malterie était le poste d'in­
cendie. Grand-père assurait ce service public, n'exi­
geant aucune rétribution s 'il s 'agissait d'un incendie 
survenant chez de pauvres gens. Tous les engins, parfai­
tement entretenus , étaient servis par des volontaires 
ou par son propre personnel.  Dans le hangar, où on 
rangeait tout l'équipement d'incendie, deux paons se 
promenaient et ne manquaient jamais de répondre à 
un certain appel que leur lançait grand-père. Au delà de 
cette cour s'étendait le potager, toujours très bien tenu 
lui aussi. 

Sous la maison étaient les ateliers où travaillaient 
ferblantiers et chaudronniers . 

Grand-père avait deux fils et une fille. Sans leur 
demander leur avis, les fils avaient été lancés. dans l'ap­
prentissage, apprenant toutes les branches du métier 
- et la plomberie que l 'on retrouve partout - ,  et cela 
tout en poursuivant les études qui leur permettraient 
d'obtenir le certificat nécessaire. 

Mon père était un très bon ingénieur, mais,  suppor­
tant difficilement le caractère dominateur de grand­
père, il le quitta et s'installa à St. Maurice dans une 
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maison qu'on appelait « Brick-House » ,  car c'était la 
seule maison de brique rouge de la rue. Père se maria 
et vécut pour un temps à St. Maurice. Un fils naquit, 
mourant bien vite, puis une fille, et, assez longtemps 
après, je vins au monde, ne parvenant jamais à chasser 
l 'idée que je fus l'enfant non désiré, mais un simple 
accident. Je ne fus pas aimé et n'eus j amais le droit 
d'avoir des amis.  Je ne faisais jamais rien de bien ; 
j 'avais toujours tort, alors que ma sœur, j 'en étais le 
témoin, était toujours l'objet de privilèges. 

Mes parents déménagèrent et s'installèrent à Ridge­
way, dans la commune de St. Mary. Ils montèrent une 
affaire de plomberie et d'électricité, laquelle commen­
çait juste à entrer dans l'usage courant. Mère venait 
d'une excellente famille du Devonshire qui avait connu 
de gros revers d'argent. 

Mes parents ne s'entendaient pas. Mère avait un 
caractère trop dominateur. Dans la région, on l'appe­
lait la Dame à cause de ses ambitions.  La ruine de sa 
famille l'avait terriblement affectée, et elle semblait 
reporter son amertume sur mon père. 

Grand-père avait un frère, peintre de talent et 
membre de l'Académie royale. J'admirais beaucoup 
une de ses toiles, le départ de Mayflower pour l'Amé­
rique, un tableau merveilleux qui, avait dit « oncle 
Richard », irait plus tard à l'un de nous . Il revint à ma 
sœur, et Dieu sait qu'il n'était rien que je convoitais 
autant que cette toile. On me consola en me promet­
tant un train que je n'eus j amais, sous prétexte que ma 
sœur voulait un piano et qu'on allait le lui acheter. 

Mais toutes ces amertumes ne sont pas l'objet de ce 
récit, et si je dis toutes ces choses , c'est parce qu'elles 
ont compté dans ma décision de consentir à ce qu'on 
prenne possession de mon corps. De toute façon, 
j 'avais assez de lui. 
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J 'étais né souffreteux, et ma naissance rendit ma 
mère très malade - l'empoisonnant plus ou moins -
et de cela je fus tenu pour responsable. Que pouvais-je 
faire? Notre docteur, Ducan Stamp, s'il n'était doué 
d'aucune bonté, avait, en revanche, du talent. Je le 
détestais ,  et il me le rendait.  Mais je me souviens qu'un 
certain j our, où tous disaient que j 'allais mourir, le 
docteur vint vers moi et introduisait des tubes dans 
mon corps. J'ignore ce qu'il me fit, mais retrouvant 
très vite la santé après cela , je n'ai j amais cessé de le 
considérer comme un faiseur de miracles. 

Je me souviens que, lors de la Première Guerre mon­
diale, c'est à Plymouth qu'une nuit je vis voler le pre­
mier zeppelin - un incident que je n'ai j amais oublié. 

Plympton est un lieu ancien, tout plein d'histoire, 
avec la grande église de St. Mary, au pied de Church 
Hill.  

Derrière le prieuré coulait une jolie rivière bordée de 
roseaux et d'osiers que les gens venaient couper pour 
faire des paniers ; un siècle plus tôt, ils s'en servaient 
pour fabriquer l 'hydromel - qui était la boisson de 
l'époque. 

L'église de pierre grise était quelque chose d'impo­
sant et ses cloches étaient fameuses à des lieues à la 
ronde. 

Notre église, à St. Maurice, était plus modeste. 
Plympton était riche en belles demeures qui,  pour la 

plupart, avaient souffert de grands dommages au 
temps de Cromwell. Le château se dressait sur une 
sorte d'amphithéâtre et l 'ensemble était un lieu de pro­
menade agréable. 

Ma première école était ce qu'on appellerait une 
« école de dames ». Dirigée par Miss Gilling et sa sœur, 
ce n'était pas à proprement parler une école, mais une 
garderie où les parents envoyaient leurs enfants pour 
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ne pas les avoir sur le dos . La marche était longue 
depuis Ridgeway et représentait pour moi , '  enfant peu 
robuste, une épreuve assez pénible. Mais de ma santé, 
il n'était pas tenu compte. Je devais aller à l'école. J'y 
restai peu de temps, étant jugé trop âgé, et fus placé 
dans une école préparatoire qu'on appelait « Beard 
School ». Mr Beard, homme charmant et intelligent, 
était toutefois incapable de faire régner la discipline. 

Ayant renoncé à l'enseignement, il avait ouvert sa 
propre école - et n'avait pu trouver comme emplace­
ment qu'une grande pièce attenante au George Hote}, 
situé au sommet de George Hill, hôtel très réputé. Ce 
fut la première école où je commençai à apprendre un 
petit quelque chose, et si je  n'appris pas davantage, la 
faute n'en était pas imputable à Mr Beard, mais à moi. 
I l  n 'avait que le tort d'être trop gentil . 

Puis l'école secondaire de Plympton ouvrit ses 
portes. L'une des plus fameuses écoles secondaires 
d'Angleterre, qui a vu passer des gens célèbres. 

Je fus l'un des premiers élèves à y être inscrit. Je n'ai 
j amais aimé cette école, dont la plupart des maîtres, 
gens récemment démobilisés, traitaient les écoliers 
comme des troupiers : l'un d'eux jetait des morceaux 
de 'Craie à la volée sur un enfant coupable d'une quel­
conque faute. Des gestes brutaux, mais qui, toutefois ,  
maintenaient l'ordre dans la classe. 

La récréation - c'est ainsi qu'on l'appelait - consis­
tait en un bon kilomètre de marche à travers les ter­
rains de jeux de l'ancienne école secondaire. 

Le temps vint enfin, pour moi , de quitter l'école. Je 
m'en tirais avec des résultats ni bons ni mauvais. Et 
mes parents, sans prendre la peine de savoir ce qui 
pourrait m'intéresser, décidèrent que je ferais mon 
apprentissage d 'ingénieur dans une firme de Plymouth. 
J'y fus donc envoyé du j our où je  quittai l'école. Cette 
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firme était en fait l'agent,  pour le Devon du Sud, des 
motos Douglas. Autre endroit antipathique où les 
conditions de vie et de travail étaient presque inhu­
maines . Nous, les apprentis , étions quelquefois envoyés 
à des kilomètres, afin d'aller y chercher une moto et la 
ramener. Nous y allions avec le bus, mais il fallait 
ramener - comme ce fut le cas pour moi , un certain 
jour - une énorme Harley Davidson que je ne savais 
pas monter. Ce qui me valut d'être arrêté par deux 
policiers de la route, j eté à l 'arrière de leur voiture 
spéciale, amené au poste et mis dans une cellule. 

Huit heures plus tard, un des hommes de la firme 
venait m'identifier et me délivrer. Je crois que je suis 
en droit de ne pas aimer la police car, ma vie durant, j e  
n'ai cessé d'avoir des ennuis avec elle, soit parce qu'elle 
ne me permettait pas de m'expliquer, soit pour toute 
autre raison toujours injuste . 

J'étais dans un état de santé qui eût dû inquiéter ma 
famille, mais, même 'fiévreux, ma mère m'arrachait du 
lit , me conduisant parfois jusqu'au bus, pour m'en­
voyer travailler. Un j our, cependant, comme je ne par­
venais pas à me lever, elle téléphona au Dr Stamp, qui 
finit par venir me voir douze heures plus tard. 
« L'hôpital » immédiatement, dit-il.  En ce temps-là, 
c'était l'homme des pompes funèbres qui conduisait 
l'ambulance. 

Je passai onze semaines à l 'hôpital , soigné pour de 
graves accidents pulmonaires - et on discuta longue­
ment pour savoir si l'on m'enverrait ou non en sanato­
rium. 

Mes parents s'y refusèrent, prétextant qu'ils n'au­
raient pas le temps de venir me rendre visite, vu que le 
sanatorium ne serait pas proche de l'endroit où nous 
vivions. 

Je restai donc à la maison, ne recouvrant pas vrai-
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ment la santé, et contraint de faire de fréquents 
séjours à l'hôpital. Puis ma vue, soudain, donna des 
ennuis .  Traité au Royal Eye Infirmary, un hôpital très 
agréable, je regagnai la maison, ma vue sérieusement 
améliorée. 

Mon père était passionné par la radio et possédait un 
petit poste qui me semblait la chose la plus merveil­
leuse du monde. Il s 'était mis à en construire lui-même 
et avait monté un petit commerce de vente de ces 
postes et de réparations électriques. 

Comme on venait de décider que j 'avais besoin, pour 
ma santé, de changer d'air, et bien que très malade 
encore, on m'installa sur une vieille bicyclette et, en 
compagnie d'un ouvrier, je partis pour Lydford où 
j 'avais une tante. J 'ai souvent souhaité qu'elle fût ma 
mère, car elle était bonne et je l'aimais comme je n'ai 
jamais aimé ma mère. Elle me soigna, me traitant 
comme si j 'étais son fils. Et quand il me fallut refaire, 
dans l'autre sens,  les quelque trente kilomètres qui me 
séparaient de la maison, ma respiration était beaucoup 
moins pénible, et l'air me parut revigorant, en traver­
sant les landes du Devonshire. 

De retour à Plympton,  je commençai à prendre des 
cours par correspondance, mais les études furent inter­
rompues par ma mère qui décida que je devais travail­
ler. Comme mon père avait un stock de postes de radio 
et de matériel électrique à vendre, on me chargea d'al­
ler placer ces articles chez les petits revendeurs. Je 
circulais beaucoup et, bien vite, cette existence se révéla 
trop harassante pour ma santé qui, de nouveau, lâcha. 
Pris soudain de cécité alors que j 'étais au volant ,  car le 
travail exigeait que je conduise, je parvins à arrêter la 
voiture. Je bloquai la circulation et j 'eus beaucoup de 
peine à convaincre les gens que j 'étais malade. Ils appe­
lèrent une ambulance qui m'emmena à l'hôpital, et la 
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première pensée de mes parents , quand on les informa, 
fut pour la voiture. Tout ce qui était à l'intérieur avait 
été volé durant mon transfert à l'hôpital, ce qui acheva 
de me rendre un peu plus haïssable à leurs yeux. L'hô­
pital, heureusement, me remit d'aplomb, et je rentrai 
au foyer. 

Mes parents insistèrent alors pour que je reçoive une 
formation d'opérateur radio. Comme il existait dans les 
faubourgs de Southampton une école spéciale formant 
les opérateurs radio d'aviation, je partis donc pour 
Southampon. J 'y étudiai pendant un certain temps, 
passai mes examens et obtins un diplôme d'opérateur 
de première classe. Je devais, en même temps, aller 
passer un examen à Croydon - examen que je passai 
avec succès. De même, j 'appris le pilotage et obtins ma 
licence. Mais, recalé à l'examen médical - qui m'aurait 
permis de piloter les avions de ligne - ,  je fus relégué 
comme rampant, avant même d'avoir débuté dans la 
carrière. 

Blâmé dès mon retour à la maison pour ma mau­
vaise santé - ce dont je n'étais pas responsable - qui 
me valait d'avoir échoué dans cette nouvelle voie dont 
les études avaient coûté de l 'argent à ma famille , 
celle-ci se réunit,  discuta longuement, décidée à ce que 
je tente autre chose, afin de ne pas gaspiller ma vie. 

A ce moment précis,  se présenta une possibilité inat­
tendue, sous les espèces de l'inspecteur sanitaire local 
qui était très lié avec mes parents . L'écologie commen­
çant à préoccuper les gens, particulièrement dans les 
grandes villes où la pollution causée par les fumées 
d'usines devenait inquiétante; on venait de créer de 
nouveaux emplois d'inspecteurs des fumées.  C'était, dit 
l'homme, un bon j ob ,  bien payé, mais j 'aurais besoin 
de prendre quelques cours. En trois mois , j 'étais prêt 
pour l 'examen auquel j 'étais reçu. Mais j 'avais l 'obliga-
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tion d'aller à Londres pour étudier au Royal Sanitary 
Institute. De mauvaise grâce, mes parents avancèrent 
l'argent et je partis; Je travaillai très sérieusement et 
gagnai mon diplôme. 

Portant fièrement mon certificat, et me croyant enfin 
prêt, je rentrai à Plympton. Appelé à Birmingham pour 
un entretien concernant un poste auquel j 'avais pos­
tulé, je me le vis refusé pour la raison que je ne résidais 
pas dans le comté. Il en fut de même à Plymouth, mais 
là, ce n'était plus une histoire de comté, mais de ville. 
Après des années où j 'acceptai n'importe quel travail 
pour gagner de quoi vivre et me vêtir, mon père mou­
rut .  Il était malade depuis des années et ne quittait 
pratiquement plus son lit. 

Ma mère était partie vivre avec ma sœur, et j 'avais 
finalement trouvé un emploi dans une firme d'équipe­
ments chirurgicaux du Middlesex, en Angleterre - où 
j 'assumais plusieurs responsabilités et rédigeais la 
publicité. Je pris quelques cours et acquis une telle 
capacité dans l 'installation des équipements chirurgi­
caux que je fus nommé consultant et déplacé à Lon­
dres. 

Mais entre-temps, la guerre avait éclaté - et je 
m'étais marié. Mais sur cet événement de ma vie, je  me 
tairai, car la presse en a déjà trop parlé - et de façon 
presque toujours mensongère. On m'a demandé de par­
ler de ma vie, je m'en tiendrai donc à ma vie. 

Nous finîmes par trouver un appartement dans le 
secteur de Knightsbrigde, et je bénis le ciel de pouvoir 
me rendre à mon bureau par le métro. La guerre com­
mençait à rendre tout très difficile - rationnement et 
autres inconvénients. Le bombardement sur Londres 
allait s'accen tuant .  

Une nuit, au cours d'un effroyable raid, l'endroit où 
nous vivions fut bombardé et nous dûmes sortir, en 
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pleine nuit, dans la tenue où nous étions . Dans l'obscu­
rité où nous errions comme tant d'autres gens, les 
bombes tombaient et le ciel était rouge des flammes de 
l'incendie d'East End. La cathédrale Saint Paul se sil­
houettait contre les flammes tandis que vers le ciel 
montaient de grands nuages de fumée. 

L'aube vint enfin. Je téléphonai à mon employeur 
que j 'avais été sinistré - ce à quoi il me répondit que 
ce n'était pas une raison pour ne pas travailier. A peine 
vêtu et n'ayant pas mangé, je partis pour le bureau. 

L'eau ruisselait de partout. L'immeuble avait été 
bombardé et toute l 'installation d'eau détruite. Le 
chaos était total. 

Considérant qu'il était inutile d'essayer de sauver 
quoi que ce soit, mon employeur me dit qu'il abandon­
nait tout et partit s'installer à la campagne, et il m'in­
vita à l'accompagner. Sans argent, ce qui était mon cas, 
comment songer à m'installer à nouveau? Incapable de 
le suivre, je perdis mon job en pleine guerre. 

Comment trouver un autre emploi? En désespoir de 
cause, j 'allai rep.dre visite aux gens qui dirigeaient le 
bureau de cours par cofrespondance que j 'avais suivis .  

Ils avaient besoin d'un homme, le salaire serait de 
cinq livres par semaine et je devrais vivre dans le Sur­
rey, à Weybridge. Mais il me fallait encore subir l'entre­
tien avec le directeur. Je l 'attendis et tout se passa 
bien. J'avais le poste - et débutai le lendemain,  
comme employé affecté à la correspondance. 

Que de termes pédants nous pouvons employer de 
nos jours ! Les « collecteurs d'ordures » sont appelés 
experts sanitaires quand ils ne font vraiment que 
ramasser les ordures. 

Il semble touj ours que ce soit un crime que d'être 
d'une certaine catégorie. On m'a toujours dit que mon 
père était plombier. Il ne l 'était pas , en fait,  mais quel 
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mal y aurait-il eu à ce qu'il l 'ait été? Et que dire de ce 
Mr Crapper - le gentleman qui inventa le water-closet 
que nous connaissons actuellement? Crapper - vous 
vous souvenez - était un plombier, et un très bon 
plombier, et cette merveilleuse invention le rendit très 
cher au roi Edouard qui le traita comme un ami per­
sonnel.  Ce qui nous montre qu'un plombier peut, tout 
comme un épicier, être l'ami d'un roi. Témoin le cas de 
Thomas Lipton, ami du roi George V. Et en quoi le fait 
que Jésus ait été le fils d'un charpentier serait-il une 
disgrâce? 

Tout cela m'a considérablement éloigné de mon his­
toire ; mais je tiens à affirmer que je préférerais de 
beaucoup être fils d'un plombier que fils de ces pau­
vres types qui s 'appellent eux-mêmes journalistes et 
qui, au contraire des plombiers, couvrent les gens de 
saletés, alors que les premiers les en débarrassent. 

9 

La vie à Weybridge n 'était pas très drôle. Outre mon 
activité de bureau, je fus de plus chargé de la garde à 
exercer au cours des raids, ce qui m'attira des ennuis 
d'un autre gardien, jaloux de moi . Les difficultés d'ap­
provisionnement augmentaient de jour en jour. 

Puis je  reçus mes papiers m'informant que j 'étais 
appelé et devais me présenter au conseil de révision. 
Une foule d'hommes attendaient , dans un grand hall ,  
d'être examinés. Quand vint mon tour, je dis que 
j 'avais eu la T.B.  

- Vous savez ce que c'est que la r.B . ?  me demanda 
le docteur. 
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- Oui , certainement, répondis-je. 
Après avoir parlé longuement avec ses adjoints, i l  se 

tourna vers moi en me disant : 
- Je vous envoie à Kingston Hospital. On vous y 

examinera et on saura si oui ou non vous êtes tubercu­
leux. Que Dieu vous aide ! 

Il remplit des fiches, les mit dans une enveloppe qu'il 
cacheta et qu'il me jeta à la volée : je la ramassai et 
m'en allai . 

Le lendemain,  quand j 'informai mon employeur que 
je devrais m'absenter pour aller à l'hôpital me faire 
examiner, il sembla excédé par mes histoires de santé. 
Je me rendis donc à Kingston où je subis tous les tests 
et radiographies. Trois semaines plus tard, j 'étais 
appelé à la clinique de Weybridge où le médecin le plus 
merveilleux qui se puisse rencontrer confirmait que, si 
j 'étais incorporé dans l'état où étaient mes poumons, je 
serais loin d'être utile à l'armée. 

- J'enverrai, me dit-il ,  un rapport déclarant que 
vous êtes inapte à tout service. 

Un jour que je me promenais,  mon travail achevé, et 
le crépuscule approchant, je  butai contre une racine 
dénudée et m'étalai de tout mon long. 

Je me relevai - mais que Dieu bénisse mon âme! -
pour découvrir que « je » n'étais pas « moi », car je me 
tenais debout et mon corps était étalé face contre terre. 
Je regardai autour de moi avec plus que de l'étonne­
ment , et vis des gens étrangers m'entourant. Des 
moines,  pensai-je,  mais que diable des moines pou­
vaient-ils bien faire ici? Je les regardai, puis regardai 
ensuite ce que je supposais être mon corps sur le sol . 
J'entendis alors une voix dans ma tête. J'eus d'abord 
l 'impression d'un jargon étranger, mais en écoutant, 
j 'eus la surprise de découvrir que je le comprenais . 

« Jeune homme, dit la voix, vous pensez à vous tuer. 
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Quelle qu'en soit la raison ou l'excuse, le suicide est 
toujours une erreur. » 

« C'est facile à vous de parler ainsi, pensai-je,  vous 
ne connaissez pas tous mes problèmes. » 

Mais je ne dis rien, sachant que, si je le voulais, je  
pouvais être délivré de ce que j e  considérais comme les 
tortures de la terre. Je savais que mon corps pouvait 
être disponible à quelque esprit désirant l'habiter. Ils 
avaient d'abord dit que je  devais changer mon nom -
ce que je confiai à ma femme qui me crut dément. Mais 
je changeai de nom, légalement. 

Puis, soudain,  toute ma dentition me causa de terri­
bles souffrances. Je connus à nouveau des jours 
effroyables , vivant pratiquement chez les dentistes ; 
puis d'autres interminables ennuis nous amenèrent à 
déménager et à venir habiter une banlieue de Londres, 
Thames Ditton. J'essayai de trouver un travail , mais la 
guerre venait de finir et, avec les hommes démobilisés, 
le marché du travail se trouvait saturé. 

Et un soir, je fus approché par un groupe d'hommes 
qui me demandèrent si j 'étais toujours d'accord pour 
quitter mon corps et aller dans ce que je pensais être 
alors le paradis . Ils ne dirent pas paradis,  mais 
« monde astral » .  Leur ayant répondu que j 'en avais 
plus que j amais le désir, ils me dirent de rester chez 
moi le lendemain. Un homme vêtu d'une robe j aune me 
dit : 

- Vous voyez cet arbre, eh bien ! vous vous accroche­
rez à cette branche là-bas et vous vous laisserez filer 
vers le haut. 

L'heure à laquelle le faire me fut indiquée. Je 
devrais,  sous peine de souffrances pour moi et pour 
d'autres , suivre toutes les instructions à la lettre. Et si 
je ne le faisais pas , je resterais sur la terre. 

Le lendemain, me voyant rester à la maison, ma 
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femme trouva mon comportement étrange. Mais une 
minute avant l'heure dite, je me rendis vers le fameux 
arbre. Je m'y accrochai, ainsi qu'on me l'avait ordonné, 
et retombai comme frappé par la foudre. Je recommen­
çai et je vis une corde d'argent qui sortait de moi . Je 
cherchai à m'en saisir, mais mes mains en étaient dou­
cement tenues à distance. J'étais étendu sur le sol , 
ayant très peur, car deux personnes faisaient quelque 
chose à cette corde, et une troisième était là, avec dans 
sa main une autre corde, et - horreur! - je voyais à 
travers les trois personnes comme si elles étaient trans­
parentes. Je me demandai si je voyais vraiment tout 
cela ou si mon cerveau m'avait quitté. 

Il y eut enfin une sorte de bruit et je découvris - ô 
joie suprême! - que je flottais dans un monde merveil­
leux. Ayant rempli la partie de mon contrat traitant de 
ma vie passée, je vais maintenant revenir à la partie 
concernant le monde astral . . .  

Je  suis Lobsang Rampa, et  j 'ai achevé de transcrire 
ce qui me fut livré sans la moindre bonne grâce par la 
personne dont j 'ai occupé le corps. Reprenons le pro­
cessus où nous l 'avions laissé. 

Son corps était sur le sol , se tortillant légèrement ,  le 
mien aussi, mais dans mon cas - et je n'ai pas honte 
de le dire - ,  c'était de peur. L'aspect du corps étendu 
là devant moi n'avait rien de bien plaisant à voir, mais 
comme un lama du Tibet obéit aux ordres, je me tins 
près du corps tandis que deux de mes frères lamas se 
débattaient avec la corde d'argent de l'homme. Il leur 
fallait attacher la mienne avant que la sienne ne soit 
débranchée complètement. Le pauvre type était ,  fort 
heureusement, complètement étourdi et ne bougeait 
pas . 

Ma corde après un temps qui me parut intermi-
nable, mais qui en fait ne dura qu'une fraction de 
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seconde - était attachée, et la sienne détachée. Il fut 
rapidement emmené. Je regardai ce corps, auquel 
j 'étais maintenant fixé, et frissonnai. Mais, obéissant 
aux ordres, je laissai ma forme astrale s'enfoncer sur 
ce corps qui allait être le mien. Le premier contact fut 
terrible - froid et visqueux; effrayé, je me levai à nou­
veau. Deux lamas s 'avancèrent pour m'immobiliser et, 
lentement, je m'enfonçai à nouveau. 

Le contact était toujours aussi horrible - une expé­
rience que je ne veux plus jamais connaître. 

Je me faisais l'impression d'être trop large, ou que 
le corps était trop étroit pour moi. Et l'odeur! Mon 
vieux corps se mourait, mais, au moins, c'était le 
mien. 

Je ne saurais expliquer clairement ce que je fis 
ensuite, sinon que je tâtonnai gauchement pour essayer 
de saisir les nerfs moteurs du cerveau. Comment par­
vins-je à faire marcher cette chose en désordre? Pen­
dant un moment, je restai étendu, impuissant et 
comme paralysé. Le corps se refusait à fonctionner. 
Mais avec l'aide de mes frères de l'astral, je conquis le 
contrôle de moi-même. Me secouant, je me mis debout, 
et je hurlai presque d'horreur en découvrant que je 
marchais à reculons. Je me demandais, horrifié, si  je 
pourrais réussir à maîtriser l'expérience. 

J'étais incapable de me mouvoir, et, du coin de l 'œil, 
j e  vis que les deux lamas paraissaient inquiets. Soudain 
l'un d'eux s'écria : 

- Lobsang, vos doigts ont bougé, essayez mainte­
nant de faire bouger vos pieds . 

Ce que je fis .  Je compris que je devais tout réap­
prendre. 

Avec un immense effort, j 'essayai de me lever, mais 
retombai , puis parvins enfin à me mettre debout et à 
presser mon dos contre cet arbre amical. 
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Un bruit, puis une porte s'ouvrit et une femme accou­
rut en s'écriant : 

- Oh! qu'avez-vous fait?  Entrez et venez vous 
étendre. 

J'eus un choc. Je pensais aux deux lamas qui étaient 
avec moi et je craignais que la femme ne se fâchât 
contre eux, mais elle était incapable de les voir, puis­
qu'ils étaient invisibles , et cela fut encore pour moi une 
chose surprenante. 

La femme vint vers moi et, en me regardant, son 
visage eut une expression étrange, comme si elle allait 
être prise d'hystérie, mais , parvenant à se contrôler, 
elle posa ses bras autour de mes épaules. 

Silencieusement, je réfléchis à la manière de contrô­
ler mon corps et, lentement, calculant mes pas , j 'arri­
vai à entrer dans la maison, à monter à l'étage et à 
m'écraser sur ce qui , visiblement, était un lit. 

Trois j ours durant,  je  restai là, prétextant une indis­
position, mais travaillant à actionner mon corps et à le 
faire m ' obéir. 

Je songeai à ce qui m'avait été enseigné, il y avait · 
tant d'années : « Lobsang, dans le lointain passé, les 
Grands Etres situés bien au-delà de ce système, et les 
Etres qui n'avaient pas la forme humaine, ont dû, pour 
des fins spéciales, se rendre sur cette terre. Pour ne 
pas attirer l'attention - ce qui se serait inévitable­
ment produit s'ils étaient venus sous leur propre appa­
rence - ,  on tenait toujours des corps disponibles prêts 
à les recevoir, ce qui leur permettait de se mêler aux 
habitants du lieu. » 

Je dirai certaines choses , susceptibles d'aider ceux 
qui sont honnêtement intéressés par la transmigration. 
Je les dirai dans mon prochain livre. Mais pensez que 
ce que je vous présente est décidément une possibilité ; 
l 'humanité a envoyé un messager sur la Lune, mais 
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l'humanité ignore le moyen de voyager dans l'espace 
profond. A l'échelle des distances de l'univers, le 
voyage vers la Lune est tout simplement insignifiant. Il 
faudrait des millions d'années à un vaisseau de l'espace 
pour atteindre d'autres étoiles, et cependant, il existe 
un moyen tellement plus simple de le faire. Le voyage 
astral peut être la réponse. Cela a déjà été réalisé par 
des créatures, n'ayant pas forme humaine, venant 
d'une galaxie complètement différente. 

Si les humains savaient.. .  ils pourraient envoyer 
n'importe où des voyageurs de l'astral - transcendant 
le temps et l 'espace. Ce voyage est aussi rapide que la 
pensée. Une fraction de seconde suffit pour se trouver 
sur Mars, grâce au voyage astral . Les explorateurs , 
dans l'avenir, seront à même, par la transmigra­
tion, d'entrer dans le corps d'un habitant du pays 
visité et y auront ainsi une expérience directe, dont ils 
pourront nous faire profiter. Cela n'est pas de la 
science-fiction. C'est la vérité. Cette possibilité appar­
tient aux habitants de la terre, tout comme aux habi­
tants d'un autre monde qui ,  eux, ont déjà réalisé l 'expé­
rience. 

Mais quand on occupe un corps, on se heurte, mal­
heureusement, à des graves inaptitudes, qui toutes ont 
à voir avec le contrôle musculaire. Un être, même très 
cultivé, mais qui n'est pas anglais,  peut connaître cette 
langue à la perfection ; mais il sera toutefois incapable 
de « faire tourner sa langue autour » des sons. Il ne 
pourra jamais les prononcer correctement. 

Beaucoup de choses doivent être considérées quand 
il s'agit d'obtenir le véhicule, le corps convenable. I l  
importe de trouver un corps qui soit en harmonie avec 
le vôtre. Il s'agit d'un problème de « fréquence de 
vibrations » .  

C e  que je cherche à vous dire ici, c'est que l a  transmi-
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gration est possible si vous en connaissez le processus . 
Elle sera d'ailleurs une chose courante dans un avenir 
proche. 

Mais revenons à Thames Ditton. C'était, en vérité, un 
charman t peti t endroit de la banlieue de Londres,  
qu'on appelait l'un des dortoirs de la capitale. C'était 
un endroit verdoyant et tout planté d'arbres. Beaucoup 
de ces hommes qui prenaient le train chaque matin 
pour se rendre à Londres étaient des banquiers, agents 
d'assurances, courtiers, et autres. 

Thames Ditton était habité par des gens de la « meil­
leure classe » ,  et j 'aimais la façon dont ils parlaient .  

Mais l'élocution, pour moi, était chose difficile. Je 
devais penser avant que de parler, moi Oriental dans le 
corps d'un Occidental , et mon débit était souvent hési­
tant.  

Pour un an ou deux, le corps que l 'on prend est fon­
damentalement le corps de l'hôte. Mais , petit à petit,  la 
fréquence du corps change, devenant finalement la 
même que celle de son corps premier. C'est,  je vous l'ai 
dit précédemment, comme la galvanoplastie. Cela ne 
devrait pas être trop difficile à croire, car c'est un rem­
placement des molécules , comme dans la cicatrisation 
d'une coupure. C'est un peu ce qui se passe dans la 
transmigration. Le corps cesse d'être le corps étranger 
qui a été occupé et, molécule par molécule, devient 
« son »

-
propre corps , le corps que l'on a développé et 

fait vivre. 
Encore une chose au sujet de la transmigration. Elle 

vous fait « différent » .  Si une personne ayant subi la 
transmigration touche accidentellement une autre per­
sonne, celle-ci peut s'écrier : « Oh! vous me donnez la 
chair de poule ! » Vous devez donc, si vous songez à la 
transmigration, mettre en balance ses avantages et ses 
inconvénients. Vous avez été témoin de la façon dont se 
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reniflent des chiens étrangers ? C'est ce que j 'ai connu à 
mon égard dans le monde occidental. Les gens me 
trouvent différent, ne me comprennent pas . Ils ne peu­
vent décider comment se comporter à mon égard. Ce 
qui crée parfois des situations compliquées, entre 
autres avec les policiers toujours soupçonneux, les gens 
de la douane touj ours prêts à croire le pire, etc. La 
transmigration vous rend, en fait, inacceptable aux 
habitants du lieu où vous vivez. 

Ainsi s'achève le Livre III, le livre des changements. 



LIVRE IV 

COMME IL EN EST MAINTENANT ! 

10 

Le soleil faisait ricocher sa lumière sur la  rivière qui 
descendait majestueusement vers la mer, tout comme 
les archives akashiques, vers la mer de la Connaissance 
universelle. Mais ici , CETTE rivière retenait mon atten­
tion. Les yeux entrouverts, je regardais les petites étin­
celles que faisaient les feuilles en tombant sur la sur­
face miroitante. Soudain, il y eut un froissement d'ailes 
et trois oiseaux vinrent se poser en faisant rejaillir des 
éclaboussures, en s'arrosant sous les ailes et en jouant 
comme savent le faire les oiseaux aquatiques. Puis, 
comme sur un signal, ils déployèrent soudain leurs 
ailes , pataugèrent un peu puis s'élevèrent en forma­
tion, laissant dans l 'eau trois cercles allant s'agrandis­
sant. 

Le soleil était chaud et , étendu sur le dos , j 'eus 
conscience d'un bourdonnement. J'ouvris les yeux et j e  
vis une abeille m e  regardant avec grand intérêt. 
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M'ayant flairé et jugé sans doute peu délectable, elle 
rôda, puis alla se poser sur une fleur, et je la vis reve­
nir, le corps tout j aune de pollen. 

L'endroit était plaisant ; je me sentais bien, là, sous 
les arbres , à côté de la Tamise, en face du palais de 
Hampton Court. Je dus somnoler, car un bruit, à dis­
tance, me devint soudain perceptible. Je laissai aller 
mon imagination et elle me fit voir la barque royale 
revenant de la Tour de Londres en portant la reine 
Elisabeth 1 re, accompagJ;lée de ses dix favoris et de sa 
suite. 

On j ouait de la musique sur la barque royale - ce 
qui me semblait incongru - , mais j 'entendais le bruit 
des rames frappant l'eau. On riait joyeusement, et je 
pensais ,  dans cet état de demi-sommeil ,  qu'au temps de 
la reine Elisabeth, les jeunes, sûrement, ne se compor­
taient pas comme maintenant. 

J'ouvris les yeux et, j uste au détour de la rivière, 
s'avançait un grand bateau plat empli de jeunes, avec à 
bord radio et gramophone, crachant chacun leurs pro­
pres airs . Ils passèrent devant Hampton Court, puis 
disparurent de ma vue, et, pour un temps, tout redevint 
paisible. 

Je ne pouvais empêcher mes pensées de retourner 
vers la Grande Elisabeth et ses excursions à Hampton 
Court, depuis la Tour de Londres. En face de moi , sur 
la rive opposée, se dressait la petite jetée où la barque 
royale était amenée avec précautions , car la reine 
n'avait pas le pied marin, même sur la Tamise. Pour 
moi, Hampton Court était un lieu fascinant, que je visi­
tais fort souvent; et même dans des conditions inhabi­
tuelles , j 'étais à même de sentir que ce lieu était hanté 
par les âmes de tous ceux dont les corps avaient dis­
paru depuis si longtemps. 

Mais on parlait derrière moi . 
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- Dieu! s'écria une femme comme je me retournais 
vers elle, vous étiez tellement immobile que je vous ai 
cru mort ! 

Tout, décidément, était par trop bruyant pour moi . 
Vieux comme le monde lui-même, et figé au bord de la 
rivière tel un tronc d'arbre mort, un homme fumait sa 
pipe fixant des yeux sa canne à pêche, et je me deman­
dai, en le regardant, quel intérêt on pouvait bien trou­
ver dans ce sport. Y réfléchissant, j 'en vins à la conclu­
sion que, pour les gens âgés, c'était comme un prétexte 
à leur méditation sur le passé et le futur. 

Le futur? Je jetai un coup d'œil à ma montre ; affolé, 
je m'élançai sur la route avec ma vieille bicyclette, pour 
atteindre le bureau de chômage. 

Il n'y avait pas d'emploi, me fut-il répondu. Et d'ail­
leurs , pour quelle raison avais-je quitté le mien? 
L'ayant abandonné de mon plein gré, je  n'avais droit à 
aucune aide financière. 

J'essayai toutes les agences, ces organismes où l'on 
vous prend un peu d'argent avec la promesse de vous 
procurer un emploi qui ne vient jamais - ou qui, pour 
moi , en tout cas ,  n'est jamais venu. 

Je me débrouillai pour trouver des petits travaux 
médicaux que le phal'macien ne pouvait ou ne voulait 
pas faire, et je me dis , un beau jour, qu'ayant mes 
diplômes de médecine, je devrais essayer d'exercer en 
Angleterre. 

De façon officieuse, je pris contact un peu plus tard 
avec le Conseil de l'Ordre des Médecins. Puis je m'y 
rendis et expliquai ma situation. J'avais ,  bien sûr, me 
répondit-on, tous mes diplômes, mais ils m'avaient été 
délivrés à Chungking qui, malheureusement, était 
maintenant aux mains des communistes , et pour cette 
raison, je ne pouvais pas espérer que mes qualifications 
soient reconnues. 
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J'insistai, expliquant au secrétaire que, lors de la pré­
paration de mes diplômes, la Chine n'était pas un pays 
communiste, mais alliée de l'Angleterre, de la France et 
des Etats-Unis. Il renifla, grommela quelque chose, 
puis finit par dire : 

- Revenez dans un mois . On verra ce qu'on peut 
arranger. Je reconnais que vos qualifications devraient 
être valables , mais l'inconvénient. . .  c'est que Chungking 
est maintenant une ville communiste. 

Je quittai le bureau et me rendis au Hunterian 
Museum pour regarder tous les spécimens gardés dans 
les bocaux, ce qui m'amena à penser combien amusant 
était le fait que les humains , partout, étaient des 
humains, fonctionnant tous plus ou moins de la même 
manière, et pourtant une personne, si elle était formée 
dans un pays donné, n'était pas j ugée digne d'exercer 
dans un autre pays. La chose me dépassait. 

I mpossible d'obtenir aucun travail ,  et le coût de la 
vie à Thames Ditton était terriblement élevé. 

Rendu à ce point de mon livre, je prendrai un instant 
pour répondre aux gens horriblement offensés, qui 
m'ont demandé comment, moi , un lama du Tibet, j e  
vivais avec une femme - comment je  pouvais être 
marié. Eh bien, à vous, mesdames, qui m'avez écrit, je  
dirai ceci : je  suis toujours un moine, je  vis  toujours 
comme un moine et peut-être quelques-unes d'entre 
vous ont-elles connu la situation de célibataires rési­
dant avec une sœur ou une hôtesse, avec lesquelles ils 
vivent sans penser nécessairement à CELA! Alors , mes­
dames, la réponse est : non, je ne . . .  ! 

Mais l'heure était venue de quitter Thames Ditton et 
de nous installer à Londres, car mes efforts m'avaient 
enfin procuré un travail. J'en étais venu à la conclusion 
que le corps que j 'occupais maintenant vivant en 
« surtemps », il n'y avait plus pour lui aucune possibi-
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lité. Le précédent occupant du corps - je l'avais vu 
dans les archives akashiques - était vraiment sur le 
point de se suicider, et cela avait mis fin à toutes les 
chances que son véhicule, son corps, aurait pu avoir. 
Aussi, malgré tous mes efforts,  je ne pourrais jamais 
trouver un travail qu'une autre personne serait suscep­
tible de faire. Le seul emploi serait celui que je produi­
rais moi-même. 

Mon intention n'est pas de vous dire ce qu'il fut, cela 
n'a rien à voir avec l 'histoire. Sachez seulement qu'il 
m'amena à être encore en contact avec ma vieille enne­
mie, la police. Je conduisais un jour dans South Ken­
sington, avec, à l'arrière de ma voiture, un de ces man­
nequins servant à faire les vitrines , et au départ, je  
l'avais recouvert d'une housse ; mais les glaces de la  
voiture étaient ouvertes, l 'étoffe s'était déplacée et mon 
mannequin devait être à moitié découvert. Je roulais 
paisiblement quand un coup de sifflet strident me fit 
regarder dans le rétroviseur. Deux policiers me fai­
saient signe de me mettre sur le côté de la rue. J'avançai 
encore un peu dans l 'espoir de trouver où m'arrêter, 
sans trop gêner les voitures qui me suivaient. Seule­
ment je ne m 'étais pas arrêté à la première semonce, et 
les policiers crurent que je voulais me sauver. Imaginez 
ça ! Se sauver dans une pareille circulation, à trente à 
l'heure ! Bref, l'un d'eux arriva, se précipita pour inspec­
ter l 'arrière de la voiture, où s'étalait, jambes en l 'air, 
mon pauvre mannequin de bois complètement dénudé. 
Le policier me regarda, d'un air vraiment sot, mesu­
rant le ridicule de sa méprise et, soulagé de découvrir 
qu'il ne s'agissait pas d'un criminel et d'une femme 
assassinée à l 'arrière de la voiture, il repartit, son 
devoir accompli. 

Mes mannequins m'ayant attiré d'autres ennuis avec 
la police (ennuis dus à des racontars de gens qui, m'es-
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pionnant de la maison d'en face, et parvenant à voir 
sur des rayons les têtes de ravissantes jeunes femmes 
- celles de mes mannequins de bois - ,  étaient allés 
confier à la police que je me livrais à d'étranges activi­
tés), j 'en eus assez et quittai les lieux. 

Je trouvai à appliquer un traitement de psychologie à 
des personnes que la médecine régulière n'était pas 
parvenue à aider; j 'obtins d'excellents résultats, guéris­
sant nombre d'entre elles - jusqu'au jour où un 
homme essaya de me faire chanter. Et j 'appris que, 
travaillant illégalement, j 'étais à la merci de gens qui , 
après avoir reçu mon aide avec joie, n'hésiteraient pas 
à me faire chanter. Mais le maître chanteur, finale­
ment, ne parvint pas à ses fins ! 

C'est à ce moment qu'une jeune personne entra dans 
notre vie, cela de son propre accord. Nous la considé­
râmes comme notre fille, ce qui est touj ours le cas ,  car 
elle vit toujours auprès de nous, ayant d'elle-même 
senti que telle était sa destinée. Mais la presse veillait, 
et devait un peu plus tard nous présenter comme le cas 
classique du « ménage à trois » .  

Presque au même moment, j 'étais introduit auprès 
d'un agent littéraire, et pensai qu'il allait me confier la 
lecture et la critique de manuscrits. Mais pas du tout. 
Au courant d'une partie de mon histoire, il me per­
suada, bien contre mon gré, d'écrire un livre. Comment 
faire le difficile quand la famine n'est même plus au 
coin de la rue, mais frappe bel et bien à votre porte? 

J'écrivis donc - et déchaînai contre moi la fureur de 
certains auteurs, j aloux de mes connaissances sur le 
Tibet. On essaya de me faire suivre par l'intermédiaire 
de détectives , et l'une de ces agences alla jusqu'à pas­
ser une annonce dans le Times ou le Télegraph, priant 
Lobsang Rampa d'écrire à telle ou telle adresse où l'at­
tendait quelque chose de très agréable. 
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Comprenant qu'il s'agissait d'un « pIege », j 'avertis 
mon agent, Mr Cyrus Brooks. Il fit téléphoner pour 
voir de quoi il retournait .  C'était bien un traque­
nard arrangé par un écrivain allemand qui, estimant 
que le sujet du Tibet était sa propriété, essayait de me 
coincer pour décider de l'action à entreprendre contre 
moi . 

D'autres ennuis surgirent au même moment. Des 
gens, liés avec la jeune femme venue vivre avec nous, se 
mirent à me prendre en aversion, pensant que je l'avais 
détournée et égarée, et eux aussi me firent espionner 
par un détective privé, un pauvre type qui s 'en remit à 
des on-dit, ce qui ,  comme chacun sait, n'est pas aux 
yeux de la loi un témoignage valable. Mais ne pouvant 
aboutir de cette façon, les gens en question portèrent 
l 'affaire aux journalistes. Et, plus tard, alors que nous 
étions installés en Irlande, je fus l 'objet d'une terrible 
campagne de presse, accusé de me livrer à des rites de 
magie noire dans un temple secret installé dans le 
sous-sol de la maison, où se déroulaient toutes les 
orgies sexuelles possibles. Il me paraît vain de soulever 
à nouveau tout cela et de ranimer des cendres qui doi­
vent maintenant être éteintes . Cependant , je tiens à 
témoigner en faveur du mari de cette jeune personne. 
Il était et est un gentleman qui est demeuré notre ami 
et qui sait, comme il en a témoigné, que toutes ces 
accusations portées contre moi étaient mensongères. 

Quand tout cela se produisit, nous étions en Irlande 
et, ma santé ayant beaucoup souffert de ce que j 'avais 
eu à subir, j 'étais maintenant atteint d'une throm­
bose. 

Quittant l 'Irlande, nous partîmes pour le Canada où 
nous sommes toujours, mais où nous avons beaucoup 
circulé, nous fixant dans différentes villes . Et un jour 
arriva une lettre qui contenait une offre merveilleuse. 
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Elle venait de l 'Uruguay, pays situé entre l 'Argentine et 
le Brésil.  

L'expéditeur, disait la lettre, était à la tête d'une 
importante société d'édition. Il  m'invitait à me rendre 
à Montevideo, tous frais payés. Je pourrais continuer à 
écrire. On me fournirait secrétaires, dactylos et traduc­
teurs - en fait, tout ce dont je pouvais avoir besoin. 
Jointe à la lettre, i l  y avait la photo du directeur - l'air 
très impressionnant derrière un grand bureau couvert 
de livres, et avec devant lui une grosse IBM. 

J 'en parlai avec ma femme et notre fille adoptive et, 
ayant réfléchi longuement, l'idée nous sembla sédui­
sante. Commencèrent alors les formalités nécessaires 
qui prirent un assez long temps et, un j our, nous mon­
tâmes dans un train nous emmenant à New York. Nous 
devions, nous avait-on dit, embarquer à bord d'un 
cargo Moore McCormack qui ne transportait normale­
ment pas plus de douze passagers. A New York, ce fut 
l 'agitation classique. Après une nuit passée dans un des 
grands hôtels de la ville, nous nous rendîmes au matin 
au dock Moore McCormack, et je fus amusé de décou­
vrir que ce dock était juste en face de celui où, tant 
d'années plus tôt ,  j 'avais fait mon plongeon pour m'en­
fuir. Mais je n'en parlai pas , car il n'est rien de plus 
inutile que de remuer les mauvais souvenirs. A bord, 
nous nous installâmes dans ce qui était un somptueux 
appartement, et plus tard dans la nuit, quatre locomo­
tives étaient chargées sur le pont. Direction Vittoria, au 
Brésil .  Ayant longé un petit bras de mer, nous arri­
vâmes dans un endroit très chaud et très pittoresque, 
notre première escale. Les locomotives, des Diesel, des­
tinées aux Chemins de fer brésiliens , furent déchar­
gées. 

Encore deux ou trois escales au Brésil ,  puis, comme 
nous approchions de Montevideo, le capitaine nous 
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informa qu'il ne serait pas possible d'y débarquer en 
raison d'une grève des dockers. Cap sur Buenos Aires 
où nous passâmes une semaine à quai. Le port connais­
sait une grande activité, et nous vîmes entrer nombre 
de bateaux, allemands pour la plupart. 

Ce fut enfin le départ et, après avoir suivi le Rio de 
Plata, l 'arrivée à Montevideo. Le bateau jeta l'ancre, 
obligé de rester dans l'avant-port, car, en raison d'une 
autre grève, toute une flotte de bateaux attendait déjà 
- et cela nous maintint encore une semaine à bord; 
après quoi nous pûmes entrer au port et quitter le 
bateau. 

Nos espoirs ne durèrent pas , car nous devions décou­
vrir bien vite que la prétendue énorme affaire, à la tête 
de laquelle était notre homme, était loin d'avoir cette 
importance. Nous dirons, pour ne pas être trop désobli­
geant ,  que c'était un homme dont les idées voyaient 
rarement le jour. 

La vie à Montevideo était très chère, tout devant se 
payer en dollars américains, ce qui pour nous n'était 
pas intéressant. Toutefois, nous passâmes là un an et 
demi, puis, las des grèves et restrictions de toutes 
sortes , nous décidâmes de p:trtir. 

J'étais ,  dans un sens , navré de quitter Montevideo, 
car les gens - à part les grévistes ! - étaient très plai­
sants et très courtois. La ville est superbe avec un port 
merveilleux et des plages splendides. Nous avions 
habité un court temps un endroit appelé Carasco, tout 
près. de l 'aéroport. Le seul ennui, mais un ennui vrai­
ment considérable, c'était le vent qui soufflait toujours le 
sable fin des plages dans les maisons .  Ce qui , au bout 
de peu de temps, nous contraignit à partir et à nous 
rapprocher du centre de la ville, dont d'ailleurs nous 
étions trop éloig�és. Notre choix se porta sur un appar­
tement situé dans un immeuble dominant le phare. 
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A quelques kilomètres du port , il y avait un bateau 
naufragé qui, en son temps, avait été un navire de 
ligne. Pour une quelconque raison, il s'était échoué là 
et y était resté. A marée basse , on pouvait voir le pont 
principal et, à marée haute, le pont tente était encore 
au-dessus de l 'eau. Le bateau servait de cache aux 
contrebandiers de toutes sortes. 

Les Anglais avaient fait beaucoup pour moderniser 
Montevideo : service d'autobus et installation du gaz, et 
l 'un des avantages était que nombre de gens avaient 
quelques connaissances d'anglais .  

Un jour, alors que nous avions à nouveau déménagé, 
le ciel soudain devint noir, et le temps glacial. Nous 
allions vivre un cyclone. Tandis que nous luttions à 
trois pour essayer de fermer notre fenêtre demeurée 
ouverte, nous fûmes témoins d'un spectacle stupéfiant. 
Nous vîmes le toit de la station d'autobus située au-des­
sous de nous disparaître littéralement, les feuilles de 
métal dont il était fait s'envolant l 'une après l'autre . 

Mais le spectacle, drôle celui-ci, fut celui des poules 
- qu'on garde sur les toits des maisons qui , à Montevi­
deo, sont plats - qui furent simplement emportées 
dans l'espace, traversant rue après rue, dans ce qui 
était probablement le seul vol de leur vie.  C'était vrai­
ment quelque chose d'étonnant que de voir ces poules 
volant avec leurs ailes solidement collées au corps. 

Mais pour nous, le charme de Montevideo était gâché 
par les groupes communistes , et nous décidâmes de 
regagner le Canada. Je le regrettais, car l'Uruguay était 
un pays que je préfère à beaucoup d'autres. La menta­
lité y est différente, et il se surnomme lui-même la 
République orientale de l 'Uruguay. C'est un pays 
pauvre avec des idéaux merveilleux , si purs en fait 
qu'ils rejoignent l 'utopie. 

Notre retour se fit par mer, et le problème de savoir 
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comment se procurer l 'argent s'imposait à nouveau 
très sérieusement. Je n 'avais d'autre choix que d'écrire 
- avec une santé qui allait en se détériorant. 

Je découvris qu'en mon absence quelqu'un avait 
pondu un livre en se servant de matériaux que j 'avais 
fournis,  quelques années auparavant, à un magazine 
anglais .  L'homme était un personnage bien curieux qui , 
dès qu'il se sentait menacé pour quelque i llégalité, se 
réfugiait derrière la formule pratique de la faillite, et 
ses amis ou ses relations rachetaient l 'affaire - et de 
ce fait, il n'y avait plus aucun recours. 

Un de mes gros ennuis,  depuis la parution du Troi­
sième œil, a été le nombre de gens qui se servent de 
mon nom, apposant les mots « Approuvé par Lobsang 
Rampa » - et cela sur n'importe quels produits .  C'est 
une escroquerie. J'ai été victime de bien d'autres 
choses : entre autres, 1'« homme de Miami », écrivant 
en mon nom à un libraire de San Francisco. Il avait 
commandé une masse de livres, toujours en mon nom. 
Heureusement, le libraire recevait en même temps une 
lettre de moi, écrite de Colombie-Britannique, et se dit 
que je ne pouvais habiter simultanément en deux 
points différents. L'homme n'avait jamais rien payé au 
libraire qu'il escroquait depuis longtemps. Et que dire 
de l 'homme qui ,  se faisant passer pour moi, s'en allait 
s'asseoir à demi nu, j ambes croisées, dans une grotte 
de montagne, conseillant aux jeunes d'user du sexe et 
de la drogue, en les persuadant que c'était excellent 
pour leur santé. La presse, bien sûr, s 'est jetée avec 
avitlité sur le scandale , et quand j 'ai pu prouver qu'il y 
avait imposture, on ne m'a j amais rendu justice publi­
quement. Je suis totalement contre le suicide, totale­
ment contre la drogue, et totalement,  mais totalement , 
contre la presse. Je considère le journaliste moyen 
comme non qualifié pour juger les écrits sur la méta-
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physique ou 1'« occulte ». Il lui manque, pour le faire, la 
connaissance et la spiritualité. 

Après un certain temps passé à Fort Erie, à notre 
retour au Canada, nous allâmes à Prescott, dans l'Onta­
rio, vivant dans un petit hôtel, dont le directeur était 
un homme tout simplement exquis. Pendant l'année 
que nous avons passée là, nous n'eûmes jamais le 
moindre problème avec la direction. Notre vie fut sous 
le signe de l'harmonie. Cet homme, un vrai gentleman, 
s'appelait Ivan Miller. Je n'ai pas son adresse, et je ne 
sais où le situer, mais je tiens à lui exprimer, ici, ma 
reconnaissance pour la manière dont il nous a traités. 
C'est un homme grand et fort, énorme en fait. Il avait 
été lutteur professionnel, mais il était plus doux et plus 
gentil que beaucoup de femmes. 

1 1  

Un des aspects positifs de notre retour au Canada fut 
de retrouver un service postal auquel il était possible 
de se fier. Nous avions connu tant d'ennuis dans ce 
domaine à Montevideo - et, entre autres, un incident 
qui me rendit fou de fureur. Je recevais , en tant qu'au­
teur, un important courrier que je me vis refuser, pour 
la raison suivante. J'avais deux noms : celui que j 'avais 
adopté, et celui de Lobsang Rampa, sous lequel j 'écris. 
Les responsables de la poste furent intransigeants et se 
refusèrent à me laisser prendre possession du courrier 
adressé à mes deux noms. De leur point de vue, tout 
être éprouvant le besoin d'avoir deux noms ne pouvait 
être qu'un filou. Réfléchissant à la question, et déci­
dant que j 'étais beaucoup plus connu sous le nom de 

152 



Lobsang Rampa, j e  me rendis à la poste, les priant de 
me remettre le courrier à ce nom - et de retourner le 
reste. 

Mais, bien sûr, ils demandèrent à voir mes papiers -
qui, portant le mauvais nom, ne me permirent pas d'en­
trer en possession de mon courrier. Je finis par 
m'adresser à un avocat, un a boga do, qui procéda à un 
changement de nom, légal. Le document dûment cou­
vert des timbres et cachets officiels,  il fallut encore 
annoncer ce changement dans les journaux du pays. 

Je pouvais désormais recevoir mon courrier, mais 
seulement celui au nom de Lobsang Rampa - mon 
autre nom n'étant pas reconnu. 

Puisque nous en sommes au chapitre de la bureau­
cratie, je vous dirai que je suis naturalisé canadien et 
donc devenu sujet canadien, et que les formalités, là 
encore, furent tout simplement stupéfiantes. Mais tout, 
de nos j ours, n'est-il pas soumis à des formalités? Je les 
ai retrouvées ,  essayant d'obtenir la pension de vieil­
lesse, à laquelle j 'ai droit ,  mais que je risque fort de ne 
j amais toucher, vu que les autorités exigent comme 
condition que je fournisse mes dates d'arrivée et de 
départ des lieux où j 'ai séjourné au Canada. Or, déten­
teur d'un passeport canadien et suffisamment connu, 
je  croyais répondre aux exigences d'identification.  Et 
ne pouvant réussir à me souvenir à quelle date je  fus à 
Windsor, puis à Prescott, Montréal, Nouveau-Bruns­
wick, Halifax . . .  , l 'affaire est toujours « en suspens » .  

La nuit dernière, je  m'éveillai après un sommeil peu 
reposant,  pour me trouver entouré d'un groupe 
d'hommes, des lamas du Tibet. Ils étaient dans l'astral, 
s'agitant pour me faire sortir du corps, afin que je 
vienne discuter de certaines choses avec eux. « Que 
vous arrive-t-il à vous tous? leur demandai-je.  Je ne me 
sens pas bien, mais si je devais me sentir un peu plus 
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mal encore, je ne tarderais pas à être là-bas de façon 
permanente. » Le lama Mingyar Donduf eut un sourire 
et dit : « C'est j ustement ce dont nous avons peur. 
Nous voulons que vous fassiez quelque chose avant 
cela. » 

Quand on est, comme je le suis, un habitué du 
voyage astral , ce n'est plus rien que de quitter son 
corps. Tout comme on sort de son lit, je  m'extirpai de 
mon corps et partis pour l'astral. Nous marchâmes au 
bord d'un lac sur lequel j ouaient des oiseaux aquati­
ques. Dans l'astral,  les créatures n'ont aucune peur de 
l'homme. Nous asseyant sur la rive recouverte de 
mousse, mon guide me dit alors : « Vous savez, Lob­
sang, que vous n'avez pas parlé de façon assez détaillée 
de la transmigration. Nous tenions à ce que vous par­
liez des gens qui ont utilisé la transmigration. » Ne 
voulant pas gâcher, en faisant le grincheux, un moment 
si plaisant, je promis de me remettre à écrire le lende­
main. 

Je me sentais bien dans l 'astral , libéré de toutes 
peines physiques, de tous soucis.  Mais, comme on me 
le rappela, les gens n'étaient pas sur terre pour y vivre 
une partie de plaisir, mais parce qu'ils avaient quelque 
chose à apprendre, ou à enseigner. 

Aujourd'hui, je dois donc écrire encore sur la trans­
migration. 

Au temps de l'Atlantide - oh! mais oui, l'Atlantide a 
existé! - il y avait une civilisation très avancée. Les 
gens « marchaient avec les dieux ». Les j ardiniers de la 
terre ne cessaient d'observer les développements en 
Atlantide. Mais comme ceux qu'on observe sont pru­
dents à l'égard des observateurs, les j ardiniers de la 
terre, conscients de cela, utilisèrent la transmigration 
pour se livrer à une observation plus subtile. 

Les esprits des j ardiniers de la terre se servirent de 
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corps dont les vibrations convenaient et purent ainsi se 
mêler aux humains et savoir ce qu'ils pensaient d'eux. 

Ceux des jardiniers de la terre qui s'occupaient de 
cette mystérieuse civilisation dite « sumérienne » 

avaient également des précepteurs venant sur la terre 
par transmigration, grâce à un voyage de quelques 
secondes . 

Les Egyptiens, eux aussi ,  étaient contrôlés et entière­
ment instruits par les Entités supérieures qui utili­
saient des corps spécialement cultivés, et quand ces 
corps n 'étaient pas employés par les Entités , ils étaient 
nettoyés avec soin, puis enveloppés et placés dans des 
boîtes de pierre. Les Egyptiens,  ceux qui étaient igno­
rants , croyaient, ayant épié ces cérémonies, que les jar­
diniers préservaient les corps, et ils se précipitèrent 
vers leurs prêtres pour les informer de ce qu'ils avaient 
vu. 

Les prêtres, alors , songèrent à imiter la chose, et 
quand une personne d'assez haut rang mourait ,  ils l 'en­
veloppaient alors de bandelettes , la recouvraient avec 
des épices;  mais, s'apercevant que le corps se décompo­
sait, ils pensèrent à en retirer les organes tels que 
cœur, foie, intestins et poumons ,  qu'ils placèrent dans 
des vases séparés. 

L'embaumement, bien sûr, était utilisé dans le cas 
où, un homme ou une femme de l 'espace étant mala­
des, on les plongeait en état d'animation suspendue, 
afin de pouvoir les retirer du vaisseau de l 'espace et les 
emmener ailleurs pour y être traités . 

Nombre de chefs fameux sur cette terre étaient des 
Entités ayant subi la transmigration - Abraham, 
Moïse, Lincoln, le Christ,  et ce génie d'entre les génies, 
Léonard de Vinci, qui par ses inventions a aidé à 
accroître la connaissance de ce monde. Ses capacités et 
sa science dépassaient de très loin celles des gens de la 
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terre. Celui qui fut connu sous le nom de Léonard de 
Vinci était un enfant illégitime ne j ouissant pas d'avan­
tages particuliers. Qui sait? It aurait très bien pu être le 
fils d'un plombier! Le corps de la personne qui devint 
Léonard de Vinci était d 'une telle intensité de vibra­
tions qu'une Entité très supérieure pouvait l 'occuper, 
et faire toutes les choses qu'aucun humain ne pouvait 
faire. 

J'insiste, et je dis que si les gens de ce monde vou­
laient seulement écouter ceux qui ont , en fait, pratiqué 
la transmigration, ce serait une chance extraordinaire 
d'explorer l'espace. Pensez à tous les mondes existants, 
et où l 'on peut se rendre en quelques secondes. Cer­
tains de ces mondes ne seront peut-être jamais accessi­
bles aux humains, soit pour des raisons d'atmosphère, 
de climat ou de gravitation. 

Ceux qui sont versés dans la science de la transmi­
gration pourraient entrer dans le corps d'un animal 
afin de l 'étudier de façon efficiente. La chose a été 
faite, et bien souvent, et à cause d'une mémoire raciale, 
est née la croyance erronée qui veut que les humains 
renaissent sous une forme animale. C'est inexact. De 
même, les animaux ne reviennent pas sous une forme 
humaine. Les animaux ne sont pas inférieurs aux 
humains. Mais, à cause de ce souvenir des jardiniers de 
la terre empruntant le corps de certains animaux, la 
connaissance de ce fait a persisté sous une forme déna­
turée. C'est ainsi que les bonnes religions sont dénatu­
rées. 

Nous avons beaucoup circulé à travers le Canada et, 
pour un temps, comme vous avez pu le lire dans mes 
autres livres, nous avons été très heureux au Nouveau­
Brunswick, dans une ville plaisante, près de la mer. 
Mais, comme dit mon comptable , un écrivain doit voya­
ger. Je l 'ai fait.  A Montréal, outre les grèves, il y avait le 

156 



problème de langage, rendu très sérieux du fait que les 
Canadiens français se comportaient de façon parfaite­
ment désagréable avec ceux qui ne parlaient pas leur 
langue. Et, considérant, pour ma part, que le Canada 
était un pays de langue anglaise, je me suis toujours 
refusé à parler le français .  

A nouveau vint le temps de partir pour Vancouver, 
en Colombie-Britannique. Le pays n'a pas gagné à sa 
forme nouvelle de gouvernement qui me semble parfai­
tement horrible. Une autre chose haïssable , ce sont les 
inscriptions « Pas d'animaux » que l 'on voit partout et 
comme disait un jour un hôtelier, « les animaux n'ont 
j amais gêné les affaires comme le font les enfants , les 
ivrognes ou les gens qui, fumant dans leur lit, provo­
quent des incendies. » 

Ayant beaucoup voyagé dans ma vie,  j 'ai un certain 
nombre de souhaits à formuler. 

Je souhaite, par exemple, une censure sur la presse , 
car j 'ai été témoin du mal qu'elle est capable de faire, 
et je suis ravi de constater que de plus en plus nom­
breux sont ceux qui pensent comme moi . 

Les prédictions me concernant, et faites il y a très , 
très longtemps, se sont révélées vraies. Comme i l  
m'avait été annoncé, ma propre famille s'est complète­
ment détournée de moi. 

Pour ce qui est du Tibet , j 'avais de si grands espoirs . 
J'espérais que, étant reconnu, je pourrais parler aux 
Nations unies pour défendre la cause du Tibet, et faire 
des émissions à la radio;  mais les gens qui ont quitté le 
pays ne m'ont pas apporté leur aide. Tant de bien 
aurait pu être fait. Je voulais mettre ma plume et ma 
parole au service du Tibet, mais , tout comme dans le 
passé un Dalaï-lama ne voulait pas reconnaître le Pan­
chen-lama, ils ne m'ont pas reconnu. Mais je reçois un 
important courrier, venant de tous les coins du monde. 
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Et j 'ai appris, je ne sais pas si c'est exact, que les gens 
qui ont fui le Tibet ne peuvent me « reconnaître » sans 
risquer de s'attirer la colère d'une autre faction reli­
gieuse qui leur apporte son aide. Mais je ne vois aucun 
sens à déclencher maintenant une guerre religieuse en 
miniature. 

J'ai reçu, il y a quelques mois, une lettre d'un homme 
important qui était allé rendre visite au Dalaï-lama. 
Celui-ci , m'avait-on rapporté, m 'invitait à retourner au 
Potala quand il serait libéré des communistes. 

Et il y a quelques semaines seulement, notre
" 

fille 
adoptée, souvenez-vous que nous ne donnons pas de 
nom, a reçu une lettre disant que le Dalaï-lama était 
très inquiet au sujet de la santé du Dr Rampa, et qu'il 
priait pour lui chaque j our. Cette lettre est maintenant 
entre les mains de mes éditeurs. 

Nombre d'étudiants de ces fameux cultes m'ont sou­
vent demandé pourquoi je n'étais pas entré en contact 
avec tel ou tel groupe. Je leur ai répondu que je l'avais 
fait,  et que ces groupes m'avaient répondu d'une façon 
insultante, soit parce qu'ils étaient jaloux de moi ,ou 
parce qu'ils avaient absorbé le poison de la presse. Je 
maintiens que peu importe la religion à laquelle ils 
appartiennent, peu importe leur façon d'étudier l'oc­
culte - les gens,  s'ils sont sincères, devraient pouvoir 
travailler ensemble. 

J'aimerais que beaucoup de ces prétendus ordres ou 
sociétés métaphysiques fassent l'objet d'un examen 
sérieux. Ce ne sont souvent que des trucs qui ne visent 
qu'à faire de l 'argent. 

Cela m 'offre une autre opportunité de vous redire, au 
cas où vous liriez mon livre en commençant par la fin 
- comme le font beaucoup de gens - que tous mes 
livres sont d'une absolue sincérité. Mon vœu le plus 
cher est que les gens reconnaissent la vérité de leur 
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contenu, car j 'ai encore beaucoup à dire et à révéler. 
Mais,  de par l'action de la presse, j 'ai été traité comme 
un lépreux ou un paria. Et pourtant, tant de gens ont 
utilisé mes écrits pour produire quelque chose qu'ils 
ont signé de leur nom !  

Croyez-moi. Tous mes livres sont vrais e t  je  crois 
posséder le système grâce auquel les gens de ce monde 
peuvent visiter les autres mondes, et cela en toute sin­
cérité. 

Je tiens à remercier Mrs Sheelagh M. Rouse qui a 
tapé quinze de ces livres. J 'ai tapé le premier. 

Une autre chose susceptible de vous intéresser : 
Mrs Rampa a terminé le livre dans lequel elle donne sa 
version de toute cette affaire. Si vous tenez à en 
connaître davantage au sujet de ce livre, écrivez à 
Mr E.Z. Sowter, A. Touchstone Ltd, 33, Ashby Road, 
Loughborough Leics, England. 

Ainsi se termine le Livre IV. 


