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PREFACE

En marge de la prolifération des sectes qui font la matiére de reportages plus ou moins inquié-
tants, I'intérét des Occidentaux pour les enseignements donnés par des maitres a leurs disciples se
confirme comme une réalité dépassant les modes passagéres. Parmi ceux qui découvrent le vedanta
hindou, le bouddhisme zen ou celui des Tibétains, le tagcawuf (soufisme) et s'engagent sur « la
voie », il n'y a pas que des brebis égarées et des apostats, ni des marginaux révoltés ou des névrosés
a la frontiéere de la psychose. Admirateurs de Ramana Maharshi, lecteurs de Krishnamurti, Karl-
fried von Dirckheim ou Trungpa Rimpoche, convaincus par le rayonnement de Ma Amritananda-
mayi, ils aspirent a « I'éveil », a « la libération » — en tout cas a une vie plus heureuse et plus sage.

Or I'expérience montre que cet espoir est bien souvent décu. Méme apres des années de pratique,
les doutes et les souffrances n'ont pas disparu. Entendre parler et parler soi-méme quotidiennement
de sérénité et demeurer malheureux s‘avere hélas frequent. Constatation qui s'applique trop souvent
a ceux avec qui je suis ou j'ai été en relation personnelle. Pour certains d'entre eux, I'enseignement
que je transmets — essentiellement sinon uniquement inspiré de celui de mon propre « gourou »,
Swami Prajnanpad — n'a pas tenu ses promesses. Pourquoi? C'est a cette question que tentent de
répondre les causeries enregistrées qui ont constitué la matiére premiére de ce livre.

Se croire sincerement engagé sur le chemin de la sagesse et I'étre réellement sont trop souvent
confondus. La plupart des aspirants se fient plus au miracle qu'a leurs efforts personnels, a leur
courage et a leur persévérance : quel sage transcendant leur donnera-t-il I'illumination ou quel stage
intensif changera-t-il en dix jours leur étre et leur existence en faisant disparaitre leurs émotions?
Des étres insatisfaits vont ainsi de déception en déception.

Tenter de faire pour d'autres ce que d'autres, et surtout un autre, avaient fait pour moi autrefois
m'a amené a cerner quels pouvaient étre les malentendus dans la compréhension et la pratique
d'une ascése. Ceux-ci concernent aussi bien le but que la méthode.

La voie ne propose pas un changement mais une transformation, une métamorphose radicale ou,
pour reprendre le terme consacré, un éveil, éveil a un tout autre niveau de conscience. Méme s'il
n'est pas aisément atteint, ce but ne doit néanmoins jamais étre perdu de vue. Quelle que soit la
maniére dont I'évoque telle ou telle tradition, il transcende toujours non seulement les faiblesses du
mental mais aussi la logique de l'intellect. Cet accomplissement implique I'effacement de la cons-
cience séparée et séparatrice. Or de nombreux « disciples » et « chercheurs » aspirent seulement a
étre mieux dans leur peau et a réussir leur existence en fonction de leurs désirs et de leurs refus.
Autrement dit une pratique visant I'effacement de I'ego et du mental en question est, pour employer
un terme a la mode, récupérée par les limitations mémes dont elle propose le dépassement.

A partir de cette premiére erreur fondamentale, c'est I'ego qui mene le jeu et I'efficacité de la voie
est assimilée a celle des différentes psychothérapies en vogue. Non que celles-ci soient inutiles ou
stériles mais I'essentiel est renié et la cause méme de tous les « problémes » n'est pas mise en cause
elle-méme. Ce qui ne concerne que I'étre est interpréte en termes d'avoir.

Quant a l'ascese proprement dite, pourquoi s'avére-t-elle trop souvent inefficace et décevante,
passes les premiers moments d'enthousiasme? Chaque voie comporte ses dangers et ses pieges, de-
puis l'infantilisme affectif dans l'approche dévotionnelle jusqu'a I'égoisme et a la sécheresse du
coeur dans l'ascése dite non dualiste. L'aspirant disciple s'empare de certaines paroles du maitre en
éliminant celles qui lui conviennent moins ou en leur attribuant un sens et un contenu étrangers aux
intentions de ce maitre.

Abondamment utilisées, des expressions comme la voie, le chemin, la sagesse, la libération, ou
encore la paix, la sérénité, I'amour n'ont en soi aucun pouvoir particulier pour modifier la réalité.
Et, année apres année, le « disciple » se heurte aux mémes difficultés, nourrit les mémes espoirs,



tremble des mémes craintes, fonctionne selon les mémes mécanismes, demeure soumis aux mémes
lois.

Un enseignement spirituel n'est pas une doctrine philosophique mais une méthode de transforma-
tion impliquant tous les aspects de notre étre et de notre existence, téte, coeur et corps, conceptions,
sentiments et activités. Rien de ce qui nous constitue, aucun moment de notre histoire personnelle
n'est laissé de coté. Encore faut-il mettre en oeuvre la méthode en question et pour cela en avoir
parfaitement intégre les principes et maitrise les techniques.

Parmi bien d'autres, le « chemin de la sagesse » décrit dans mes livres ne prétend nullement étre
le meilleur. C'est une démarche possible pouvant convenir a des Occidentaux inserés dans la vie du
siecle et n'exigeant pas, dés le départ, de qualifications initiatiques exceptionnelles. Mais je suis
conscient que ces livres sont parfois mal compris et que certains passages peuvent étre utilisés pour
justifier des attitudes contraires a celles qui permettent une progression.

Les chapitres qui suivent traitent donc surtout des erreurs majeures que j'ai €été amené a constater
en ce qui concerne I'enseignement dont j'assume la responsabilité. Malgré une douzaine d'ouvrages
précédents qui se complétent les uns les autres, j'aurais pu donner comme titre a celui-ci : « Ne
nous trompons pas. » Que ce soit de bonne ou de mauvaise foi, il est toujours facheux de se trom-
per, surtout lorsqu'il s'agit d'un enjeu aussi grave que notre éveil ou notre libération et de mécanis-
mes aussi délicats et malaises a contréler que nos fonctions psychomentales.

Le sujet est vaste et cet ouvrage n'est en aucun cas un traité méthodique des erreurs possibles sur
la voie. Des themes importants ont éte laisses de coté, en particulier tout ce qui concerne la relation
du disciple avec le maitre, laquelle peut donner lieu a tant de déviations : infantilisme, idolatrie,
fanatisme, aliénation et autres perversions. De méme la voie est parfois purement et simplement
changée en son contraire. La méthode proposée est utilisée pour mieux fuir la réalité et se protéger,
alors que le principe fondamental est de découvrir I'invulnérabilité véritable en se rendant d'abord
completement vulnérable. Encore faut-il ne pas mélanger des niveaux différents et tenter d'appli-
quer une parole de vérité qui ne correspond en rien a I'étape actuelle de I'apprenti-disciple et le
conduirait a s'enferrer encore plus dans sa difficulté. Exemple entre bien d'autres, ceux qui abordent
le chemin avec un coeur blessé, fermé, étriqué méme, sont parfois amenés a refouler encore plus
leurs émotions sous prétexte que le sage, lui, est établi dans la sérénité immuable et I'équanimité.
Ces malentendus étant innombrables, j'ai seulement cherché a approfondir certains théemes dont
I'importance m'a paru prioritaire.

Je tiens & préciser que, si je me référe souvent avec gratitude & Swami Prajnanpad, les pages qui
suivent ne sont en rien un expose orthodoxe de son propre enseignement. Elles n'engagent que moi.
Elles sont nées de rencontres intimes et ont donc d'abord été parlées avant d'étre mises en forme par
Véronique Loiseleur. Chaque causerie formant un tout en elle-méme, nous avons conserveé certai-
nes redites afin que ces chapitres puissent étre lus indépendamment les uns des autres.

Enfin, en ce qui concerne la terminologie ou le vocabulaire, les mots francais utilisés traduisent
souvent des termes sanscrits, tibétains ou anglais couramment employés en Inde et n'ont pas tou-
jours le sens qui est le leur dans les ouvrages de philosophie occidentale ou les traités de psychana-
lyse.

A. D.

Le Bost est le premier lieu ou quelques personnes ont commencé a venir séjourner auprés de moi, Font-
d'Isiere le centre que j'anime aujourd'hui.
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1

LE BOHNEUR NON DEPENDANT

Méme si vous avez lu des livres sur la sagesse et la spiritualité et pratiqué certaines disciplines,
une vue d'ensemble de la voie n'est pas toujours claire. C'est un vaste domaine dont nous savons
qu'il intéresse les hommes aussi loin que peuvent remonter les études historiques et qui a été diver-
sement exprimeé en hébreu, en arabe, en sanscrit, en grec, en latin. Or les termes employés pour dé-
crire ces réalités sont plus ou moins bien ressentis par les uns et les autres. Le mot philosophie peut
donner I'impression d'études universitaires qu'on a aimées ou non — ou qu'on n‘a pas faites; pour-
tant, si I'on s'en tient au sens ancien, la philosophie n'était pas un amour intellectuel de la sagesse
mais une ascese et le philosophe — Socrate ou Epictete — était aussi un sage. Mais sommes-nous
tous d'accord sur le sens que nous donnons au mot sage? De méme en ce qui concerne le mot reli-
gion. A-t-il pour vous une résonance affective heureuse, positive ou, au contraire, vous semble-t-il
qu'il ne recouvre que crédulité et foi aveugle? On pourrait aussi utiliser le mot gnose, gnosis en
grec, puisqu'il signifie connaissance; mais c'est un terme maudit pour la plupart des théologiens et
il y aurait d'ailleurs une distinction a établir entre la gnose en tant que connaissance et les sectes
gnostiques des débuts du christianisme. Il s'agit donc d'un champ d'activité dont nous trouvons des
signes ou des témoignages dans la littérature, I'architecture, la peinture, la sculpture ou méme dans
des danses dites sacrées. Comment chacun d'entre nous se sent-il concerné et plus ou moins vitale-
ment impliqué, depuis la curiosité sympathique du dilettante jusqu'a I'engagement total du moine
dans son monastere ou celui du yogi au grand sens du mot qui consacre son existence nuit et jour a
la pratique de ses exercices et a la méditation?

Pour essayer de bien comprendre de quoi nous parlons, il existe deux approches. L'une, c'est de
partir du fait que de multiples informations viennent aujourd'hui jusqu'a vous, beaucoup plus que
ce n'était le cas autrefois. Vous avez ainsi acces a bien des sources différentes y compris les tradi-
tions occidentales, le christianisme bien sdr, la franc-magonnerie dans la mesure ou elle est fidéle a
ses origines, d'autres formes de I'ésotérisme occidental moins connues. VVous avez été touchés par
un livre parlant de sagesse, d'éveil, de libération. Vous avez peut-étre rencontré un sage hindou ou
tibétain, homme ou femme, dont la présence vous a impressionnés, convaincus, vous a fait envie, et
vous souhaitez vous engager sur la voie — sans trop savoir, et c'est normal au début, en quoi
consiste vraiment cette voie.

Nous pouvons aussi partir de notre nécessité intérieure qui serait la méme si aucune réponse
n'existait. La souffrance, I'insatisfaction, une impression génerale que la vie ne nous donne pas ce
gue nous en attendons, une demande que nous portons en nNous, que nous ne pouvons ni faire taire
ni apaiser par les moyens ordinaires peuvent étre un excellent aiguillon pour chercher une issue
d'un autre ordre. En fait, le point de départ juste serait que cette soif devienne de plus en plus cons-
ciente et qu'ensuite seulement la réponse vienne a vous, alors que c'est tres souvent I'inverse qui se
produit. Des sollicitations vous parviennent sous forme de témoignages, de conférences, de livres,
d'émissions de télévision sans que votre nécessité intime soit arrivée a maturité. 1l y a donc la un
risque. Méme si vous étes foncierement honnétes, une part de ce que vous sentez étre votre de-
mande est influencée par ce que vous avez lu ou entendu. Nous croyons qu'il est juste de vouloir
ceci ou de vouloir cela, nous reprenons a notre compte telle ou telle idée ou opinion et il s'agit une
fois encore, comme cela a été si souvent le cas dans notre existence, d'influences venues de I'exté-
rieur.



Par ailleurs, ce type d'enseignement, de connaissance, que nous appelons le chemin ou la spiritua-
lité, comporte deux aspects. Le premier nous est immédiatement compréhensible : si I'on parle de
paix de I'ame ou du coeur, de sérénité, de disparition de la peur, ces mots ont un écho en nous.
Mais il y a aussi un autre aspect, en vérité essentiel et qui est, en fait, incompréhensible au premier
abord. Par exemple, I'affirmation que le monde tel que nous le percevons est « irréel ». En quoi ce
monde qui a la capacité de me rendre heureux, de me faire souffrir, de me faire envie, de me faire
horreur, de soulever en moi tant d'émotions, tant de pensées, de susciter tant d'actions est-il irréel?
Qu'est-ce qui permet de le mettre en question? Ou encore, les affirmations impliquant I'effacement
des limites du niveau de conscience habituel et I'accés a une conscience présentéee comme au-dela
de l'espace, du temps et de la causalité, conscience infinie, éternelle. En ce cas, peut-on encore par-
ler de conscience de soi ? Par conscience de soi, j'entends la conscience que j'ai de moi et inévita-
blement quand j'emploie le mot moi, j'implique tout ce qui n'est pas moi, tout ce qui est autre que
moi, donc la limitation.

Pouvez-vous admettre que le but de la voie soit I'effacement du sens de la séparation? Si nous
prenons ces mots au sérieux et si nous admettons que ce ne sont pas des paroles creuses, ces propos
sont tellement inhabituels, tellement inattendus qu'ils nous obligent a nous situer en face d'eux avec
gravité : est-ce que je crois possible une telle transformation de mon étre et de ma conscience et a
quel prix puis-je accéder a un niveau aussi transcendant, métaphysique? Et, en définitive, est-ce
vraiment cette « réalisation » qui m'intéresse, qui m'attire et que je veux réellement? Cela vaut la
peine de se pencher sur ce point, de réfléchir a cette question, parce qu'elle est la source d'immen-
ses malentendus. Des centaines de milliers d'Occidentaux se tournent aujourd'hui vers la spirituali-
té. La vente des livres, le succés de gourous vrais ou faux, lI'intérét pour le yoga, le vedanta, le tan-
trayana, le zen, le soufisme, la spiritualite des Amérindiens, en sont la preuve. Les faits sont la. Que
I'on ironise ou que I'on prenne au sérieux cette recherche, il n'en est pas moins vrai qu'elle gagne en
importance. Et je ne veux pas m'étendre sur des phénomeénes encore plus importants au point de
vue sociologique qu'on regroupe sous l'appellation « New Age » et parmi lesquels on trouve vrai-
ment de tout, y compris le pire.

Mais parmi ces Occidentaux qui abordent le zazen, la méditation, qui se rendent dans un ashram,
qui rencontrent un maitre hindou ou tibétain en séjour en France, qui se considérent engagés sur la
« Voie », combien sont vraiment motivés par la demande ultime? Or a cet égard, vous ne pouvez
pas faire semblant. Vous ne pouvez pas vouloir ce que vous ne voulez pas, désirer ce que vous ne
désirez pas, aspirer a ce a quoi vous n'aspirez pas. Il est stérile de s'illusionner ou de vivre dans des
malentendus. Tous les sages, connus ou inconnus, s'ils méritent le nom de sages, sont les garants de
cette possibilité de transformation radicale, de cet autre monde, ce tout autre monde, mais la plu-
part de ceux qui les approchent et méme qui les entourent n'ont pas une véritable aspiration de cet
ordre. La demande — et je peux la comprendre tant elle a été la mienne — c'est d'étre plus heureux
dans I'existence, de se sentir moins blessé intérieurement, moins complexé au sens ordinaire de ce
mot, plus & I'aise dans la vie professionnelle, moins inhibé dans la vie sexuelle et amoureuse. Je ne
dis certes pas que ce soient des buts incompatibles, en tout cas au début de la voie, mais ce sont des
buts différents qu'il importe de ne pas confondre.

Pourquoi méditons-nous? Pourquoi cherchons-nous a rencontrer un gourou? C'est la question que
Swami Prajnanpad, dont je me réclame avant tout, posait et reposait a longueur d'années : « What
do you want ? » « Qu'est-ce que vous voulez? » C'est une question directe, simple et en méme
temps terrible. Qu'est-ce que je veux vraiment? Et ce que je veux concerne-t-il directement la spiri-
tualité a son niveau le plus élevé? Certainement le mystique, quelles que soient la religion a la-
quelle il appartienne et les formulations dogmatiques dont il est nourri, cherche I'expérience per-
sonnelle de la réalité ultime telle que la lui présente sa tradition. Pour le chrétien, ce sera vivre in-
timement de la vie méme de la Trinité; pour le soufi, baga, la « subsistance en Dieu »; pour le
bouddhiste, il n'est méme plus question d'un Dieu personnel mais de la Reéalité absolument non
conditionnée. Le mystique veut plus que tout, avant tout, et dans certains cas exclusivement, la dé-



couverte de la réalité supréme telle qu'il la congoit ou la pressent. Autrefois les choses étaient plus
simples : le jeune Tibétain qui ressentait cette aspiration ne connaissait que le bouddhisme tantri-
que, le jeune hindou avait le choix entre le yoga ou le vedanta et I'Européen se tournait vers les as-
pects mystiques du christianisme. Aujourd’hui vous recevez tellement d'informations que vous
pouvez vous faire vos idées personnelles de cette réalité ultime. Est-ce que vous vous sentez plus
en affinité avec la presentation bouddhiste, vedantique, soufie ou avec la présentation chrétienne,
celle, pour beaucoup d'entre nous, de la religion qui nous a été enseignée dans notre enfance? Et
quand nous parlons comme je le fais en ce moment ou quand nous lisons, nous devons tenir compte
de la résonance affective, différente pour chacun, des termes utilisés. Comment étes-vous touchés
par le mot yoga, le mot vedanta, le mot moine, le mot ermite, le mot ascete, le mot priere, le mot
méditation? Comment avez-vous été favorablement ou défavorablement marqués par les influences
religieuses avec lesquelles vous avez été en contact — sans parler, bien entendu, de toutes les autres
influences dont nous aurons a tenir compte et qui ont constitué notre étre relatif.

S'il existe un chemin, une voie — et ce sont des termes qu'on retrouve partout, via en latin, marg
en sanscrit — il y a un point de départ, un trajet (un parcours) et un point d'arrivée. Le point de dé-
part, c'est notre niveau d'étre ou notre condition actuelle et le point d'arrivée, c'est ce niveau d'étre
ou cette condition transcendante, telle qu'elle nous est décrite, telle que le sage l'incarne, telle que
nous I'entrevoyons. Et en Vérité, il n'y a de départ qu'a cause du but. Nous ne nous mettons pas en
route si nous ne sommes pas attirés. A aucun niveau de la realité, en aucune maniere, il ne peut y
avoir de mouvement s'il n'y a pas une attraction préalable. Le vrai point de départ, ce qui fait qu'un
jour nous nous mettons en route, c'est le but lui-méme qui me fait envie, qui m'attire; alors je fais le
premier pas en direction de ce but, je marche, j'avance, quelles que soient les difficultés du chemin,
et je ne peux m'arréter que quand j'ai rejoint ou atteint ce but. Dans le cas présent, il s'agit d'un but
intérieur. Plus ce but est clair pour vous intellectuellement, plus il vous touche dans la profondeur
de votre étre, plus vous serez déterminés a aller dans cette direction et plus vous comprendrez peu a
peu comment vous rapprocher de ce but, quels sont les obstacles sur le chemin et la maniere de
surmonter ces obstacles.

Or mon expérience, depuis quelque vingt ans que je rencontre tant de personnes intéressées par
ces questions, m'a bien souvent amené a constater que ce but n'est pas clair et qu'on veut recevoir
un enseignement sans savoir sur quel chemin on s'engage ni vers quoi on se dirige. Et a cet égard,
c'est a chacun de sentir quelle est sa nécessité, a chacun de sentir comment il répond a la question
« Que voulez-vous? » et a ne pas oublier que les buts les plus Iégitimes, les plus compréhensibles —
étre moins malheureux, mieux dans sa peau, plus a l'aise — ne sont pas le véritable but de la voie.
Le paradoxe, c'est de s'appuyer sur le témoignage et les enseignements de tel ou tel sage, de mettre
en oeuvre des directives données en fonction de ce but ultime sans étre réellement concerné et atti-
ré par celui-ci. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'étre intellectuellement d'accord avec Ramana Ma-
harshi ou Nisagardatta Maharaj mais d'étre vitalement motivé. Donc pendant longtemps, nous ne
serons pas vraiment sur le chemin. Etre sur le chemin, c'est un engagement total qui suppose de
vouloir tout autre chose que les succes en tous genres si longtemps désirés. Jusque-la nous sommes
sur un chemin préparatoire. L'essentiel c'est que nous allions dans la bonne direction et que, peut-
étre, un jour, la vraie demande transcendante cristallise en nous. Mais je tiens a insister, je dirais
méme a insister lourdement, sur ce point parce qu'il est facteur d'incompréhension. De quoi par-
lons-nous réellement? Qu'est-ce que nous mettons en oeuvre et pourquoi?

*

* *

Cela dit, il y a des maniéres d'approcher la voie qui sont justes, qui vont dans la direction juste et
qui vous sont tout de suite accessibles. En fait la vérité et la voie sont simples, incroyablement sim-
ples méme. C'est le mental qui est compliqué. Mais simple ne veut pas dire facile, ni @ bon marché.



Partons d'un constat qui est a la base de toutes les spiritualités et sur lequel vous puissiez étre d'ac-
cord dés maintenant. Tous les étres vivants aspirent a étre heureux, completement heureux, d'un
bonheur parfait, auquel rien ne manque et qui soit stable, définitif, a I'abri des événements, des
malheurs, des tragédies. Ce bonheur est inatteignable dans les conditions courantes de I'existence
qui permettent tout au plus d'aspirer a des satisfactions et a des joies relatives. Et pourtant, I'inima-
ginable promesse des enseignements spirituels, c'est que le bonheur absolu dont nous portons tous
la nostalgie est accessible a I'hnomme a condition de comprendre ce qui nous en sépare et comment
nous pourrions nous établir en lui. Le mot bonheur est plus efficace que le mot béatitude, ananda,
parce que tout de suite nous savons déja un peu de quoi nous parlons. Mais ce bonheur absolu, qui
n'a pas de contraire, auquel en vérité nous ne renongons jamais complétement, que nous ne cessons
pas de demander au plus profond de nous-mémes, ce bonheur ne peut étre définitivement atteint
que par cette transformation radicale de notre étre et de notre conscience qu'on a designée par des
termes tels qu'éveil, nouvelle naissance, libération — des termes forts et sans compromis.

Ce bonheur non dépendant est-il ce a quoi vous aspirez ? Croyez-vous qu'il est accessible, étes-
vous déterminés a l'atteindre? Etes-vous préts a remettre en cause toute votre expérience du bon-
heur non durable et votre maniére habituelle de voir les choses? S'il est question de s'établir dans
une joie parfaite que rien ne peut affecter, sans limites donc ou toute question de plus ou de moins
a disparu et, qui plus est, une joie durable, bien entendu vous étes d'accord. Seulement, tous les en-
seignements spirituels vous disent en termes plus ou moins compréhensibles et plus ou moins
convaincants que, pour trouver cette joie, il faut que vous cessiez de fonctionner de la maniére dont
vous avez fonctionné jusque-la. Il faut que vous acceptiez de passer par une transformation radicale
de tout vous-mémes et notamment, ce qui est assez difficile a entendre, que vous soyez libres du
désir. Si vous n'éliminez pas tout ce qui vous géne dans les paroles de tel ou tel sage, je vois mal
comment vous ne vous arréteriez pas avec quelques doutes ou réticences devant cette affirmation
universelle : plus de désirs, alors que toute notre vie est faite, nous le savons bien, de désirs grands
ou petits, légitimes ou condamnés par la morale officielle. Toute notre vie n'est faite que du Desir
et il nous est proposé d'étre libres du Désir. Ne réagissez pas tout de suite et ne rejetez pas non plus
trop vite ce qui ne vous fait pas immédiatement envie.

Revenons donc a cette idée fondamentale et qui est parfaitement spirituelle : moi — car c'est en ef-
fet avec ce moi que tout commence — je cherche a étre heureux. C'est une loi naturelle, que ce bon-
heur soit physique comme de se mettre au soleil si vous avez froid, intellectuel si vous lisez un li-
vre ou poursuivez une recherche qui vous passionne, affectif si quelque chose vous fait chaud au
coeur et, pourquoi pas, les trois a la fois. Oui, nous aspirons au bonheur et a tous les termes qui
tournent autour de ce mot bonheur. Nous aspirons au bien-&tre. Nous aspirons au plaisir — a tout ce
qui est jouissance — et ne donnons pas un sens suspect a ces mots. Nous verrons peu a peu ce qui
nous est nécessaire et ce qui constitue au contraire un obstacle sur le chemin qui mene a cette per-
fection intime. Oui, perfection au sens d'achévement, d'avoir atteint le but. Et pourtant aucun d'en-
tre nous ne sera a la fois un joueur de tennis parfait, un guitariste parfait, un linguiste parfait, etc.
Cette perfection-la n'existe pas, méme pour le sage, méme pour le saint.

Quelle est votre expérience au départ de la voie — et méme pendant longtemps? C'est que ce bon-
heur tant cherché dépend des conditions, des circonstances, des situations dans lesquelles vous
vous trouvez. Certains événements, certains accomplissements vous rendent heureux. D'autres si-
tuations vous font souffrir. La perspective d'éventuels succes représente déja quelque chose de ré-
jouissant et la crainte d'échecs également possibles a quelque chose de douloureux, voire méme
d'angoissant ou de terrifiant. Dans les conditions ordinaires, a défaut de cet éveil ou de cette libéra-
tion, le bonheur est dépendant, conditionné et il a pour opposeés la peine, la souffrance, le déplaisir.
L'existence est massivement divisée en deux : ce que jaime, ce que je n'aime pas — autrement dit
I'attraction et la répulsion. S'il existe un bonheur transcendant, il est inévitablement indépendant de
I'attraction et de la répulsion. La encore, il y a de quoi vous arréter et vous demander comment
vous vous situez par rapport a de telles affirmations. Ma vie est faite d'attractions — ¢a oui, j'aime,
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ca m'attire, ca me fait envie, je le veux — et de répulsions, puisque attraction et répulsion détermi-
nent tous les mouvements — ¢a non, je ne le veux pas, je veux I'éviter, je veux le fuir, je veux le de-
truire. Comment serait-il possible que moi — pas Socrate ou le Bouddha — que moi je passe au-dela
de ce qui constitue aujourd'hui toute mon existence?

Ces propos, qui n'ont rien d'originaux et que tiennent les sages de toutes les traditions, ont-ils un
réel écho en vous? La encore, situez-vous bien. Pour le moment, ce que vous voulez quand vous
abordez la voie, c'est éviter les situations douloureuses et facheuses et multiplier les situations heu-
reuses. Et vous comptez sur la voie et peut-tre sur les efforts que vous avez l'intention d'accomplir
avec persévérance pour y parvenir. Cette attente est 1a, elle est plus que compréhensible mais elle
est un appauvrissement de la véritable motivation. La veéritable demande est celle du niveau d'étre
et de conscience que les chrétiens appellent « la joie qui demeure » — quelles que soient les vicissi-
tudes de mon existence. Toute la Connaissance, gnosis, jnana, concerne uniquement ce theme, étre
inconditionnellement heureux. A quelles conditions cet état sans contraire peut-il étre atteint? Pour
s'établir dans ce bonheur immuable, d'immenses trésors de connaissance sont a votre disposition
concernant I'homme, ce qui lui est possible, ce qu'il peut découvrir, et la maniére dont il est consti-
tué — y compris dans la tradition mystique et contemplative chrétienne, ne les croyez pas réserveés
aux ésotérismes orientaux. Si les enseignements spirituels et mystiques décrivent en détail notre
fonctionnement actuel, c'est pour que nous prenions conscience des obstacles intérieurs qui nous
maintiennent dans le monde des conflits, des contraires, de la joie et de la peine, de la réussite et de
I'échec, de tout ce qu'en Inde on appelle les dvandvas, les paires d'opposes.

Bien entendu, nous partons de ce que nous sommes. Une fois qu'il est clair que c'est la perspec-
tive du but qui nous attire, nous nous mettons en route et nous partons chaque jour de la ou nous
sommes. Nous essayons de comprendre comment nous fonctionnons, comment nos fonctionne-
ments pourraient étre modifiés et comment nous pourrions méme en devenir intrinsequement li-
bres.

Apparemment, il y a de grandes différences entre un enseignement bouddhiste hinayaniste, un
enseignement tantrique, un enseignement chrétien, un enseignement soufi. Mais en essence, en pro-
fondeur, ces différences s'effacent. Vous le savez, je n'ai pas seulement étudié dans des livres, bien
qu'il y ait des livres de grande valeur aujourd'hui. Année aprés année, j'ai séjourné parfois des mois
aupres de maitres soufis, tibétains, hindous, j'ai pu leur poser toutes les questions que je voulais po-
ser et confirmer ainsi que, pour tous les sages, les mots éveil, sagesse, paix, joie, amour, lumiére
recouvrent la méme réalité. Par conséquent, I'étre humain étant I'étre humain sous toutes les latitu-
des, il ne peut pas y avoir de méthodes contradictoires pour atteindre le méme but mais des métho-
des différentes comme de voyager en train, en voiture ou en avion mais il s'agit toujours du méme
trajet. Tout « enseignement » authentique, c'est I'Enseignement tout court sous la forme que lui
donne tel ou tel maitre tant que nous nous appuyons sur une forme pour nous conduire au-dela,
« au-dela du par-dela de l'au-dela ».

Maintenant regardons d'un peu plus prés. Puisque nous aspirons a étre heureux et méme absolu-
ment heureux, sans I'ombre d'une crainte ou d'une peur pour l'avenir, c'est évidemment au-dedans
de nous que cela peut s‘accomplir. Seulement, au niveau de conscience ordinaire, vous étes
convaincus que cette réalisation intérieure ne peut étre obtenue que dans des conditions extérieures
bien précises. Vous allez donc essayer de créer ces conditions extérieures favorables en tachant
d'éviter les conditions adverses. Comme I'a trés bien dit le Bouddha dans une parole si simple et si
profonde : « Etre uni a ce que l'on n'aime pas est souffrance; étre séparé de ce que I'on aime est
souffrance. » C'est le statut commun, ce n'est pas I'éveil. L'éveil consiste précisément a passer au-
dela de cette situation. Le bonheur que nous cherchons, que nous godtons parfois au moins pour un
moment, est en vérité inhérent au fait d'étre et d'étre conscients que nous sommes. L'accomplisse-
ment d'un désir nous met momentanément en contact avec cette béatitude qui est I'essence de notre
étre. Telle est I'affirmation de base.
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Les hindous I'expriment par trois termes fort connus : sat-chit-ananda, Etre, conscience, béati-
tude. Le bonheur parfait, sans I'ombre d'un nuage, est inhérent a I'étre — il s'agit de nous, nous tous
— et a la conscience. L'expérience habituelle nous ayant montré qu'a certaines conditions nous nous
sentions heureux et a d'autres malheureux, nous en avons conclu qu'il en serait toujours ainsi. VVous
pouvez faire une découverte qui contredit complétement cette conviction : les situations dites heu-
reuses, simplement, nous mettent en contact avec le bonheur qui est intrinseque a notre vraie nature
et dont nous sommes ordinairement plus ou moins exilés par le fonctionnement habituel du mental,
par les désirs, par les peurs, par les demandes insatisfaites, par le futur et le conditionnel — je serai
heureux quand, je serais heureux si. Ce bonheur quand, ce bonheur si ne viendra jamais et nous
passons notre temps a osciller du succes a I'échec, de la joie a la peine, de I'inquiétude au sentiment
de sécurité. Le désir et I'opposé du désir, la frustration, ou les désirs au pluriel, innombrables, vous
exilent de votre vraie nature. Quand vous accomplissez un de ces desirs, cette tension tombe et
VOus entrez en contact avec vous-mémes parce que, pendant un instant, vous étes sans demande,
vous n'étes plus projetés vers autre chose, vous n'étes plus projetés vers le futur. Les si et les quand
s'effacent et vous voila heureux « ici et maintenant ». Serait-il possible de vous établir dans ce bon-
heur en dehors de ce mécanisme consistant a accomplir un désir et a étre momentanément heureux?
Toutes les traditions de sagesse I'affirment.

Comment? C'est justement ce qu'enseignent les maitres a leurs disciples.

*

Ce a quoi vous aspirez vraiment, c'est a un état d'étre heureux, donc une réalité intérieure a vous,
et vous étes convaincus que cette réalité intérieure dépend de ce que vous ressentez comme exté-
rieur, notamment les autres, ceux que vous aimez, ceux que Vous n'aimez pas, vos amis, vos enne-
mis.

Un premier point peut assez vite devenir clair. Tous ces événements et situations que nous consi-
dérons comme extérieurs n'ont de réalité pour nous que par rapport a la conscience que nous en
avons. Si je suis ruiné mais que je l'ignore, il est évident que je n'en souffre pas. Prenez n'importe
quel autre theme, soit heureux, soit douloureux, vous serez tout de suite d'accord que tout est une
question de conscience : j'en prends conscience. Et a partir de |a, I'événement extérieur est intério-
risé; il devient une forme de ma conscience au sens le plus accessible et le plus simple du mot
conscience. J'en prends conscience avec mes yeux si je lis une lettre, avec mes oreilles si j'entends
une nouvelle de vive voix. Je le percois avec un ou plusieurs des cing sens et je m'en fais une idée,
une conception — qu'un enfant est incapable de se faire. Un tout petit qui verrait brdler la maison de
ses parents et qui ne serait pas témoin d'un affolement général trouverait peut-étre que ce grand feu
est trés beau. Il percoit mais il ne congoit pas comme le fait I'adulte. Ces deux mots, perception et
conception, traduisent respectivement les mots sanscrits célebres : rupa, la forme, nama, le nom. Je
percois les flammes qui dansent — simple vision sans qualification — et je congois, c'est-a-dire je
nomme ma perception : c'est l'incendie de ma maison. L'essentiel & saisir, c'est que tout se passe
pour nous non pas a l'extérieur mais au-dedans de nous, parce que nous intériorisons I'événement
dont nous sommes témoins. Donc, notre existence n'est pas une affaire entre moi et le monde exté-
rieur mais entre moi et moi ou, plus précisément, entre moi et mes pensées, mes emotions, mes
sensations. Ce n'est pas a cause des événements que je suis heureux ou que je souffre, c'est a cause
de mes pensées relatives a ces événements, de mes émotions relatives a ces événements.

Pouvez-vous admettre que nous sommes, avant tout, juste conscience? Imaginons une conscience
ou, si vous préférez, un esprit vide comme le ciel sans un nuage, sans un oiseau qui le traverse.
L'infini de la volte céleste a toujours été utilisé comme image de cette immensité. Et dans cette
immensité de l'esprit apparaissent et disparaissent des formes — les sensations, les perceptions, les
conceptions, les émotions, les idées, les pensées, les peurs, les désirs — mais tout cela se passe au-
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dedans de nous. Notre réalité essentielle, c'est juste la conscience, une conscience que rien ne li-
mite, au-dela de I'espace, du temps, de la mesure, infinie, vide, lumineuse et, qui plus est, absolu-
ment heureuse. Cette maniére de s'exprimer vous semble peut-étre arbitraire et surtout ne pas ré-
pondre tout de suite a ce qui vous trouble ou vous motive mais il serait dommage d'entrer en
contact avec tel ou tel témoin de la spiritualité et de lui demander seulement ce que nous demande-
rions au thérapeute qui nous aiderait a mieux — ou @ moins mal — fonctionner méme si cela est 1égi-
time a son niveau. Allons directement a I'essentiel, au but. Apres, nous entrerons dans les questions
trés concrétes, quotidiennes, dont nous ne pouvons pas faire I'économie.

La vraie aventure de votre existence n'est pas une aventure entre vous et I'nomme ou la femme
qui vous aime ou qui vous trahit, entre vous et votre réussite ou votre échec professionnel, entre
vous et vos enfants, c'est entre vous pure conscience et toutes ces « formes » que font naitre en
VOus Vos perceptions et vos conceptions fondées sur la dualité de I'attraction et de la répulsion. Ces
paires d'opposés, vous pouvez d'abord les comprendre comme extérieures : succes, échec; blame,
louange; admiration, mépris; amour qu'on vous témoigne, hostilité dont on vous accable. Mais vous
pouvez aussi les considérer comme intérieures : espérance, désespoir; sérénité, angoisse. Notre ex-
périence, a chaque instant, a toujours comporté un contraire, toujours. Tout bonheur est I'envers
d'un malheur, toute réussite est I'envers d'un échec. Tous nos états d'@me et nos états d'esprit sereins
n'ont jamais été que l'autre face de la souffrance. On me loue et on m'admire, on me critique et on
me méprise, on m'aime, on me rejette. Et ce jeu des contraires, vous le vivez intérieurement comme
bonheur-souffrance, espérance-désespoir et ainsi de suite. Pouvez-vous entrevoir un état comple-
tement heureux qui ne serait pas le bonheur opposé au malheur, la joie opposée a la peine?

On a souvent compare ce jeu des opposés dont est faite notre existence au balancier d'un pendule
qui oscille autour d'un axe. Seul I'axe immobile échappe aux alternances. Toute la question est de
savoir si vous avez ou non envie de découvrir en vous cet axe sur lequel les aléas de I'existence
n'ont pas pouvoir. Bien sir, ce qui se léve d'abord en nous, c'est le désir d'infléchir a notre profit la
loi générale : je voudrais bien étre aimé au lieu d'étre rejeté, réussir au lieu d'échouer, étre en par-
faite santé au lieu d'étre malade. Mais tant que vous ne passerez pas a un tout autre niveau, est-ce
que vous pouvez atteindre ce bonheur sans ombre auquel vous aspirez? Vous pouvez réussir tres
bien professionnellement et étre trahi en amour, réussir professionnellement et amoureusement
mais étre atteint d'une maladie grave. Le vrai bonheur, c'est toujours pour demain. Juste un moment
et puis un nouveau désir apparait, ou ce bonheur est brusquement gaché par une mauvaise nouvelle.
Nous le savons tous, vous le savez, vous ne le savez que trop. Ce jeu des contraires ne cessera ja-
mais. Certes la sagesse, la transformation intérieure tout comme une thérapie réussie peut, et tant
mieux, avoir des effets heureux dans vos existences, vous aider a éviter certaines causes de souf-
frances, a devenir plus habiles, a ne plus vous mettre dans des situations inextricables, a réussir la
ou jusqu'a présent vous n‘aviez su qu'échouer. C'est vrai, mais cela demeurera toujours relatif, limi-
té et ne vous satisfera jamais complétement.

Je dois méme dire plus car c'est une évidence, I'éveil intérieur, I'illumination, termes tout a fait
justifiés, n'ont jamais garanti personne contre les événements douloureux. Dans ce petit pays peu
évolué techniquement qu'était I'Afghanistan, ce n'est pas un sage soufi totalement convaincant que
j'ai rencontreé, c'est dix, quinze. La révolution communiste en Afghanistan et l'arrivée des troupes
sovietiques n'en ont épargné qu'un seul qui a réussi & émigrer au Pakistan. Tous les autres ont été
pendus ou fusillés. Et nous savons bien que la sagesse des rimpochés tibétains ne les a pas préser-
vés, lors de l'invasion chinoise, de la torture, la déportation ou I'exil. Certains sages ont une vie
heureuse, paisible — apparemment en tout cas parce que nous ne tenons pas compte de tous les pro-
bléemes que pose pour eux la vie de leur ashram. Mais rien n'est garanti dans ce domaine. Y a-t-il
donc un au-dela possible a ce jeu d'oppositions qui est un premier aspect de la dualité? Aussi méta-
physique soit-il, ce terme dualité veut dire tout simplement deux — pas un, deux. Un premier aspect
de la dualité, c'est tout simplement bon-mauvais, favorable-défavorable, heureux-malheureux. Et si
le mot advaita, non-deux, combien célebre, a un sens, il pointe vers un accomplissement indépen-
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dant de toute dualité mais d'abord indépendant de cette premiére dualité qui est le lot de chaque
existence ordinaire.

Ce sur quoi je veux insister, c'est que tout nous a poussés a considérer que l'aventure de notre
existence, sa réussite ou son échec, était extérieure a nous : ce que la vie nous a permis de faire, ce
que la vie nous a interdit d'accomplir, ce que la vie nous a donné, nous a repris aprés nous l'avoir
donné, nous a refusé, nous a imposé alors que nous ne le voulions pas. 1l nous semble donc que la
grande affaire de la vie c'est notre relation avec tout ce que nous considérons comme extérieur a
nous, tout ce que nous voulons obtenir, a quoi nous voulons nous unir, et tout ce que nous voulons
éviter, a quoi nous ne voulons surtout pas que le destin nous unisse. Et pour la sagesse, la grande
affaire de notre existence est le vécu intérieur et non pas les événements : nos sensations, nos pen-
sées, nos émotions. Sur l'extérieur notre pouvoir se révele tres limité, sur la maniere dont nous ap-
préhendons les choses, ce pouvoir ne cessera pas de grandir. Si nous sommes engageés sur la voie,
peu a peu la vie devient une affaire entre moi, au sens le plus profond que nous puissions donner a
ce mot, et mon vécu intérieur.

Le sage prendra toujours conscience d'événements que nous considérons soit comme heureux,
soit comme malheureux. Mais ces formes qui apparaissent dans sa conscience n‘ont plus aucun
pouvoir sur son état d'a@me fondamental, au-dela des oppositions, immuablement non-affecté, com-
parable a I'immensité infinie du ciel bleu lumineux dans lequel apparaissent et disparaissent ces
formes que sont les nuages. Ramana Maharshi ou Swéami Prajnanpad comparaient aussi cette réali-
té de conscience absolument positive a un écran de cinéma qui n'est jamais affecté par le film pro-
jeté : I'écran n'est pas mouillé a la fin d'un film maritime ni brdlé a la fin d'un film d'incendie, et
pourtant il permet la projection du film. Cette image simple pointe vers la « réalisation » : une ré-
alité d'étre qui permet certes au sage de distinguer un homme d'une femme, d'appeler chacun par
son prénom et de se montrer apparemment tout a fait normal dans I'existence, mais qui est sous-
tendue par la Conscience permanente d'une réalité non affectée. Pour évoquer cette réalité infinie,
libre des dualités, les hindous emploient le mot purnam, plénitude, I'exact opposé de la frustration,
ce mot si a la mode, ou encore atman. D'autres diront Nature-de-Bouddha, d'autres encore Vie
éternelle ou Royaume des Cieux au-dedans de nous.

J'aspire a étre heureux. Je vois que, jusqu'a présent, je n‘ai pas réussi a I'étre vraiment. Méme les
moments heureux ont été quelque peu gachés a l'arriere-plan parce que je savais bien au fond de
moi qu'ils n‘allaient pas durer et que la souffrance allait revenir tét ou tard. Or les sages nous pro-
mettent non seulement que cet état immuablement heureux est possible et méme — aussi étonnant
que cela paraisse et pourtant unanimement affirmé — qu'il est déja la, que nous sommes déja cet at-
man, cette Nature-de-Bouddha, mais que nous n'en sommes pas conscients. Voici encore une des
idées de base autour desquelles s'ordonne ensuite toute la démarche. Nous sommes déja nus sous
nos vétements, la nudité n'est pas a créer, elle est a révéler, a dévoiler. Nous sommes déja ce que
nous cherchons a devenir, le Royaume des Cieux est, au présent, au-dedans de nous et non pas sera
au-dedans de nous quand nous aurons suffisamment médité ou prié. Prendre conscience de cette
réalité qui est la nbtre, c'est ce qui a été désigné par les termes illumination, éveil, libération, qu'on
retrouve a peu pres dans toutes les traditions.

Peut-étre tout ce que j'ai dit la vous parait-il théorique ou, en tout cas, éloigné de vos préoccupa-
tions. Mais pourquoi entendre seulement ce que vous savez déja ou ce que tous les journaux vous
disent le matin ou le soir? Ouvrez-vous a un message, a des promesses d'un autre ordre et a des di-
rectives qui peuvent vous conduire, si vous étes persévérants, vers cet éveil intérieur. J'ai comme
vous tous été tres malheureux, désemparé, perdu, oscillant de I'enthousiasme au découragement.
Jiai été fasciné par certains aspects du monde relatif, effrayé par d'autres. Mais j'ai réalisé la plupart
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des réves de ma jeunesse. Je tiens a témoigner qu'il n'y a rien dans cette voie qui ne soit pas com-
plétement et uniquement heureux. Si vous progressez selon la voie réelle, pas une voie déformee
par le mental des uns ou des autres, vous verrez qu'en fin de compte vous n'avez a renoncer a rien —
c'est assez paradoxal a dire — et vous aurez I'impression que vous n‘avez rien a donner en échange
de cette paix. Si je veux un vétement qui me fait envie, il faut que je donne en échange de l'argent.
J'ai gagné d'un c6té mais j'ai perdu de l'autre. La vérité, c'est que sur la voie, méme la « mort a soi-
méme » est absolument bénéfique. Sur le moment, on n'a certes pas cette impression mais ensuite
on realise : je n‘ai rien perdu, rien. D'un point de vue, il y a un prix immense a payer en efforts, en
consecration, en lucidité, en courage pour regarder la vérité en face. Vous aurez a payer le prix
complet, il n'y a pas de soldes ni de marchandage possible. Mais d'un autre point de vue, il n'y a
méme pas de prix a payer. Il y a juste & « laisser tomber » les souffrances, « laisser tomber » les
peurs, les attachements, les illusions.

Vous avez trop chaud? Enlevez les vétements, pourquoi les gardez-vous? La nudité va apparaitre.
Quand on se débat dans les désirs frustrés, les peurs non rassurées, les problemes en tout genre, ce
genre de propos est parfois presque inécoutable. Et pourtant, je ne peux que les reprendre a mon
compte. La voie est complétement et uniquement positive. Si cela ne vous est pas affirme, promis,
vous risquez de la trouver austére. 1l ne s'agit pas de renoncer a quoi que ce soit qui ait de la valeur
pour vous mais de voir et de comprendre a quelles conditions vous étes malheureux, a quelles
conditions vous étes heureux et comment vous pouvez parvenir a dépasser cette opposition.

Pour cela nous avons, sauf rarissimes exceptions, besoin d'un maitre et de son enseignement. « Il
faut apprendre de ceux qui savent. » Depuis des millénaires, des maitres ont éveillé cette connais-
sance chez leurs disciples de bien des facons. Elle peut étre transmise en mots, en paroles; c'était le
cas, entre autres, auprés de mon propre « gourou », Swami Prajnanpad, a condition qu'il soit bien
clair gu'il ne s'agit pas d'un savoir intellectuel comme celui que possede I'érudit en matiére d'india-
nisme ou de philosophie, mais d'une connaissance transformatrice, concrete, vécue. Connaitre, c'est
étre, to know is to be. Je ne connais vraiment que ce que je suis. Cette parole est peut-étre un peu
étonnante mais nous utilisons des expressions plus familieres comme : il a le métier dans le sang.
L'enseignement a penétré en nous. J'insiste donc sur le mot connaissance, pas seulement la
Connaissance ultime mais des connaissances pratiques, lesquelles n‘ont de sens qu'en fonction de
cette transformation possible de I'étre humain. Et ce passage au-dela de notre forme mentale ac-
tuelle est la grande affaire de I'existence. Le sens de chaque vie humaine, c'est d'atteindre cet éveil,
ou cette illumination, ou cette libération. Dans la seconde partie de cet ouvrage nous examinerons
quelques aspects concrets, qui vous concernent immédiatement, de la méthode pour atteindre cet
au-dela au-dedans de nous-mémes.
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2

LA DIMENSION VERTICALE

Le pronom personnel, moi ou je ou vous, le « sujet », est au coeur de la Voie. Jai souvent cité
cette parole de Swamiji : « You are nowhere », « Vous n'étes nulle part. » Quel est ce « vous » dont
il est question? « Je ne suis nulle part. » Cette parole demande donc qu'apparaisse en moi un certain
« je » qui n'y est pas. Swamiji m'a dit aussi un jour : « Toute la vérité se résume en deux mots, you
and your mind, vous et votre mental. » Ce pronom « vous » parait donc bien important. Mais ce qui
est surtout intéressant c'est cet appel pour que ce « je » absent aujourd'hui naisse et se stabilise. Et
j'ai entendu aussi bien des fois en Inde : « Tout le malheur vient de ce que votre ego est la » — exac-
tement le contraire. Tout le malheur venait de ce qu'il n'y avait pas de « moi », gu'il fallait que ce
« moi » apparaisse et maintenant tout le malheur vient du « moi ». Tout le malheur venait de ce
qu'il n'y avait pas un « je » réel, maintenant tout le malheur vient de ce qu'il y a un « je ».

Si vous avez acces aux paroles de maitres hindous, vous rencontrerez tout le temps ces deux sens
du pronom personnel. En anglais, le mot self veut dire « soi » tantét avec un « S » majuscule, tantét
un « s » minuscule, auquel cas le « Self » devient le condensé de toute I'espérance des hindous et le
« self » I'obstacle et la cause de tous nos déboires. En francais, on a le plus souvent traduit « the
Self » par « le Soi » mais parfois aussi par « le Moi ». Dans ses premiers livres, Jean Herbert utili-
sait « le Moi » avec un « M » majuscule, le petit moi correspondant a I'ego. Il est nécessaire que ces
points de vocabulaire soient parfaitement clairs pour vous. Faut-il qu'un «je » ou un « je suis »,
pronom personnel, s'affirme ou, au contraire, que le « je » ait disparu? La pensée « je » est la mére
de toutes les autres pensées. Vous ne pouvez détruire le mental que si vous détruisez la pensée
« je ». Bref, vous trouverez a peu pres autant de formulations a la gloire du « je suis » que de for-
mulations qui considérent le « je » comme la tragédie en elle-méme.

Dans les réponses de Ramana Maharshi, on voit souvent en anglais « I-1 », Je-Je, pour désigner le
Soi, I'atman, la Réalité supréme. En hébreu le mot Jéhovah ou Yahvé signifie « Je suis », « Je suis
Celui qui suis » — et Celui qui fait étre — et Ramana Mabharshi disait qu'il n'y a pas de meilleure dé-
finition de Dieu que celle de I'Ancien Testament. L'atman, le Soi, est bien un pronom personnel et
ce Soi est souvent I'équivalent de aham ou aham asmi, « je » ou « je suis ». Tout I'enseignement
védantique en dépend. Le point de départ, le point d'arrivée, le processus qui va de la servitude a la
liberté, tout tourne autour de ce « je » ou ce moi et de cette présence ou disparition du « je ». L'ex-
périence habituelle est celle d'un certain « je suis moi », limité, individualisé, une certaine cons-
cience de soi qui, elle, est appelée a s'effacer. L'autre réalité qu'on a tenté de désigner par Self, Soi,
Je par opposition au moi, vous n'en avez pas lI'expérience. Et il est impossible de s'en faire une idée
quelque peu valable tant qu'on n'en a pas eu au moins un apercu a la suite d'un moment de grace
ayant débouché sur une conscience supra-individuelle, transcendant les limitations habituelles. Par
conséquent, autant la moitié de cet enseignement vous est accessible parce qu'elle vous parle de ce
que vous connaissez, I'état de conscience de soi ordinaire, autant I'autre moitié peut vous induire en
erreur, vous lancer sur de fausses pistes, parce qu'elle évoque une certaine conscience en laquelle la
limitation individuelle s'est effacée.

Il est nécessaire que vous refléchissiez a cette question, méme si elle ne vous parait pas d'un inte-
rét immédiat, parce que la réside toute la différence entre un chemin spirituel et une psychothéra-
pie. Aucune thérapie n'appelle a I'effacement ou au déracinement du « je » individuel. Toutes les
psychothérapies tournent autour de cette conscience individualisée et prennent pour fondement la



dualité, la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi, moi et l'autre. Et le chemin de la sagesse
propose une solution radicale, absolue, qui est I'abolition de ce sens du moi individuel. Donc, s'il y
a bien une part du chemin commune aux psychothérapies et aux voies spirituelles, ce n'est jamais
qu'une part, et méme une petite part. Ensuite apparait nettement la différence. Vous aurez tendance,
sauf exception, a interpréter ce que vous entendez en fonction de la conscience ordinaire qui vit
dans la dualité, de la dualité, par la dualite, pour la dualité (qu'est-ce que lI'ascése va m'apporter a
moi, est-ce que je vais aller mieux ?) sans entrevoir que, si la voie peut vous étre bénéfique a I'inté-
rieur de ce monde de la dualité, elle vous appelle en vérité a transcender celle-ci.

Aux hommes qui cherchent non pas seulement dans la ligne de I'avoir mais dans la ligne de I'étre
le sens de leur vie, on peut donner deux types de directives : des réeponses qui s'inserent a l'intérieur
de la dualité et de la présence du sens habituel du moi, et des réponses qui conduisent a dépasser
cet égocentrisme, donc qui conduisent a un autre niveau, dans un autre domaine, et qui ne peuvent
pas étre considérées comme du méme ordre. C'est pourquoi certaines démarches peuvent étre dites
naturelles, psychologiques, d'autres surnaturelles, métaphysiques. Dans « physique » j'inclus non
seulement le monde grossier, matériel, mais tout le monde subtil, mental, psychique. Il existe une
possibilité d'acces expérimental a la réalité ultime et c'est bien la le but du chemin, non comme un
discours philosophique mais comme un éveil, une certitude vécue, qui bouleverse jusqu'a la racine
la conscience habituelle. Ne I'oubliez jamais. Vous vous trompez si vous ramenez ce qui est dit a
propos de cet aspect métaphysique au niveau physique ordinaire, grossier ou subtil — émotions,
pensées, etats d'ame, humeurs, et méme peut-étre des phénomenes moins habituels qu'étudie la pa-
rapsychologie.

Imaginez, un jour de départ en vacances le 31 juillet, un embouteillage monstre et tous les
conducteurs cherchant comment échapper a ce cauchemar. Qu'est-ce que je fais? Je remonte toutes
les files en franchissant les lignes en trait continu quitte & avoir une contravention, j'attends la nuit
avec l'espoir que cela se dégage, je choisis un trajet qui comprend le double en kilométrage mais
emprunte des petites routes inconnues rarement encombrées? Qu'est-ce que je décide? Vous faites
demi-tour, vous essayez d'une autre maniére, de nouveau vous Vvoila pris dans un enfer. Et la gen-
darmerie ou les CRS peuvent vous donner par radio d'innombrables conseils pour vous guider dans
cette situation que nous pouvons prendre comme image d'un contexte existentiel difficile, peut-étre
inextricable, peut-étre méme désespéré.

Maintenant imaginez, pour les besoins de ma comparaison, que vos voitures soient des hélicopte-
res mais que vous l'ignoriez. On a beau vous le dire et vous le redire, vous ne réussissez pas a I'en-
tendre. Imaginez que ce soient des hélicopteéres qui roulent sur le sol et se heurtent a tous ces pro-
blemes d'embouteillages, de croisements, d'entrées de ville, de goulots d'étranglement. Ces voitures
ont des hélices mais leurs conducteurs ne le savent pas ou ne veulent pas le savoir et ils s'escriment
a écouter les conseils de la gendarmerie (reculez, faites demi-tour, bifurquez par une autre route,
prenez sur la gauche un chemin de campagne) alors qu'ils ont la possibilité de quitter les deux di-
mensions du plan pour avoir accés a la troisieme dimension, c'est-a-dire s'élever en hauteur. Que
cette image qui n'a pas pour elle le prestige des Upanishads et de la grande tradition ne vous pa-
raisse pas trop enfantine car elle illustre bien en fait la vérité.

A l'intérieur de la conscience de soi autour de laquelle s'‘organisent toutes nos perceptions et
conceptions, il n'y a que des solutions a deux dimensions qui correspondent aux conseils que peut
donner la gendarmerie. Et si vous comprenez gqu'une autre dimension est ouverte devant vous, vous
avez découvert aussi qu'une tout autre issue s'ouvre devant vous. Il est certain que, dans ces embou-
teillages, la voiture qui pourrait décoller du sol offrirait un élément de solution complétement nou-
veau. Cette voiture-hélicoptére peut franchir les rails l1a ou il n'y a pas de passage a niveau, traver-
ser les fleuves la ou il n'y a pas de pont, survoler les routes embouteillées et encombrées. C'est une
possibilité révolutionnaire. En vérité, tout étre humain est comparable a un hélicoptére; simplement
certains ont une chance de I'entendre un jour et de réaliser qu'il y a des pales au-dessus de leur voi-
ture et qu'il suffit d'utiliser quelques commandes pour pouvoir s'élever dans la troisieme dimension,
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tandis que la plupart des autres ne peuvent pas le comprendre. lls reviennent indéfiniment aux mé-
mes questions : ¢a ne circule pas entre Vienne et Lyon ou entre Orléans et Pithiviers, et je suis blo-
que.

Comme vous n'avez encore aucune connaissance de ce que j'appelle I'nélicoptére et que toute vo-
tre expérience est celle de I'automobile, il vous est difficile de dépasser un certain cadre de pensée,
une certaine facon émotionnelle et mentale d'approcher vos propres probléemes et de chercher une
issue a vos frustrations et a vos souffrances. Peu a peu vous pourrez vous imprégner de cette nou-
velle réalité, nouvelle par rapport a votre expérience habituelle. Et le sens de cette dimension méta-
physique vous implique entiérement. Il ne peut pas concerner seulement I'intelligence ou seulement
le sentiment ou méme le corps a travers une sensation extraordinaire de vie et de l1égeérete. C'est une
totalité. Mais n'oubliez pas que tout notre vocabulaire, lui, correspond au niveau de la voiture rou-
lant sur le sol et que nous sommes obligés d'utiliser des termes adaptés au mode de conscience ha-
bituel. La terminologie, aussi élaborée soit-elle, a ses limites. Elle peut seulement pointer vers cette
réalité mais ne peut pas vraiment la désigner. C'est pourquoi le symbolisme a joué un trés grand
role, de méme que les mythes, les allégories et les paraboles, ou encore des « langages » plus inha-
bituels tels que les danses sacrées, certaines oeuvres d'art ou certaines architectures.

Maintenant, si nous abandonnons I'image des automobiles roulant dans le plan et des hélicopteres
s'élevant vers le ciel et que nous revenons a nous-mémes, nous voyons, comme je le disais, que tout
ce qui peut étre enseigné tourne autour de ce mot « vous » et de ce mot « je », « vous » voiture au-
tomobile ou « vous » hélicoptere. Si vous confondez les plans, vous trouverez partout des contra-
dictions entre différents auteurs et chez le méme auteur. En anglais, nous I'avons vu, on peut jouer
sur le mot « self », soi, avec une minuscule ou avec une majuscule. Je me souviens d'une question
posée en anglais dans un « groupe » Gurdjieff, a propos du « rappel de soi » (correspondant a cons-
cience de soi, sentiment de soi, présence a soi-méme, vigilance, non-identification) : « How can |
remember myself if | have no permanent self ? » Question que I'on pourrait traduire par : « Com-
ment me rappeler moi-méme si je n'ai pas de moi permanent? » c'est-a-dire si je suis changeant
comme un kaléidoscope? Voila une question posee a partir des habitudes de pensée formées par un
vocabulaire. Et souvent on s'arréte 1a en laissant les mots penser a notre place sans chercher plus
profond. Je veux simplement attirer votre attention sur le fait qu'il existe dans toutes les langues des
habitudes grammaticales qui faconnent notre pensée et dont nous risquons d'étre prisonniers. La
premiére étape a franchir est la maitrise d'un certain vocabulaire qui serve a nous entendre, a
transmettre des idées vivantes et importantes pour vous, comme si vous étiez perdus dans une ville
inconnue et que je vous indique le chemin a suivre pour rejoindre la maison de votre ami.

*

* *

Si vous lisez les paroles de Ramana Maharshi, dans les Talks ou d'autres publications de I'ashram,
VOUS Vverrez que ce sage prestigieux, qui a recu pendant cinquante ans des visiteurs innombrables,
n'a jamais répondu longuement aux questions et encore moins n'est entré dans des développements
comme vous en trouvez dans les réponses de Swami Prajnanpad transmises par Daniel Roumanoff
ou Arnaud Desjardins.

Si quelqu'un venait au Maharshi avec un probleme qui le troublait — I'expression d'un doute grave
ou d'une souffrance — et posait sa question, le Sage l'incitait a se demander : « Qui est malheu-
reux? » Est-ce que vous pourriez vous satisfaire de ce genre de réponse : « S'il y a souffrance, c'est
qu'il y a un sujet pour ressentir la souffrance, cherchez le sujet »? De méme Nisargadatta Maharaj
répondait toujours briévement et dans cette ligne, sans entrer dans tous les détails d'une existence.
Ce sont des maitres qui parlent uniquement de ce que j'ai appelé tout a I'neure I'hélicoptére. Pour-
quoi perdre une minute a entrer dans les soucis de celui qui se prend encore pour une voiture
condamnée a rouler sur le sol, alors que la dimension verticale lui est directement accessible?
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Certains ont intellectuellement acces a cette autre dimension mais elle ne devient jamais pour eux
une expérience vécue et, tout en étant familiers du langage de Ramana Maharshi ou de Nisargadat-
ta Maharaj, ils roulent sur le sol jusqu'a la fin de leur vie, cherchant jour aprés jour & éviter un em-
bouteillage ou a trouver une route dégagée. Ce n'est ni heureux ni convaincant. 1l ne suffit pas de se
familiariser avec ce genre de réponses. Il est nécessaire d'élargir vos cadres mentaux afin de com-
prendre comment vous pouvez situer tout ce que vous entendez ou lisez : s'agit-il du niveau ordi-
naire ou du niveau supra-mental ?

Ensuite, en dehors des pronoms « je » ou « vous », le contenu de termes comme esprit, cons-
cience, vigilance change selon les ashrams. Par exemple, la conscience libre, la conscience infinie,
la Conscience avec un « C » majuscule, les traducteurs de Nisargadatta Maharaj en anglais ne I'ap-
pellent pas consciousness, conscience, mais awareness (qui, dans son sens habituel, signifie le fait
de bien percevoir tout ce qui se passe). Et quand I'interpréte utilise le mot consciousness, c'est pour
désigner la conscience limitée, la conscience ordinaire, celle qui ne se manifeste que dans la dualité
et les oppositions. Par contre, nous avons en francais ou en anglais un avantage sur I'arabe ou le
sanscrit, c'est que nous pouvons jouer avec les majuscules, ce qui remédie a certaines des infirmités
de notre langue pour exprimer la spiritualité ou la métaphysique. Mais pour l'instant je ne veux pas
m'étendre sur toutes les subtilités de vocabulaire et je m'en tiendrai a « vous » et a « je ».

Il faut bien comprendre que, méme s'il existe un lien possible entre le niveau horizontal et la di-
mension verticale, il s'agit en fait de deux mondes qui ne sont ni du méme ordre, ni de la méme na-
ture. Ce qui est vrai dans un monde n'a plus aucun sens dans l'autre; les problemes de fleuves ou de
chemin de fer, cruciaux pour les voitures qui ne peuvent franchir les rails que sur les passages a
niveau et les rivieres que sur les ponts, ne se posent plus pour un hélicoptere. « Cherchez qui est
malheureux » ou encore « Pour toute perception et toute conception, il y a un sujet, cherchez le su-
jet » sont des réponses de sage, sans aucun doute, mais qui vous orientent d'emblée vers la possibi-
lité que j'appelle aujourd'hui la troisieme dimension, la souffrance se situant au plan ou les voitures
se paralysent les unes les autres. Si vous vous élevez avec votre hélicoptere, il n'y a plus de goulot
d'étranglement, plus de ralentissement de la circulation, plus d'heures perdues sur les routes, plus
de retour, épuisé, a cing heures du matin, plus de souffrance.

Vous souffrez, mais si « je » disparait, vous ne souffrez plus. « You suffer because you are there
and as long as you are there, you will suffer », « vous souffrez parce que vous étes la et aussi long-
temps que vous serez la, vous souffrirez. » Si « je » disparait, la souffrance disparait, c'est certain.
Et en méme temps cette disparition du « je » nous est présentée non pas comme une inconscience
mais au contraire comme conscience parfaite, éveil supréme, débarrassé des limitations du moi.
Vous sentez bien que nous ne parlons plus le langage habituel, celui des psychothérapeutes. Le thé-
rapeute est comparable au

x gendarmes et aux CRS qui résolvent les problémes de circulation pour des voitures. Le maitre
spirituel agit sur un autre plan. 1l essaie de montrer a ces voitures qu'elles peuvent s'élever a la ver-
ticale. Tout le mal vient de ce que «vous » étes la, aussi longtemps que « vous » subsisterez,
« vous » continuerez a souffrir. L'enseignement du maitre parait ne plus s'exprimer que dans des
termes de disparition du « je » mais il ne s'agit pas de faire disparaitre un mot de notre langage, il
s'agit de faire disparaitre I'expérience de soi fondamentale qui m'amene a dire « je », je veux, je
souffre, et qui n'est ressentie que dans la dualité, donc ne s'exprime que dans la dualiteé.

En ce qui concerne le langage que nous utilisons ici, « moi » signifie la conscience de l'ego et
« Soi » (atman) la conscience supra-individuelle. Il ne faut surtout pas que ce mot « Soi » vous in-
duise en erreur et que vous le rameniez a quelque chose dont vous avez I'expérience aujourd'hui. La
réalité supréme, c'est le Soi. Si vous découvrez « votre propre Soi », l'ego disparait et, selon une
autre terminologie, le « je » disparait aussi. Si vous vous confondez ou vous identifiez avec le corps
physique, qui est l'auteur des actions, qui a un larynx pour parler ou a été au contraire opéré d'un
cancer de la gorge, le corps physique qui peut se sauver en courant parce qu'il a peur ou demeure
paralysé sur place, si vous vous identifiez méme avec l'intelligence qui peut prendre une décision
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délibérée, vous n'échapperez jamais a la condition limitée, vous n'accéderez pas a la réalité méta-
physigue. Cette dimension que je décris comme verticale dans I'espace correspond a une dimension
verticale a l'intérieur de vous, une dimension nouvelle de la conscience d'étre ou de la conscience
de soi.

Alors, que voulait dire Swamiji quand il m'affirmait : « You are nowhere », « VVous n'étes nulle
part », « There is no I, no doer », « Il n'y a pas de “ je ”, il n'y a pas d'agissant », ce qui dans les
termes est en effet en contradiction avec le langage de Ramana Maharshi et, plus encore, celui du
bouddhisme? « To do there must be a doer », « Pour agir il faut qu'il y ait quelqu'un qui agisse »,
« Before any action, check the actor », « Avant toute action, veérifiez bien l'acteur. » Et celui qui
buterait sur ces quelques paroles prouverait aisément que ce Swami n'a vraiment rien compris, qu'il
est passé a cOté de la vérité, qu'il n'a jamais dépassé le monde de I'ego et de la dualité. Swamiji, ou
Gurdjieff dans le livre Fragments d'un enseignement inconnu, insistent en la deplorant sur I'ab-
sence d'un «je» ou «je suis» réel alors que les maitres hindous pronent la disparition de ce
« Vous » : tant que « vous » n'aurez pas disparu, la souffrance continuera et si « vous » disparaissez,
Vous étes sauveés.

Ces formulations contradictoires ne sont pas incompatibles a partir du moment ou vous savez a
quel niveau vous vous situez. Ne mélangez pas tous les plans. Que peut signifier : « je » disparais?
En quoi consiste cette disparition de la conscience limitée pour une conscience plus haute mais su-
pra-individuelle? « Je » ou « je suis » étant la source de la servitude, le but, c'est de ne plus étre, et
de nombreux maitres, non seulement bouddhistes mais vedantiques, s'expriment de cette maniere.
Pour pouvoir entendre I'enseignement supréme, il faut déja avoir atteint le niveau qui fait le disci-
ple qualifié, il faut une unité intérieure, une liberté relative par rapport aux émotions et aux pen-
sées, un détachement, une équanimité, une disponibilité que les étres humains n‘ont pas ou n'ont
plus. Et de la vient le malentendu.

Tout homme est capable d'entendre cet enseignement s'il a une tournure d'esprit intellectuelle ou
métaphysique mais tout homme n'est pas capable de I'entendre vraiment au point que cela trans-
forme son existence. Il y a deux parts en lui, son idéologie vedantique non dualiste et son existence
avec ses désirs, ses anxiétes, ses révoltes, disons le mot, ses émotions. La condition ordinaire est un
statut de conflits, de dispersion, d'oscillations, comparée a un kaléidoscope dont les images chan-
gent sans cesse. Si vous démontez un kaléidoscope, il comprend un tout petit nombre d'éclats de
verre bleus, jaunes, rouges et violets avec lesquels on peut former indéfiniment des rosaces, des
étoiles qui apparaissent, disparaissent, se forment, se déforment ou se reforment. Avec quelques
éléments restreints qui fagconnent le monde étriqué dont chacun est prisonnier, I'instabilité intérieure
vous compose et vous décompose sans cesse. Souvenez-vous des différents personnages qui vous
habitent, l'ideéaliste, le jaloux, le meurtrier, le romantique, I'ambitieux, le vaniteux, le mystique,
I'enfant perdu, le séducteur et bien d'autres.

Nous sommes multiples, contradictoires, changeants et sans maitrise réelle sur ces changements.
On vous adresse un compliment, vous voici tout heureux; on vous assene une méchanceté, vous
voila déprimés. Vous étes absorbés par votre bonheur quand vous étes contents, par votre désespoir
quand vous étes malheureux : vos glandes endocrines fonctionnent alors d'une certaine maniere,
votre corps adopte automatiquement une attitude accablée, votre cerveau sécréte des pensées et une
vision des choses découragées. VVous avez des idées noires, vous voyez la vie en noir, vous broyez
du noir. Et un nouveau choc extérieur vous modifie sans que vous ayez pouvoir sur ces change-
ments : vous cessez de ruminer vos pensées négatives, vous voyez a nouveau la vie en rose, le
mental n'a plus que des idées positives, le méme mental qui aurait convaincu la terre entiere que
vous étiez perdus vous convainc maintenant et se sent prét a convaincre le monde entier que tout
ira tres bien. Plus vous serez honnétes vis-a-vis de vous-mémes et plus vous serez capables de vous
voir fonctionner au lieu d'étre entierement emporteés, identifiés, plus vous verrez combien cet aspect
peu flatteur de I'enseignement est vrai.
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Dans cette soumission aux émotions, il n'existe aucun « je » réel, il n'y a pas d'agissant. Le voca-
bulaire que nous utilisons ici distingue agir et réagir. « Don't mistake reaction for action », « Ne
prenez pas des réactions pour des actions. » Effectivement, a ce niveau-la — et ce niveau-la est le
votre aujourd'hui — tout le mal vient de ce que « vous » n'étes pas la et tant que « vous » n'apparai-
trez pas a l'intérieur de ce chaos, le chemin ne pourra jamais commencer : vous ne pourrez étre ni
un disciple, ni quoi que ce soit, si ce n'est une marionnette comme disait Swamiji, une machine
comme disait Gurdjieff. « Because you are not there », « parce que vous n'étes pas la », voila d'ou
vient tout le mal, toujours absent, jamais présent. A un moment c'est I'ambitieux qui regne, un mo-
ment le vaniteux, un moment le meurtrier, un moment I'idéaliste, un moment I'obsédé sexuel, mais
« VOUS », jamais — ou si rarement.

Déja, a un niveau immédiatement compréhensible, vous pouvez sentir que le pronom « je » —
« je » ou « je suis » — est capital. Essayez de développer la conscience de soi, peut-étre pas la cons-
cience du Soi, mais la conscience de soi. Essayez de ressentir « moi » — pas le désespére, pas I'op-
timiste, pas I'obsédé sexuel, pas le mystique, pas I'idéaliste — moi, qui commence, commence a ap-
paraitre... Et en méme temps, entendez sans vous troubler cette contradiction apparente : « La libé-
ration viendra le jour ou “ vous ” ne serez plus la. » La libération viendra le jour ou l'ego aura dis-
paru.

Encore une remarque sur ces contradictions. Si vous avez la capacité a lire en anglais Ramana
Mabharshi, vous verrez utiliser le mot « mind » qui désigne le mental appelé a disparaitre. Ce voca-
bulaire était aussi celui de Swamiji pour qui mind ou thinking devait étre détruit. D'ou les expres-
sions « manonasha », destruction du mental ou « manolaya », dissolution du mental propres a la
terminologie vedantique. C'est la encore l'autre aspect de I'enseignement, celui qui transcende les
dimensions habituelles et débouche sur une autre dimension. Mais ce mot mind en anglais donne
lieu a bien des confusions de langage. J'ai repéré une parole ou le Maharshi dit « and it will streng-
then your mind », « et cela fortifiera votre mental » — comme une perspective heureuse. Quel est
I'intérét de donner de la force a une chose que je veux détruire? La encore la contradiction n'est
qu'apparente. Un mental ou un esprit ferme est associé a lI'apparition d'un « je » stable qui ait auto-
rité sur tous les aspects de vous-mémes, qui soit libre de I'instabilité des états d'ame et des humeurs,
exaltation comme dépression. Cette vie psychique habituelle que nous appelons mind implique que
ce mental est d'une grande faiblesse : les événements, les bonnes ou les mauvaises nouvelles, la
pluie, le beau temps, une grimace, tout a pouvoir sur lui, comme une pate a modeler entre les mains
d'un sculpteur. Et I'instrument psychique que vous avez a votre disposition est faible dans la mesure
ou il n'a aucune cohésion, aucune cohérence et aucun pouvoir. Vous essayez de concentrer votre
pensée et vous révez a autre chose. Vous essayez d'éliminer certaines idées dépressives, inutiles,
elles reviennent en force. Vous essayez d'étre vraiment présents a ce que vous faites, vous voila
distraits. Renforcer le mental, dans le sens bénéfique du terme veut dire : donner a ce mental une
cohérence et une structure, acquérir une certaine maitrise de la pensée. Je suis capable de maintenir
ma pensée sur un theme précis et d'échapper aux associations d'idées les plus grossiéres ou de tour-
ner mon attention dans la direction juste — notamment pour ressentir au lieu de penser.

Or pouvoir vraiment prendre conscience du sujet dont parle Ramana Maharshi quand il pose la
question : « Qui souffre? » a un interlocuteur requiert une grande capacité de vigilance, de lucidité
intérieure. Pour méditer, pour demeurer le témoin de ce qui se passe en vous, pour découvrir quelle
est la source de la pensée, pour appliquer I'enseignement au plus haut niveau, le préalable est de
gagner une certaine maitrise de vos fonctionnement mentaux. Si vous n‘avez pouvoir sur rien, si
VoS pensees vagabondent dans un sens et dans l'autre, vous devez utiliser des supports méme si ce
ne sont jamais que des béquilles. 1l est beaucoup plus facile de tuer un animal qui n'a qu'une seule
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téte que de vaincre I'nydre aux mille tétes. Vous connaissez « les douze travaux d'Hercule ». VVous
coupez une téte au mental mais il lui en reste 999 autres. Si votre mental est plus unifié, plus cohé-
rent, si ce « je » apparait au milieu de cette foire d'empoigne, viendra un jour ou le mental sera en-
fin un animal monocéphale. Et si vous tranchez alors cette téte unique, le mental a complétement
disparu. Tant que ce mental sera multiple, éparpillé, dispersé, vous n‘arriverez pas a lui échapper. Il
faut d'abord que vous établissiez une certaine hiérarchie en vous, que vous ne soyez plus une dé-
mocratie a la veille de la guerre civile mais un « royaume ». Et que le « you yourself » de Swamiji,
« Vous, vous-méme » soit le souverain légitimement rétabli sur le trone dans ce royaume, jamais
plus emporté a gauche ni a droite, échappant aux émotions, un « je » stable, libre, unifié.

Nous ne sommes pas encore au coeur de la métaphysique mais toujours au niveau du plan a deux
dimensions. Par toutes les pratiques qu'une voie ou une autre vous propose, par l'exercice, par la
compréhension, par la vision, vous développez une conscience de soi autonome comme un centre
de gravité durable, une conscience qui ne se laisse plus complétement identifier. Une conscience
qui demeure sereine a travers toutes les vicissitudes de I'existence ou, en tout cas, qui subsiste a
travers les vicissitudes de votre monde intérieur, a l'intérieur des joies et des peines, méme si vous
n'étes pas encore en mesure de recevoir d'un méme front les bonnes et les mauvaises nouvelles. Me
voila tout heureux, tout joyeux, mais je vois bien que c'est un bonheur dépendant et je suis la, au
centre. Me voila peiné, inquiet, mais je reconnais que c'est une émotion et je sais que toutes les
pensées qui me viennent naissent de I'émotion et je suis la, capable de me souvenir de I'enseigne-
ment et capable de le mettre en pratique. C'est encore un « je » individualisé, c'est « vous », c'est
« moi », au sens le plus accessible, mais c'est la premiére partie du chemin.

Je me permets donc de dire que I'enseignement de Ramana Maharshi ou de Nisagardatta Maharaj
nécessite un préalable. Il s'adresse a des candidats directement mars pour entrer en faculté alors que
la plupart des chercheurs spirituels, non seulement occidentaux mais méme indiens, doivent
d'abord passer par I'école primaire et le secondaire. Je vois en vous un personnage ou un autre, un
état d'dme ou un autre, un désir auquel succede le désir contraire, une décision puis I'opposé de
cette décision huit jours plus tard, mais vous, vous n'étes pas la. Et si cette premiére étape est claire
pour vous, si elle est bien vécue — cela vous demandera six mois, deux ans, trois ans, dix ans — le
deuxiéme aspect du chemin vous devient non pas intellectuellement compréhensible, mais accessi-
ble. Vous savez alors que vous pouvez dépasser ce « je », ce « je suis » unifié.

Quelgu'un vous traite durement, méchamment, vous ne réagissez pas, vous percevez la profon-
deur sous la surface, parce que vous voyez d'abord la surface au lieu d'étre aveuglés par vos émo-
tions. Le travail sur les émotions a été accompli, vous étes vigilants, calmes, détendus, vous répon-
dez a la situation mais encore avec le sens que c'est « moi » l'agissant. Je suis un homme, je ren-
contre une femme belle et attirante et la maniére dont elle me regarde me montre que j'ai « toutes
mes chances ». Au lieu d'étre emporté par le personnage du Don Juan qui s'éléve en moi, je suis
capable de prendre en considération I'ensemble de la situation et sans sacrifice, sans frustration, de
dire non, non en toute sérénité, simplement parce que cela trahirait ce qui est non pas « bien » mais
« juste ». Jai un sentiment de moi auquel je peux revenir, une liberté par rapport a mes idées noi-
res, mes idées roses, mes moments d'enthousiasme, mes moments dépressifs, une stabilité inté-
rieure, une permanence comme un fil passant a travers les différentes perles d'un collier. Je ne
monte plus sur mes grands chevaux, je ne suis plus emporté, je ne suis plus déprimé, je ne suis plus
excite.

Et cependant ce « je suis » paisible est encore insatisfaisant. Je ressens encore toute l'existence
par rapport a moi. Il y a toujours un mode de penser qui s'‘organise entierement autour de cette pre-
miére pensée : « je suis ». Pas le « aham asmi » de Ramana Maharshi, mais le ahamkar « je suis
moi ». Méme débarrassées de toutes les émotions qui m'aveuglaient, les pensées fonctionnent tou-
jours selon la dualité, et dans le temps. Mais quelle en est la source encore plus profonde? N'y a-t-il
pas en effet une conscience supréme, dans laquelle toute limitation a disparu, dans laquelle ce
« je », ce « moi » qui est le support de tous les drames, de toutes les tristesses, s'est dissous? Cons-
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cience infinie, parfaite, totalement non conditionnée, supra-intellectuelle, mais parfaitement vigi-
lante.

De cette conscience il est dit qu'elle se révéle dans le « coeur », et non dans la téte avec tout le
mécanisme du penser habituel. Mais ce « lieu du coeur » est difficile d'acces a cause des émotions.
Vous ne parviendrez pas a quitter la téte pour découvrir la source méme de I'étre, la nature origi-
nelle de I'esprit, sans un long travail préparatoire. Aujourd'hui le coeur est encombré par toutes sor-
tes de désirs et de refus, par les vasanas et les samskaras. Et tant que le coeur ne sera pas purifié,
les émotions vont faire barrage. Méme si vous arriviez a une grande maitrise de votre mental, a
faire vraiment silence, a ce que toute pensée disparaisse, vous ne pourriez pas demeurer dans cet
état. Une expérience de samadhi vous tomberait du ciel mais les vasanas dans l'inconscient remon-
teraient a la surface. Vous vous trouveriez de nouveau soumis a la conscience limitée, qui percoit le
monde dans la dualité et ne peut pas émerger du plan horizontal.

Cet éveil intérieur doit étre longuement prépareé. Il se peut que vous soyez dans le vedantisme
comme un poisson dans I'eau, mais il faut que le vedanta devienne vécu pour vous. Comment
échapper a la conscience de soi habituelle, au « je », au « moi »? Toute la question est la et c'est a
cette question que tous les chemins, dualistes ou non dualistes, ont cherche a répondre. Comment
trouver cette dimension verticale qui existe en vous et en laquelle tous les problémes disparaissent?
Comment accéder a la révélation de la Conscience pure par rapport a laquelle le monde en effet ne
revét plus qu'un aspect tout a fait relatif? Ce qui domine alors c'est I'éternité et I'indestructibilité de
la conscience sans forme, parce que la limitation individuelle a disparu. Les mystiques vous diront :
quand I'hnomme s'est entiérement vidé de lui-méme, Dieu se révele. Non pas moi, mais Toi. lls té-
moignent aussi pour cet effacement de I'égocentrisme et cette découverte en soi d'une autre cons-
cience. Que I'on s'exprime en langage chrétien, comme Jean de la Croix et Thérese d'Avila, ou en
langage bouddhiste comme Nagarjuna et Milarepa, ou en langage upanishadique comme Shankara-
charya, I'essentiel réside dans la découverte de cette conscience supra-individuelle, que vous pou-
vez appeler « Dieu en moi » ou « le Saint-Esprit en moi » ou « la Trinité en moi » — et que vous
pouvez aussi appeler la réalisation du Soi supréme, puisque c'est au plus profond de moi que celui-
ci se découvre.

Pour échapper a la téte, dont les pensées si restrictives engendrent avec elles ce monde a la fois
merveilleux et douloureux, bien des techniques ont été proposées. Par exemple, la concentration
dans le bas-ventre, le hara des Japonais, nous aide a quitter la téte. Le centre de gravité de notre
présence n'est plus dans le mental. Nous redevenons naturels. Les auteurs catholiques traitant de
I'nindouisme opposent la mystique selon eux naturelle de Ramana Maharshi a la mystique surnatu-
relle de saint Jean de la Croix. Je dirai que la mystique du hara est une mystique naturelle. Nous
revenons de I'état déchu, indigne d'un étre humain a une harmonie juste avec la nature. Aucun ani-
mal (et encore moins un arbre) n'est susceptible des aberrations dont le mental humain est capable
pour se torturer lui-méme — je ne dis méme pas pour faire souffrir les autres.

Au départ du chemin, ce qui est cruel, c'est de reconnaitre « je ne suis pas » et au bout du chemin,
ce qui est merveilleux c'est d'avoir le droit de dire « je ne suis plus ». Mais subsiste-t-il un « je »
pour le dire? Si « je » ne suis plus, qui pourrait encore le proclamer? Ramdas ne parlait de lui qu'a
la troisieme personne, Swami Prajnanpad de méme, Ma Anandamayi également. Il n'y a plus de
« je ». Ramana Maharshi par contre utilisait presque toujours la premiere personne, disant « je »
comme s'il avait un ego, ce qui peut nous induire en erreur ou au contraire nous aider par sa simpli-
cité méme. Oui, tout le mal vient de ce que vous n'étes pas la et, un jour, tout le bien viendra de ce
que vous ne serez plus la. « Je », « moi », la conscience limitée aura disparu. C'est la réponse spiri-
tuelle, la réponse absolue, celle de Ramana Maharshi et des autres sages vedantiques.
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L’ATTITUDE NON DUELLE

L'effacement de I'ego ou I'état sans ego, egoless state — une expression qu'on entend beaucoup en
Inde — est le but de la voie. C'est particulierement évident en ce qui concerne les doctrines hin-
doues, bouddhistes ou soufies. Ce I'est moins en ce qui concerne le christianisme mais on peut en
retrouver beaucoup de traces dans les écrits des mystiques et des contemplatifs. Et ce theme de la
disparition de I'ego est intimement lié a celui tout aussi fondamental de la non-dualité.

Le mot ego signifie « moi » ou « je » et toute la compréhension de la voie se ramene a la compre-
hension progressive que nous avons du contenu réel de ces pronoms. Qu'est-ce qui s'efface, qu'est-
ce qui demeure? Cet effacement du sens de I'ego, c'est ce que les bouddhistes et les hindous dé-
nomment nirvana et les soufis fana. Les termes sont forts, on les traduit par extinction ou méme
parfois par anéantissement. C'est un enseignement sur lequel vous aurez a revenir réguliérement au
fur et @ mesure de votre progression. Mais, d'ores et déja, qu'est-ce que chacun peut sentir et com-
prendre aujourd'hui de ce theme majeur?

N'oubliez jamais, lorsque nous parlons de l'ego, que pendant longtemps ce moi est un pluriel,
I'ensemble des personnages qui nous composent. Quand nous disons « je » ou « moi », il serait plus
juste de dire « nous ». Bien entendu vous n'allez pas me prendre au mot dans la pratique courante
mais la veérité est pourtant la et si vous étes invités a passer un week-end chez des amis a la campa-
gne et que vous leur téléphonez : « Jarriverai vers seize heures », il serait plus juste d'annoncer :
« Nous arriverons vers seize heures », toute la bande, le vaniteux, I'ambitieux, I'idéaliste, le roman-
tique, le jaloux, I'enfant perdu, le tyran, le séducteur, tous. Avant d'aspirer a I'état-sans-ego, il est
d'abord necessaire d'édifier un ego unifié et structuré, de transformer une foule amorphe de pul-
sions plus ou moins incohérentes en un tout organisé et hiérarchisé qui puisse déja se présenter
comme un moi ou un je au singulier. Sinon vous ne pouvez pas comprendre en quoi va consister le
chemin du dépassement de I'ego.

Il'y a d'abord une approche simple, immédiate et qui a sa valeur, mais qui sera insuffisante. Je
vous rappelle une parole que Swamiji m'avait dite dés mon premier séjour aupres de lui & propos
d'un arbre, un banian trés exotique et qui me fascinait. J'avais compris que ma vision de cet arbre
ne pouvait pas étre celle des villageois habitués a lui depuis leur naissance et que l'arbre qui serait
au contraire extraordinaire pour les indigenes en question, ce serait tout simplement un sapin de
Savoie ou du Jura puisqu'ils n'en ont jamais vu. J'avais commencé a comprendre ce que Swamiji
entendait par : « VVous ne voyez pas l'arbre, vous ne voyez que votre arbre » — le ndtre a chacun en
fonction de notre passé et de nos projections. Swamiji m'a alors précisé : « Oui, pas je regarde I'ar-
bre, I'arbre est regardé. » Toute la disparition de I'ego, toute la non-dualité et tout le programme de
la sadhana étaient inclus dans cette simple phrase.

Nous pouvons déja faire certaines observations, dans cette direction. Pas « je regarde le bouquet
de fleurs » — auquel cas je vois « mon » bouquet de fleurs, celui de mon mental — mais « le bouquet
de fleurs est regardé », et momentanément nous entrevoyons ce que pourrait étre, au moins en par-
tie, le silence de I'ego. De méme pour écouter. Dans une conversation qui ne vous implique pas
trop, vous pouvez tenter cet effacement : non pas « j'écoute Simone » — moi je suis la et j'écoute
attentivement Simone — mais « Simone est écoutée ». Il y a une écoute, il y a une possibilité de ré-
pondre, il y a une mémoire de ce qui aura été dit, mais ahamkar, « ce qui fait le moi », momenta-
nément n'est plus présent. VVous verrez aussi combien c'est inhabituel. Et si vous pouvez vivre cette



expérience, ce changement d'attitude intérieure, relativement facile a effectuer ne f(t-ce que pen-
dant quelques instants, cela vous en dira déja plus sur I'effacement de I'ego que bien des paroles de
sages.

Une bonne opportunité pour tenter ce renversement de perspective, c'est de vous rendre dans un
grand café, a une heure d'affluence. Vous vous asseyez tranquillement a une table, personne ne fait
attention a vous, et vous regardez autour de vous les clients aux autres tables, les gens qui entrent
ou s'en vont, les serveurs, la caissiere. Vous observez le mouvement, la vie alentour et, avec une
certaine attention pour ne pas étre complétement repris, identifies, vous pouvez faire la différence :
est-ce moi, avec tout ce qu'inclut ce pronom, qui regarde ou est-ce qu'il y a ce regard pur qu'on a
depuis toujours comparé a un miroir (s'il ne s'agit pas d'une glace déformante, le miroir réfléchit
parfaitement tout objet présent devant lui) ? Vous allez pouvoir faire d'instructives constatations.
Ca y est, de nouveau « je » ou « moi, ego », suis reapparu et ma vision est de nouveau coloreée, je
n'ai plus vu la dame qui entrait mais « ma » dame qui entrait, celle de mon mental. Ce mental, vous
le savez, est constitué de toutes les marques du passe, de toutes les influences que nous avons re-
cues, qui se sont groupées autour de quelques prédispositions héréditaires. Autrement dit, s'il y a
effacement au moins relatif du sens de I'ego, je commence a vivre dans le monde (le monde des
apparences) tel qu'il est mais, tant que le sens de I'ego subsiste, je ne peux vivre que dans un monde
irréel. Il faut que ces paroles entendues tant de fois deviennent pour vous une conviction vécue,
confirmée car pour l'instant, sauf a de rares moments de grande vigilance, cet ego est omnipotent,
omni-envahissant et bien plus terrible, désastreux et aveuglant que nous ne l'imaginons. Vous
voyez que j'emploie a dessein des mots emphatiques.

Il'y a donc une distinction a faire entre I'égoisme moral et I'égocentrisme ou égotisme psycholo-
gique, méme si l'un et l'autre sont, d'un autre point de vue, liés. Il est évident que vous ne pouvez
pas progresser sur le chemin de I'état-sans-ego et ne jamais mettre en cause votre égoisme. Il y a la
un risque grave : ma sagesse, ma méditation, ma kundalini, ma libération, pourquoi pas mon at-
man, ce qui serait absurde mais qui n'est pas impossible — et plus aucune compassion active et
concréte pour notre prochain. Au niveau de I'égoisme, a quoi et a qui est-ce que je consacre mon
temps, mon énergie et mes moyens financiers? Les trois ont une saine limite, aucun sage ne peut
bénéficier de trente-six heures sur vingt-quatre pour aider son prochain. A quoi et a qui est-ce que
je consacre les moyens dont je dispose et dans quelle proportion? Je n'ai pas un centime pour aider
quelqu'un qui est dans la difficulté mais j'ai assez d'argent pour refaire luxueusement ma salle de
bains. Mais I'égocentrisme psychologique est plus difficile & saisir. Quand Swamiji proposait plu-
sieurs étapes : « Moi seulement, moi et les autres, les autres et moi, les autres seulement », ce che-
minement désignait autant la diminution de I'égocentrisme que celle de I'égoisme. « Les autres seu-
lement » ne pourra jamais se concrétiser au niveau de I'égoisme pur quelles que soient vos tentati-
Ves pour y parvenir : personne ne peut donner tout son argent, tout son temps, toute son énergie
uniquement pour les autres. VVous ne subsisteriez pas longtemps dans ces conditions.

Par contre, en ce qui concerne I'égocentrisme du mental, il est possible d'aller jusqu'au bout de
cette démarche d'effacement. C'est ce que nous allons essayer de voir d'un peu plus prés mainte-
nant. 1l faut d'abord découvrir — et cela ne se fera pas du premier coup d'oeil — la toute-puissance de
cet égocentrisme : moi, moi, moi, domine tout. Méme s'il s'agit d'un ego structuré, serein et bien-
veillant, le monde entier est percu en fonction de moi, par rapport & moi, a travers moi. Swami
Prajnanpad disait : « L'ego est le sceau du moi appose sur le non-moi. » Il s'agit la de ce qu'il appe-
lait une « fausse non-dualité ». Ce point est un peu difficile a bien percevoir et il faudra que vous
fassiez vos propres observations. Cette fausse non-dualité se présente comme une sorte d'annexion
de toute la réalité en fonction de moi qui devient le centre et transforme tout le reste, tout, en satel-
lites devant normalement graviter autour de moi. Oui, un moi énorme entouré de ses satellites : ma
femme, mon fils, mon directeur, mon voisin, mon coiffeur et mon boulanger, mes amis et mes en-
nemis. Le régne de I'ego est aussi celui de tous les adjectifs possessifs et pronoms possessifs, mon,
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ma, mes, le mien, les miens, a moi-pas a moi, a toi-pas a toi. L'omniprésence de I'ego est a recon-
naitre, sans la juger, comme un fait psychologique. C'est ainsi.

Cet impérialisme mental nous échappe a peu pres complétement jusqu'a ce qu'on ait attiré notre
attention sur lui et que nous ayons, par la vigilance, commencé a reconnaitre la terrible vérité de
ces paroles : « Vous ne voyez pas Michel, vous ne voyez que votre Michel. » Et naturellement,
comme cette projection de notre monde sur la réalité — ces tentacules de pieuvre que nous étendons
sur tout ce dont nous prenons conscience — se trouve démentie par les événements, les situations
qui ne correspondent pas a notre attente et qui nous décoivent nous font réagir. Cela, il faut le véri-
fier, le godter, vous surprendre en flagrant délit d'interprétation de ce qui entre dans le champ de
votre conscience, afin que ces affirmations deviennent pour vous des certitudes. Je ne vois pas le
bouquet, je ne le percois qu'en fonction de mes prédispositions, de mon passé, d'associations tout a
fait subjectives entre le bouquet que j'ai la sous les yeux et des impressions anciennes gravées en
moi. Et combien est-ce encore plus vrai pour les étres humains aimés ou détestés.

Il en est de méme en ce qui concerne la conscience de nos états intérieurs et la « position de té-
moin » ou l'attention au souffle si importante dans les pratiques de méditation. Cessant de m'identi-
fier a mes sensations, mes émotions et mes pensees, j'essaie d'en étre le « spectateur neutre »,
« |'observateur abstrait ». La réalité de ce désengagement sera-t-elle : « je constate cette sensation
douloureuse au genou » — ou : « cette sensation douloureuse est constatée »? La différence est im-
mense, radicale et trop souvent méconnue. Le témoin (sakshin) est-il une conscience individualisée
ou une pure vision impersonnelle, une conscience sans forme particuliére? La est la question et si, a
en croire Hamlet, « étre ou ne pas étre, voila la question » ici — aussi étonnant que cela paraisse au
premier abord — il s'agit non pas d'étre mais de ne plus étre, de ne plus étre un moi limité, circons-
crit, défini.

A l'origine, le petit bébé fait trés mal la distinction entre lui et le reste du monde — il vit ce qu'on
appelle communément un état fusionnel avec la mére — puis il se rend compte peu a peu que si son
bras ou sa jambe fait partie de lui, sa mere, elle, est autre que lui. Il peut bouger son bras s'il le veut
mais il ne déplacera pas sa mére simplement en désirant que celle-ci le fasse; il I'appelle et elle ne
vient pas. Pour le bébé, et en tout cas pour le foetus tant qu'il est dans le sein de sa mere, il n'y a pas
de dualité, de division entre « moi » et « séparé de moi ». La naissance inévitable de I'ego, c'est la
perception de cette distinction : ceci n'est plus moi, c'est autre, indépendant, ne répondant pas a ma
demande. Il y a chez le petit enfant une nature tyrannique qui veut que la réalité soit une avec lui et
qui refuse lI'abandon de cette fusion. L'enfant, en grandissant, se heurte — parfois violemment — a
l'autre. Puis il se plie, il cede, sans se réconcilier au fond de lui-méme avec I'implacable loi de I'al-
térité et de la différence. La se trouve l'origine de la dualité au sens le plus immédiat, le plus
concret, et il y a refus de cette dualité chaque fois qu'elle ne nous convient pas. C'est la base de la
constitution de I'ego et du mental, avec leur tendance despotique qui cherche toujours a reprendre
le dessus et qui est presque tout le temps, sinon tout le temps, battue en breche par I'existence. Par-
mi les personnages contradictoires qui nous composent se trouve un tyran : je veux, j'exige, j'or-
donne. Il faut reconnaitre I'aspect psychologique subtil qui est a la source de ces comportements
dictatoriaux.

Cette nostalgie d'un monde qui ne serait pas autre que nous subsiste a travers les années. Elle est
tout le temps présente et tout le temps décue, avec I'espoir du miracle — hélas éphémere — dans la
passion amoureuse : je vais trouver avec mon bien-aimé ou ma bien-aimée la relation fusionnelle
que j'ai connue autrefois dans les bras et plus encore dans le sein de ma mére. Espoir illusoire et
irréalisable que l'autre va devenir moi, va devenir comme moi, va devenir identique a moi. C'est le
grand leurre de la fascination amoureuse : nous sommes un, nous sommes faits I'un pour l'autre,
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c'est I'ame soeur, nous nous correspondons exactement, comme s'il pouvait y avoir un autre moi-
méme. Un alter ego, cela n'a jamais existe, cela n'existera jamais. Cette fausse non-dualité peut
s'exprimer, aussi choguant que cela paraisse, par « il n'y a que moi ». Et nous vivons en effet dans
un monde ou il n'y a que des prolongements de moi, des projections de moi, I'annexion par moi de
la réalité, méme si ce phénomene psychologique est sans cesse démenti par les faits. L'aspiration a
faire triompher cette fausse non-dualité ou cette fusion est aussi puissante qu'elle est erronée.

Le chemin de la non-dualité, de l'unité, de la communion, passe d'abord par une vraie dualité.
Regardez bien le diagramme célébre du yin et du yang : une partie noire avec un point blanc et une
partie blanche avec un point noir, entrelacées, car il ne s'agit pas d'un cercle coupé en deux par un
diametre. Il y a bien un cercle, un, réunissant une partie noire et une partie blanche intimement as-
sociées, mais le noir reste noir, le blanc reste blanc. Et une certaine demande fusionnelle qui de-
meure en nous aboutirait a mélanger le noir et le blanc en une couleur grise uniforme : enfin nous
ne sommes plus qu'un! Faux. Le diagramme de I'unité du yin et du yang n'est pas une couleur grise.
C'est l'association intime, a I'intérieur d'un cercle, du noir et du blanc. Vous pouvez, sans étre spe-
cialiste du taoisme, vous souvenir de cette image. Ne cherchez pas la non-dualité la ou vous ne la
trouverez jamais, la ou elle ne sera jamais.

La voie vers I'état sans ego commence donc par I'effort pour vivre, exister, dans une vraie dualité.
D'abord moi, et, pour I'instant, ce moi crie tres fort — avec ce que je suis, ce que je souffre de ne pas
étre, ce que je voudrais surtout ne pas étre. A tous les niveaux, dans tous les domaines, moi. D'ac-
cord, mais en face de moi, il y a l'autre, y compris ma femme, mon mari, le grand amour de ma vie,
y compris mon enfant, y compris chaque élément de mon existence, chaque réalité humaine, cha-
que objet avec lequel j'entre en relation, ce qui est la loi méme du monde relatif. L'autre est diffé-
rent de moi, l'autre est un autre. Je suis la avec mon égocentrisme, avec ma tendance a vouloir que
le monde réponde a mon attente, avec mes projections, et I'autre en face de moi est la lui aussi avec
son égocentrisme, ses projections, son attente que le monde réponde a ses demandes. Et vous don-
nez, ou vous rendez le droit a l'autre, &tre humain ou objet, d'étre ce qu'il est, pleinement, dans I'ins-
tant. Accorder a l'autre son autonomie prépare I'effacement de cet égocentrisme qui est en effet no-
tre prison. Alors j'essaie de me souvenir de la vérité, d'accepter cette séparation. Au sens ordinaire
du mot moi — sens qui est celui de notre état de conscience au départ du chemin — l'autre, ce n'est
plus moi. Cette dualité, cette coupure ne sera transcendée — car elle peut étre transcendée — que si
elle est d'abord, et pendant longtemps, acceptée, réacceptée et vécue sereinement.

Chaque fois que nous refusons qu'un aspect ou un autre de la réalité soit ce qu'il est, nous tentons
de nier cette dualité et de revenir a une fausse non-dualité dans laquelle la réalité relative est un as-
pect de nous et, par conséquent, correspond a notre attente. Si je ne suis pas paralysé et que je veux
porter ma main a mon front, cela m'est possible. Mais si je veux que tel ou tel aspect de la réalité
m'obéisse, cela ne se produira que rarement. Tout nous le montre du matin au soir, c'est une évi-
dence mais, en profondeur, pourquoi ne le reconnaissons-nous pas plus facilement? Si nous accep-
tions vraiment cette évidence, quelle émotion pourrait subsister? Regardez bien. S'il est tellement
évident que l'autre est un autre, moi et lui, que j'ai un certain pouvoir sur moi mais que je n'ai qu'un
pouvoir trés limité sur lui, si vous étes vraiment d'accord, comment se fait-il qu'il y ait encore des
émotions? L'émotion ne peut naitre qu'a partir de cette vaine espérance que la réalité est mon pro-
longement, que je suis le centre de toute la création. Si j'admets que cette prétention va étre tout le
temps battue en bréche, je n'ai plus d'émotions. Chaque émotion, chaque « oh non! », sous toutes
ses formes, chaque déception, chaque attente trahie, proclame notre illusion d'une fausse non-
dualité et notre tentative inlassable mais vaine d'égocentrisme.

La loi de la différence est inexorable et seule cette profonde et réelle acceptation d'une vraie dua-
lité peut vous faire progresser. Car il y a moi — je ne peux pas le nier, et il ne sert a rien de le nier
prématurément — avec tous les souvenirs du passé encore vivants dans mon inconscient, toutes les
empreintes qui font ma subjectivité, le milieu dans lequel j'ai grandi, les exemples qui m'ont frappé,
les idées qui m'ont été imposées par mes éducateurs et que j'ai fini par reprendre a mon compte, ma
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vision personnelle du monde. Je suis la avec tous les personnages qui me composent, tout ce qu'on
appelle techniquement samskaras, les impressions qui m'ont marqué, et vasanas, les pulsions qui
crient en moi : je n'ai pas vecu, je n'ai pas expérimenté, je n'ai pas connu. Dans quelle mesure l'au-
tre, c'est-a-dire le monde que nous considérons aujourd’hui comme extérieur a nous, va-t-il me
permettre, a chaque instant et comme je I'entends, de faire ce que je veux faire, de donner ce que je
veux donner, de recevoir ce que je veux recevoir?

Essayez de rendre a l'autre son autonomie, son indépendance, sa liberté par rapport a vous et vous
verrez ensuite quelle relation est éventuellement possible avec cet autre. Au moins vous commen-
cerez a vivre un peu plus dans le monde réel. Je vous ai proposé tout a I'heure un exercice que vous
pouvez tout de suite tenter : non pas « je regarde Catherine », « Catherine est regardee », non pas
« j'écoute Catherine », « Catherine est écoutée ». Mais cette tentative n'est accessible que quelques
instants, dans certaines circonstances car la toute-puissance de I'ego rend le plus souvent concrete-
ment impossible une pratique aussi simple. Il n'est plus question de cet effacement et « je » réappa-
rais en force, moi. Vous avez donc a comprendre tous les dynamismes qui constituent le sens du
moi et I'exigence du moi, ce moi toujours un peu mégalomane, un peu paranoiaque. La paranoia et
la mégalomanie relevant de la psychiatrie ne sont que I'exagération des faiblesses de I'ego qui n'a
méme plus alors le semblant d'acceptation de la réalité déterminant les existences & peu prés nor-
males. Normales mais jamais pleinement heureuses, sinon pourquoi la voix de la sagesse nous pro-
poserait-elle de transcender la condition ordinaire, nous proposerait-elle la destruction du mental et
la disparition de I'ego, si ce bonheur était deja parfait?

Ne vous découragez pas mais n'imaginez pas non plus que vous pouvez des maintenant vivre
dans cette position intérieure : il n'y a personne qui écoute, pourtant il y a une écoute; il n'y a per-
sonne qui regarde, pourtant il y a un regard ; moi avec tout ce qui fait mes caractéristiques et mes
limitations j'ai disparu. Tentez-le et voyez ce qui I'empéche, la force d'inertie de vos habitudes, de
vos réactions, de votre maniére de voir, les refus et les exigences qui se sont si bien enracinés en
vous depuis votre naissance. Le moi est un vaste complexe physique, physiologique, émotionnel,
mental et intellectuel qu'étudie la psychologie moderne et qu'ont minutieusement étudié les tradi-
tions anciennes — car toutes les voies ascétiques ou mystiques comportent une part de psychologie
tres compléte et trés subtile — et c'est en étudiant attentivement les rouages de ce moi que vous
pourrez peu a peu le rendre moins contraignant.

Sans tenter directement la disparition du moi, vous pouvez vous exercer a cette vraie dualité. Je
vais donc m'exprimer différemment. Oubliez pour le moment la formule : « non pas je regarde le
bouquet mais le bouquet est regardé », et ressentez intensément : « je regarde le bouquet ». Oui je
suis ici, oui moi, et le bouquet est 1a, mais nous sommes deux. C'est déja aller dans le sens de cet
effacement mais d'une maniere qui sera moins immediatement battue en bréche par I'expérience
que si vous tentez tout de suite la disparition de I'ego. Dans cette présence a soi-méme se trouve la
possibilité de résister un peu mieux a l'identification et aux réactions. VVous étes la, oui vous, avec
tout ce qui vous compose et que vous ne pouvez pas nier, et le bouquet est 1a, mais vous n'en faites
pas « mon » bouquet et vous essayez d'étre tres attentifs — en anglais « aware », « awareness » — a
VOs projections possibles, a la maniére dont vous pouvez le recouvrir et I'annexer. VVous le rendez a
lui-méme. Et votre mental lui refuse a nouveau d'étre uniqguement ce qu'il est pour en faire comme
toujours « mon » bouquet, celui de « ma » subjectivité, de « mon » inconscient. Et, de nouveau,
vous lui redonnez sa réalité objective. La réside votre pratique, votre ascése fondamentale qui peut
étre vécue tout le temps et partout. Vous quittez votre non-vérité et vous revenez a la vérité actuelle
: moi — et toi. Si le sage ressent « je ne suis rien donc je suis tout », vous étes encore une cons-
cience limitée et non infinie, Monsieur X ou Madame Y et non « le Brahman, un-sans-un-second ».
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Une voix en vous proclame « je suis »; par conséquent « je suis moi, tu es toi, il est lui, elle est
elle ». Votre ascése de base rend a l'autre sa liberté, le mental la lui reprend, vous la lui redonnez, le
mental la lui reprend — et vous perséverez.

Mais seule une observation aigué et fine peut vous permettre d'entendre une bonne part des paro-
les que je prononce aujourd'hui. Sans votre vérification personnelle, vous demeurerez convaincus
que vous acceptez la séparation, que vous acceptez la dualité et la différence, que vous donnez a
l'autre le droit d'étre ce qu'il est. Nous n'arrivons pas a croire que nous ne vivons pas dans le monde
réel mais dans un monde illusoire, nous n'arrivons pas a croire que nous ne voyons ni Jean-Pierre,
ni Paul, mais un Jean-Pierre et un Paul de notre fabrication — et ainsi de suite. Vous I'admettez plus
Ou Moins, Vous ne vous révoltez peut-étre pas contre ces affirmations, mais vous n'en ressentez pas
la vérité de tout votre étre. La demande implicite de I'ego ne disparaitra qu'avec lui : « Je voudrais
qu'il n'y ait que moi et que tout le reste soit un prolongement de moi. » Egocentrisme est un terme
qui dit bien ce qu'il veut dire. Swamiji était couvert comme c'est I'usage en Inde d'un grand chéle,
d'un « tchador », et il a souvent fait avec moi le geste de mettre la main dans son tchador comme il
l'aurait mise dans un gant et de toucher ensuite a travers son chale tour a tour mon vétement, mes
cheveux, le sol, tout ce qui était a portée de sa main voilée. « Vous voyez », me disait-il, « vous
fonctionnez ainsi; la main n'a rien touché d'autre que le chale et vous n'entrez en relation avec rien,
seulement avec cette expansion, cette projection de votre ego. » C'est vrai mais c'est peu reconnu,
méme parmi ceux qui adhérent a des doctrines métaphysiques non dualistes telles que I'advaita ve-
danta.

Une vraie dualité, voila le chemin. Moi, avec mon monde de je-veux et de je-ne-veux-pas — et
l'autre. Et sur cette base, nous tentons d'entrer dans une relation réelle : je donne a l'autre autant de
droit d'exister que je m'en donne a moi. Si je me donne le droit d'étre découragé, instable mal dans
ma peau, je reconnais pleinement a l'autre son droit a étre négatif, ferme, non aimable. Si je m'ac-
corde le droit d'avoir des désirs que l'autre ne partage pas, je permets totalement a l'autre d'avoir
des désirs que je ne partage pas non plus. Moi j'ai le droit de vouloir que ma femme veuille faire
I'amour ce soir, mais je lui donne un droit égal au mien de n'avoir nullement envie d'activité
sexuelle en cet instant. Voyez comment vous allez vivre chaque situation quand elle va se présen-
ter. Je donne a l'autre le droit d'étre ce qu'il est ici et maintenant, autant que je me donne a moi-
méme le droit d'étre ce que je suis ici et maintenant. C'est ce que nous avons refusé depuis I'enfance
méme si en surface nous avons capitulé parce que nous avons dd nous rendre a I'évidence que ma-
man n'était pas notre esclave. La lucidité, I'intelligence et le réalisme m'interdisent de me donner a
moi-méme le droit d'étre pleinement ce que je suis ici et maintenant, de sentir ce que je sens et de
vouloir ce que je veux, tout en le refusant a l'autre; et pourtant c'est ce que nous faisons, sinon il n'y
aurait ni conflits, ni problémes, ni difficultés, ni émotions, mais adaptation a la réalité ressentie
comme fructueuse de part et d'autre. Souvenez-vous notamment qu'au commencement de tout
amour — méme le grand amour — il y a deux. Perdez I'illusion de la fusion et ne vous leurrez pas sur
le terme de « communion », car trop souvent si vous décidez que dans I'amour vous allez étre en
communion l'un avec l'autre, cela veut purement et simplement dire que l'autre va se conformer a
ce que vous attendez de lui, va étre vous-méme, ce qui ne sera jamais vrai a ce niveau-la. Pour aller
de deux a un il faut passer par trois. Une trinité, toi, moi, et la relation, I'amour. Et si I'autre ne vous
donne pas lI'amour que vous attendez, rien ne vous empéche, vous, de ressentir et de manifester vo-
tre amour. A mesure que vous rendez au monde extérieur son autonomie, que sans mettre encore
radicalement en cause votre « je suis » individuel, vous autorisez le « je suis » personnel de chaque
élément de la réalité dont vous prenez conscience (non seulement les étres humains mais les ob-
jets), votre existence courante, jour apres jour, change inévitablement. VVous vivez enfin dans le
monde relatif réel et non plus dans votre monde subjectif.

Cela prendra du temps. Pour un oui et pour un non cet impérialisme de I'ego reprend le dessus et
vous ne pouvez plus — c'est au-dessus de vos capacités actuelles — donner a l'autre le droit d'étre ce
qu'il est dans I'instant. Vous étes submergés par votre attente, votre désir, votre refus, votre émo-
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tion, vos projections. Une longue démarche patiente s'ouvre devant vous, au cours de laquelle la
compréhension de vos fonctionnements, la pacification de vos peurs et de vos désirs, la neutralisa-
tion de vos exigences personnelles va jouer son role. Progressivement ce qui s'avere évident lors-
que nous sommes vraiment lucides cessera de soulever une question a chaque instant, ce qui nous
est apparu si certain ne sera plus a longueur de journées pratiquement impossible a vivre, emportés
gue nous sommes par les « oh non! », les « c'est pas vrai! » et autres cris du coeur aveuglant l'intel-
lect.

Si j'assume cette vraie dualité, si je lache les identifications, si je reviens a « moi » et donc a
« lui », I'égocentrisme ne cesse de diminuer. Il me devient de plus en plus facile de reconnaitre a
l'autre exactement les mémes prérogatives qu'a moi, de lui octroyer le méme statut que celui que je
me donne. Chacun est unique et différent, méme celui qui m'est le plus proche est un autre que moi,
mais en lui reconnaissant cette autonomie, j'admets ce qui me sépare de lui, ce qui le sépare de moi,
nos différences de nature, de tempérament, de caractére. Je les vois et par la méme je vois de plus
en plus ce que nous avons en commun : il a un monde a lui, moi aussi ; il a eu une enfance, une en-
fance heureuse, une enfance malheureuse, moi aussi ; il est facilement dominé par son mental, moi
aussi bien que je progresse sur la voie.

Essentiellement ce qui nous rapproche, ce qui nous rend, comme on dit parfois, fréres, est trés
puissant. Plus vous donnez a l'autre le droit d'étre lui-méme, plus il vous parait proche de vous ;
comme vous il a un passé, comme vous il a un coeur, comme vous il a des réves inaccomplis,
comme vous il demande, comme vous il se trompe, comme vous il a souffert. Et peut-étre bénéfi-
ciez-vous simplement du privilege d'avoir recu certains éclaircissements, certaines directives qui
lui manquent encore. C'est la seule vraie différence entre lui et vous, entre elle et vous. VVous étes
engagés sur une voie qui vous permet de prendre conscience de ce qui lui échappe encore, qui vous
permet de contrdler certaines aberrations de votre mental, alors que lui ou elle ne sait pas que cette
liberté est possible ; auquel cas vous ne pouvez que ressentir de la gratitude pour votre propre des-
tin — et encore plus de sympathie pour celui qui est privé, pour le moment en tout cas, de ce qui
pour vous est si précieux et vous apporte lumiere et clarté dans votre compréhension de vous-
mémes et des grandes lois de I'existence.

Le sentiment de proximité, d'intérét, de bienveillance, peut-étre un jour d'amour, commence a
grandir sur des bases réelles. Votre « jaime » ne signifie plus seulement « c'est par toi que je veux
étre aimé ». C'est un sentiment nouveau qui s'oriente vers la communion. Je suis de plus en plus
proche de l'autre, et je sens l'autre proche de moi. Tant que je voyais inévitablement « mon » Jean-
Pierre ou « ma » Catherine, je ne pouvais pas m'intéresser a « l'autre » puisque je ne voyais pas
« un autre ». Je continuais a ne m'intéresser en vérité qu'a moi et a percevoir mon prochain en fonc-
tion de ce qu'il me donnait ou me refusait. « En quoi est-il menacant ou rassurant, gratifiant ou
frustrant pour moi », demeurait a l'arriére-plan des élans du coeur issus de votre égocentrisme.
Mais aujourd'hui parce que vous commencez a voir l'autre, vous n'avez plus a vous efforcer de
I'aimer, vous sentez que vous pouvez aimer méme vos ennemis. Vision, intérét, compréhension,
bienveillance, sympathie, ces sentiments naissent et croissent, le sens de la séparation ou de la sé-
parativité s'amenuise et une communion non plus en surface mais en profondeur grandit et illumine
VOs existences.

Sur ces bases qui ne sont plus mensongeéres, l'intuition de ce que pourrait étre la disparition du
sens de I'ego lui-méme devient possible. Si avec intelligence, sympathie, sans émotion, mais en
sentant encore « moi », je vois l'autre tel qu'il est et je I'accepte tel qu'il est, a un niveau plus subtil
il subsiste encore deux : moi calme, ouvert, bienveillant et l'autre. « Etre un avec l'autre », au vrai
sens de cette expression, signifie qu'il y a un et s'il y a un, on peut préciser il n'y a plus qu'un. Or
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j'ai abondamment insisté sur une veéritable dualité et le renoncement complet & faire du noir et du
blanc un gris uniforme. Comment comprendre alors ce que pourrait étre I'extinction de I'ego?
L'égocentrisme massif a diminué, I'égoisme massif a disparu, le jeu implacable de I'annexion de
l'autre a pris fin. Mais voyez ce qu'il y a de quelque peu incongru dans cette expression : « Pendant
toute notre conversation, j'ai été un avec Simone. » Si je suis un avec Simone, en fait il y a deux. Je
ne joue pas avec les mots, le sujet est trop sérieux, je tente de vous faire pressentir une vérité diffi-
cile a exprimer parce gqu'elle ne correspond en rien a notre expérience habituelle.

Vous connaissez cette formule : « Quand le maitre et le disciple sont réunis dans la méme piéce,
il n'y a pas deux dans cette piéce, il n'y a qu'un : le disciple; le maitre n'est pas un autre que le dis-
ciple, il est le disciple déja arrivé au bout de son propre chemin. » Serait-il possible un jour que, s'il
y a moi, Jean-Pierre, et Catherine dans la méme piéce, il n'y ait plus qu'un dans cette piéce, Cathe-
rine, et qu'en tant que Jean-Pierre, j'aie disparu? Mais « en tant que Jean-Pierre j'aie disparu », c'est
encore s'exprimer d'une maniére trés imprécise, parce que si jai disparu, je ne suis plus la pour
constater que j'ai disparu. Il serait plus juste de dire : il a disparu, ou Jean-Pierre a disparu, il n'y
avait plus que Catherine et une écoute, une perception, une conscience. Le disciple bouddhiste ne
cherche pas a devenir « une personne » mais a devenir « personne ». Et c'est cette disparition qui
est difficile, je dirais méme impossible a comprendre, sauf par notre propre vérification, car il ne
s'agit pas la d'une théorie discutable mais d'une réalisation concrete.

Qu'est-ce qui demeure? Que peut signifier pour moi « il n'y a plus deux »? S'il n'y a plus deux, si
moi j'ai disparu, que suis-je devenu dans I'histoire et que subsiste-t-il? Toute la question est la. Les
soufis témoignent de I'extinction, fana, dans laquelle ils distinguent trois degres : I'extinction dans
le sheikh (dans le maitre), I'extinction dans le Prophete et I'extinction en Dieu. Disparu. Qu'est-ce
qui demeure? Les soufis utilisent le mot « baga » qu'on traduit par « subsistance » ou « subsistance
en Dieu ». Cette subsistance est difficile a évoquer d'ou la divergence entre les expressions stricte-
ment non dualistes et les formulations plus ou moins dualistes, advaita et vishishtadvaita du vedan-
ta, wahdat-al-wudjud et wahdat al shuhud du tacawuf. Dans la terminologie chrétienne, cette dis-
parition du moi est moins directement mise en valeur que dans les doctrines hindoue ou bouddhiste
qui appellent a n'étre plus rien, rien de particulier, donc a étre tout, a n'étre plus une personne indi-
vidualisée mais une conscience infinie. Voila qui peut vous permettre d'entrevoir un sens possible a
une expression étonnante qui fait pourtant autorité : « Le sage a pour corps l'univers entier. »

A ce stade la relation n'est plus du tout vécue comme nous la percevions autrefois a partir de no-
tre conscience d'ego individualisé. Vous ne sentez plus que vous faites quelque chose pour « un
autre », non parce que l'autre a disparu mais parce que vous, dans votre séparation, vous vous étes
effacés. Jutilise souvent cette image : si je souffre d'une brilure a la main gauche et qu'avec ma
main droite j'applique un onguent sur cette main blessée peut-on dire que cette main droite est
vraiment non égoiste : « Oh, quelle générosité, quel amour du prochain de la part de cette main
droite qui n'est en rien concernée par la brdlure et qui pourtant consacre dix minutes a masser cette
main étrangére pour bien faire pénétrer la pommade en question. » Vient un moment ou ce que
nous disons a l'autre, ce que nous faisons pour l'autre, nous le faisons pour nous, mais évidemment
il ne s'agit plus alors du nous habituel, du moi habituel qui, lui, ressentira toujours cette séparation.
Il devient ainsi aisé, naturel de s'occuper de l'autre, au-dela de I'« altruisme » et de la « générosité ».
L'autre le percevra peut-étre comme un acte généreux ou aura simplement I'impression que quel-
qu'un d'autre a fait quelque chose pour lui. Mais pour celui dont émane l'action il n'en est pas ainsi.
Il n'est plus question d'altruisme, d'altérité.

Depuis tant d'années vous entendez cette expression « étre un avec », « étre un avec l'autre », il
faut aussi que vous pressentiez son sens ultime. Si je suis un avec l'autre, il y a « je », il y a « l'au-
tre », donc il n'y a pas un. Et notre tentative permanente mais vouée a I'échec, c'est, sans nous en
rendre compte, de vouloir revenir a la non-dualité tout en niant l'autre, sa spécificité, sa différence.
Mais a travers la pratique d'une vraie dualité, la perspective s'inverse et ce moi disparait en deve-
nant tout. En tant qu'ego il y a effectivement amenuisement, effacement, disparition et simultané-
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ment il y a élargissement, vastitude, immensité. Vous découvrirez aussi que la dissolution de votre
moi séparé entraine votre perception du prochain dans une voie nouvelle : au fur et a mesure que
I'ego se dissout, c'est également I'ego de l'autre qui se dissipe, méme si lui n'en est pas conscient.
Moins je me considére comme une entité solide, figée, separée, restreinte, plus le monde qui m'en-
toure m'apparait comme d'une part mouvant et d'autre part unifié. La réalité relative se révéle a la
fois plus vive, plus intense, plus riche — et plus « irréelle » en ce sens qu'elle s'avere de moins en
moins contraignante, de plus en plus fluide.

Ce que vous devez comprendre et admettre, c'est qu'il y a deux étapes. La premiére, immensé-
ment importante, correspond déja a un grand accomplissement, c'est I'amenuisement des exigences
de I'ego, la perfection de la vraie dualité. Il demeure inévitablement un sens tres fin de « moi ». Un
moi qui est établi dans la vérité, un moi qui accepte d'instant en instant la réalité, un moi qui ne
projette plus, un moi qui n'est plus souillé par le mental, un moi sans eémotion, un moi qui ne
connait pas d'autre sentiment que la bienveillance et la sérénité. Mais le « je » subsiste et nous sau-
rons encore « j'ai été un avec cette situation », « j'ai été un avec cet étre humain pendant qu'il
m'agressait et m'accablait de reproches ». A un niveau subtil il y a encore deux. Ensuite vient une
tout autre étape qui sera I'abolition méme de ce sens tres subtil de I'ego. La voie implique d'abord
I'érosion des vasanas (désirs et peurs) grossiéres qui font les dualités massives, j'aime-je n‘aime
pas, les émotions heureuses et les émotions malheureuses, la possibilité d'étre perturbé, emporte,
submergé. Quand ces propensions grossiéres ont été neutralisées, érodées, demeurent des vasanas
beaucoup plus subtiles sous-tendant un ego considérablement affine.

Essayez de vous représenter une démarche concrete, praticable pour vous. Ne mélangez pas tout
de suite I'étape ultime, méme si vous en avez un pressentiment, avec la stratégie (j'emploie ce mot a
dessein) pour aujourd'hui, pour demain, pour les semaines qui viennent. Le danger est de vous
émerveiller devant une parole parfaite en elle-méme de Ramana Maharshi ou de Nisargadatta Ma-
haraj sans voir I'abime qui vous sépare aujourd'hui de cette parole. Si vous ne reconnaissez pas cet
abime actuel, celui-ci ne sera jamais comblé et vous serez écartelés entre une nostalgie du Un, du
Soi supréme et une existence qui, sans que vous compreniez trop pourquoi et comment, demeurera
jusqu'au bout en contradiction avec vos options métaphysiques.

*

* *

Et maintenant encore un point. Je vais prendre comme exemple la rayonnante sainte du Kerala,
Ma Amritanandamayi, que beaucoup d'entre vous ont rencontrée ou peuvent rencontrer — Ramana
Maharshi, Ma Anandamayi ou Swami Ramdas n'étant plus physiquement parmi nous. Et la je
m'appuie sur ce qui a été ma propre expérience si tant est qu'on puisse encore dire « je », « mon »,
« ma » quand nous parlons a un certain niveau. Découvrant I'Inde des ashrams en 1959, je savais
que celle-ci nous proposait egoless state, « I'état-sans-ego ». Un certain ego de disciple (sadhaka)
va entreprendre une ascese (sadhana) pour extirper I'ego ordinaire. Mais en face de Ma Ananda-
mayi ou de Ramdas, ma demande de sagesse, de libération était immense, plus toutes mes autres
ambitions qui n'avaient pas disparu pour autant : faites que je réussisse professionnellement, faites
que je vive le grand amour, faites qu'il ne m'arrive jamais de malheurs et, dans un domaine encore
plus grossier, est-ce que ma vie dans les ashrams va flatter ma vanité, me rassurer, me gratifier?
Méme dans les moments les plus purs, devant le sage I'ego devient particulierement fort, en propor-
tion méme de I'enjeu, de I'attente. Pendant des mois, je me suis trouvé jour apres jour en face de Ma
Anandamayi avec un moi renforcé par mes demandes : « Ma demande c'est votre bénédiction, ma
demande c'est la progression spirituelle, ma demande c'est la sagesse, ma demande c'est la libéra-
tion. » A un certain niveau j'étais sincere.

Et quand, aujourd'hui, des milliers d'Européens approchent Ma Amritanandamayi, une prise de
conscience est possible. Qu'est-ce qui fait la prodigieuse force d'attraction de cette femme extraor-
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dinaire qui, si on la regarde attentivement, n‘a pas la beauté formelle qu'avait Ma Anandamayi? On
est attiré par son absence absolue d'ego. C'est au moins ce qui apparait tout de suite de son accom-
plissement si exceptionnel faisant d'elle I'incarnation des capacités supranormales que les textes
attribuent aux plus grands yogis. S'il y a quelqu'un qui illustre sous nos yeux « étre un avec, il n'y a
plus deux », c'est bien elle. Il n'y a qu'a la contempler, méme sur des photos ou sur une vidéocas-
sette. Qui que ce soit qu'elle regarde, qu'elle touche, qu'elle prenne dans ses bras, sa communion est
parfaite. Quelqu'un a peut-étre commis un crime, elle le serrera contre son coeur, elle posera sur lui
le regard ébloui d'une mére qui contemple son merveilleux bebé. Elle est I'incarnation de I'efface-
ment radical de tout sens de I'ego. Dirigeant ses disciples selon une voie qui n'est pas celle que pro-
posait Swamiji, elle est I'illustration saisissante de I'enseignement de Swami Prajnanpad : « pa-
tience infinie, amour infini ». Nous avons affiché dans la bibliothéque de Font-d'Isiére la photoco-
pie d'une lettre de Swamiji traduite en francais, écrite bien avant que Ma Amritanandamayi ne soit
connue : « Serrer chacun contre son coeur comme s'il était un membre de sa propre famille, cela
seul est digne de I'hnomme. »

Or paradoxalement, lorsque nous sommes en face d'un sage qui incarne le non-ego, notre ego se
leve encore plus intense : je regarde Amritanandamayi, émerveillé, Amma me regarde, Amma me
prend dans ses bras. Et dans ces conditions vous verrez une jeune femme hindoue rayonnante c'est-
a-dire une forme, une forme particulierement attirante, mais vous ne verrez pas I'Absolu dont elle
est en plénitude une expression.

Il faut considérer le sage, le plus grand sage, comme une fenétre qui, dans le mur de notre prison,
s'ouvre sur l'espace infini et lumineux. Mais si la fenétre est trop belle, nous nous laissons fasciner
par la fenétre. Et si c'est moi, moi je regarde Amritanandamayi, Amritanandamayi me regarde moi,
nous manquons l'essentiel. Qui aurait I'audace en face d'elle de tenter cet effacement de I'ego : non
plus « je regarde Amma » mais « Amma est regardée ». VVous sentirez se lever un immense refus,
comme si vous alliez tout perdre : « Ah non, pour une fois que je me sens aimé, pour une fois qu'il
se passe quelque chose d'intense, alors que je vais peut-étre vivre une expérience si grande et si
précieuse, vous ne voulez pas que je disparaisse pour me frustrer d'un tel moment! »

Si nous admettons qu'Amma n'est plus personne, plus rien, donc qu'elle est tout, et si nous osons
cette forme de suicide bienheureux — elle n'est plus personne et moi j'essaie en face d'elle de n'étre
plus personne — a ce moment-la « plus personne rencontre plus personne ». Alors sa libération au
sens ultime se révele, au-dela de la forme d'une dame qui, dans cent ans d'ici, ne sera plus visible
physiquement. Vous recevrez le darshan (la vision) du Brahman lui-méme et non celui d'une
femme indienne de trente-neuf ans qui vieillira et mourra. Malheureusement, en face de certains
sages de ce niveau, a notre insu, le moi devient encore plus puissant, un moi d'aspirant a la liberté,
de mendiant implorant toutes sortes de bénédictions merveilleuses.

Les foules qui s'approchent de M& Amritanandamayi au nom de I'effacement de I'ego offrent sou-
vent un récital d'ego; cent, mille, parfois plus, moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi. Je ne jette la
pierre a personne : c'est toute mon existence d'autrefois. Et je ne nie pas non plus les exceptions
évidentes.

La voie c'est cette extinction de l'ego, c'est ce dépassement de la séparation, de la conscience in-
dividualisée, manifestés en plénitude par Ma Amritanandamayi. Et pourquoi est-ce que moi je
cherche a maintenir en face d'elle mon ego, mon individualité séparée? Si vous osez tenter non pas
« je regarde Amritanandamayi » mais « Amritanandamayi est regardée », parce que vous ne serez
plus la pendant quelques instants, vous ne verrez plus « votre » Ammachi mais Ammachi elle-
méme. Et alors vous verrez vraiment a travers un étre humain le Brahman, I'Absolu, I'Infini. C'est
I'essence de I'extinction dans le maitre dont parlent les soufis. S'il y a un, pas deux, dans la ren-
contre avec un étre totalement libéré, nous vivons un avant-godt de la libération, ne flt-ce qu'un
bref instant mais c'est inoubliable. Quel dommage que cela nous échappe comme cela m'a si long-
temps échappé, complétement échappé, en face de tous les sages hindous, tibétains ou soufis aupres
de qui j'ai séjourné autrefois.
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Ego, disparition de I'ego, ce sont des idées mais vous savez la puissance des idées, a commencer
par celles qui nous ont été imposées par nos parents, et vous pouvez deviner la puissance de celles
qui nous sont transmises par les maitres, par notre maitre ou par d'autres. Ce sont des idées dont
VOUS pouvez vous nourrir, que vous pouvez digérer, assimiler et tenter de faire passer dans votre
existence. Et ce que je partage avec vous, moyennant quelques modifications de vocabulaire je
pourrais en faire un témoignage orthodoxe pour un bouddhiste, avec quelques termes arabes un té-
moignage valide pour un soufi, et, avec quelques expressions chrétiennes reconnues par la tradition
mystique, un témoignage familier pour un contemplatif chrétien.
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4

SERVITUDE ET LIBERTE

Il est probable — et je vous le souhaite — que vous avez eu parfois ne serait-ce qu'un pressentiment
de I'état sans ego. Ne vous est-il pas déja arrivé de vous sentir tout a coup comme libres de vous-
mémes, allégés, purifiés, dégagés de tout passe et de tout avenir par la perfection de l'instant, sans
le moindre désir de quoi que ce soit d'autre? Dans ces moments bénis, vous n'étes plus un homme
particulier mais I'nomme. Si cette liberté a été possible quelques instants pourquoi ne pourrait-elle
pas régner en permanence?

En attendant, revenons encore a votre tentative : non pas je regarde Michel mais Michel est re-
gardé, non pas j'écoute Catherine mais Catherine est écoutée et, lorsque je médite, non pas j'ob-
serve ma respiration mais ma respiration est observée. S'il n'y a, au moins provisoirement, « per-
sonne » pour voir, écouter, observer, il n'y a personne non plus pour agir, pour faire. Non pas
j'épluche les pommes de terre (si cela vous arrive encore) mais les pommes de terre sont épluchées.
Et cette absence (qui est en méme temps la perfection de la présence) est la source méme des ac-
tions les plus difficiles, les plus complexes, les plus lourdes de conséquences. Peut-étre de cela aus-
si avez-vous une certaine expérience. Nous sommes parfaitement conscients, une action s'accomplit
a travers nous mais nous sommes également libérés d'un moi-méme qui apparait alors aussi lourd
qu'inutile.

Les hindous utilisent le mot anglais instrumental. Nous sommes les instruments que nous mettons
a la disposition de la « volonté de Dieu ». Encore faut-il que l'instrument soit bien accorde pour
qu'il puisse émettre le son juste. Accorder I'instrument est la tache qui nous incombe. Nous y re-
viendrons.

Mais les sages nous proposent de pousser plus loin encore notre recherche. Si I'idée, inlassable-
ment reprise dans des entretiens avec des swamis ou dans des textes indiens, de I'état-sans-ego vous
pose déja une question a chacun au niveau ou vous en étes de votre évolution, une autre affirmation
encore plus étonnante est répétée par tous les maitres : si vous poursuivez assiddment votre investi-
gation, vous découvrirez que l'ego est une illusion, gu'il n'a jamais eu d'existence. Que signifient
ces mots? Je comprends bien ce que peut étre une illusion, un mirage qui fait surgir un étang en
plein désert; jaurai beau rouler vingt kilometres je n'atteindrai jamais cet étang inexistant. De
méme, si le sens du moi individualisé peut se volatiliser sans laisser de traces, c'est parce qu'il n'a
jamais existé que sous forme d'illusion. Ce qui a une réalité ne peut pas disparaitre mais seulement
se transformer. Or I'ego, lui, disparait comme un réve dont on s'éveille. Si vous lisez les paroles de
tel ou tel maitre contemporain comme Ramana Maharshi, Ramdas ou Ma Anandamayi, vous re-
trouverez cette affirmation a longueur de pages. Mais ce moi régne sur nos existences et aucune
illusion n'a autant de conséquences et des conséquences aussi graves.

Ce n'est pas tout. Il nous est affirmé aussi que I'ego c'est « I'illusion que nous sommes l'auteur des
actions que nous accomplissons ». Je reprends une parole en anglais que j'ai si souvent entendue,
« free from the I-am-the-doer illusion », « libre de l'illusion qui consiste a croire que je suis l'agis-
sant » (ou encore « sense of doership »). La est I'erreur. Si le sens du moi individualisé qui recoit
les informations disparait, il est compréhensible que disparaisse aussi la conscience du moi séparé
qui réagit a ces informations — que celles-ci nous viennent de I'extérieur ou du dedans de nous-
mémes. Si le moi est irréel — déja irréel — malgré notre conviction contraire, notre conviction éga-



lement inébranlable d'étre le sujet qui agit sur les objets est également erronée. Pouvons-nous en-
trevoir un peu ce dont il s'agit?

Il est dit dans le christianisme : « Rien ne vous appartient en propre, tout appartient a Dieu. »
Tout ce que vous étes, vous l'avez recu de Dieu, vous le recevez de Dieu a chaque instant. Comme
chacune de vos respirations, tout vous est donné. « Lui qui donne a tous la vie, la respiration et tou-
tes choses » (Actes 17, 25) et : « En Lui nous avons I'étre, le mouvement et la vie » (Actes des
Apbtres). Voila une certitude sur laquelle ont vécu de nombreux contemplatifs ou mystiques,
considérant que toutes nos possessions appartiennent en réalité a Dieu, Dieu qui donne, Dieu qui
reprend. Nous ne pouvons légitimement rien posséder puisque tout peut nous étre enlevé, et nous
ne pouvons rien nous approprier non plus de ce qui constitue notre étre, que ce soit notre corps
mais aussi nos pensées et nos émotions; car méme cet aspect de la réalité, plus subtil que les biens
matériels, appartient aussi a Dieu. Dieu seul possede I'aséité (I'étre par soi-méme) et la création n'a
que l'abaliété (I'étre par un autre) « Se donner a Dieu », c'est seulement lui rendre ce que nous lui
avons d'abord volé.

Naturellement, au début du chemin notre état de conscience est a I'extréme opposé de cette reali-
sation : je suis convaincu que mes pensées sont a moi, que méme mes respirations sont a moi (je
peux suspendre ma respiration si je le désire ou en modifier le rythme), que mes mouvements
m'appartiennent (je peux me coucher et me lever, marcher et m'immobiliser), que mon expression
m'appartient (parler ou me taire) et que c'est moi qui agis. Oui, ce sont deux visions, deux mondes
radicalement différents, un monde d'affirmation personnelle et un monde d'effacement de la préten-
tion individuelle. Effacement au sujet duquel on a employé des termes qui peuvent induire en er-
reur : « mort a soi-méme », « annihilation », j'ai méme lu le terme bien impropre de « néantisa-
tion ». Méme si ces accomplissements ne nous font pas particulierement envie a priori, nous ne
pouvons pas en écarter purement et simplement I'idée puisqu'elle impregne toutes les mystiques
auxquelles nous avons acces. La parole célebre de saint Paul : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est le
Christ qui vit en moi » nous oriente dans la méme direction.

Pour le chrétien, cette parole sera interprétée comme s'appliquant au futur : un jour, par le fruit de
la conversion, de la foi et de la gréace c'est le Christ qui vivra en moi. Mais du point de vue hindou,
une précision de plus est apportée : il en est déja ainsi a I'heure actuelle. L'illusion c'est de ne pas le
savoir, c'est de croire que c'est moi qui vis, alors que c'est déja la réalité supréme, I'énergie su-
préme, la shakti de Dieu, qui est le seul agissant réel. Je m'attribue a tort le doership, le fait d'étre
l'auteur des actions.

Reconnaissons que ce sont des paroles surprenantes, qui ne correspondent ni a notre expérience
ni a nos convictions. Elles méritent cependant que nous y réfléchissions. S'il est vrai que la cons-
cience séparée et séparante n'est pas réelle, qu'est-ce que « je » pourrais alors éprouver, quelle
pourrait étre ma découverte? Je vis, mais non plus moi. Vous demander en quoi cela pourrait
consister va vous permettre de mieux ressentir et cerner la conscience de soi actuelle. Tentez
d'imaginer ce que ce serait si, en ce qui vous concerne, oui vous, ce sens de I'ego s'était efface. Des
paroles sont prononcées, des gestes se font, des actions sont accomplies et moi j'ai disparu? Qu'est-
ce qui subsiste et qui agit alors? Car s'il est vrai que le sens de I'ego individualisé est une illusion
qui peut se volatiliser, il est évident que la conviction d'étre lI'auteur des actions va alors disparaitre
elle aussi. On ne peut pas imaginer I'un disparaissant et pas l'autre : plus d'ego mais je suis toujours
le sujet qui agit.

Pour vous familiariser avec cet enseignement et vous rapprocher de ce but, il faut d'abord admet-
tre que nous sommes tous des fragments de la vie universelle, ce que nous oublions sans cesse et
que le bon sens peut déja nous rappeler. De méme que les cellules d'un corps humain individualisé
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font partie d'un seul tout (appelé parfois microcosme) nous sommes — a tous les niveaux, physique,
subtil, causal — des cellules du corps universel, du macrocosme. Il faut en reprendre conscience peu
a peu, ne plus se sentir radicalement coupé et isolé et se rendre compte combien nous sommes dé-
pendants de l'univers pour I'eau, la nourriture, I'air que nous respirons, I'énergie qui nous anime; et
a quel point nous sommes dépendants aussi des événements pour les actions que nous croyons ac-
complir de maniere autonome et qui en fait s'imposent a nous parce que les circonstances nous les
demandent.

Commencons par les exemples les plus simples. J'ouvre la fenétre le matin et je sens, en écartant
les volets, qu'il fait tres froid dehors. Cela m'impose de mettre un manteau et peut-étre méme un
bonnet de fourrure si je veux sortir. Dans quelle mesure puis-je dire que j'ai librement pris cette dé-
cision puisque ce sont les conditions climatiques elles-mémes qui me I'ont ordonnée? Plus nous
observons, plus nous reconnaissons combien nous sommes dépendants de circonstances que nous
n'avons pas choisies, qui n‘ont rien a voir avec notre ego, qui se produisent et nous obligent a nous
adapter. Au niveau le plus immeédiatement visible, je suis inséré dans la marche générale de I'uni-
vers, qu'il s'agisse d'événements intenses comme un tremblement de terre, une irruption volcanique,
un raz de marée, une guerre, ou d'événements plus anodins comme la pluie, le froid, le bruit dehors
qui m'oblige a fermer les fenétres pour golter un peu de silence a l'intérieur.

Si vous regardez vos existences, vous ne pouvez pas ne pas voir combien, en fait, vous avez tou-
jours été emportés dans des courants, des chaines de causes et d'effets ou d'actions et de réactions.
Par quel enchainement — le mot le dit bien — me suis-je retrouvé ici, ai-je été entrainé la, par quel
concours de circonstances ai-je fait telle rencontre, qui a suscité en moi telle attraction (ou telle ré-
pulsion) et a cause de laquelle j'ai entrepris certaines démarches? Vous étes bien forcés d'admettre
que ce n'est pas vous qui avez mené le jeu, qui avez tout décidé de a jusqu'a z. Vous n'étes pas les
auteurs, compositeurs et chefs d'orchestre de la marche de l'univers. Plus vous observez et plus
cette conviction que vous agissez indépendamment et librement commence déja, a un niveau sim-
ple et accessible, a diminuer : je suis bien plus soumis que je ne l'avais réalise a ce qu'on appelle les
aléas de I'existence sur lesquels je n'ai aucun pouvoir, qui font partie de mon karma, de mon destin.
Nous commengons a nous poser des questions : est-ce vraiment si librement que j'ai décidé d'aller
tel jour a tel endroit, est-ce si librement que, m'étant rendu a cet endroit, j'y ai rencontré telle per-
sonne laquelle a eu telle influence sur mon existence? Une premiére illusion, la plus grossiere, de
diriger son destin indépendamment a partir de sa « libre » volonté va tomber.

Je m'apercois que mes actions ont été des réactions ou, au moins dans certains cas, des réponses.
Car il ne faut pas confondre une réaction et une réponse. Dans la réaction, impulsive et compulsive,
nous sommes simplement emportés, dans la réponse nous demeurons conscients, établis en nous-
mémes, en possession de nous-mémes, nous ne sommes pas identifiés. Plus vous observez votre
existence, plus vous constatez qu'en fait toutes vos actions ont le plus souvent procédé de réactions
mécaniques et non pas de réponses appropriées puisque I'élément de présence a soi-méme, de vigi-
lance faisait défaut.

Envisageons notre histoire personnelle depuis la conception. En quoi notre ego tel que nous le
ressentons aujourd'hui a-t-il participé a la fusion de I'ovule et du spermatozoide? Qu'ai-je décidé en
I'occurrence, en quoi ai-je été l'auteur de I'action, I'agissant? Des chaines de causes et d'effets tres
puissantes ont ordonné qu'un homme et une femme soient attirés mutuellement, s'accouplent, que
cette femme soit enceinte et qu'un étre humain vienne au monde. En quoi votre ego a-t-il ensuite
participé au travail de multiplication et de différenciation des cellules qui produit I'embryon puis le
foetus pour constituer en neuf mois un étre humain viable, avec un cerveau, un systéme nerveux,
digestif, respiratoire. Puis, vous étes nés, et ce n'est pas « vous » qui avez programmé l'expulsion
de la matrice. L'ego n'y fut pour rien, méme si, au niveau des différents constituants de notre étre —
I'Inde parle des koshas — des marques, des souvenirs voire méme un traumatisme profond se sont
imprimes lors de cette naissance.
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Observons maintenant un bébé ou un petit enfant. Est-ce le sens de I'ego régnant aujourd'hui en
nous en tant qu'adultes qui le fait se mouvoir? Un bébé remue ses bras, détend ses jambes, fait des
mouvements qu'il ne contrble pas encore tres bien, qui s'accomplissent d'eux-mémes. Peu a peu il
commence a étre plus conscient, il reconnait sa main, la fait bouger, la regarde. Chez le petit enfant
qui se met a quatre pattes ou essaie de se dresser, le sens de I'ego est a peine apparu. C'est la nature
qui s'exprime a travers lui comme elle s'exprime a travers tous les autres phénomenes, la germina-
tion des plantes, la pousse des bourgeons au printemps, la chute des feuilles a l'automne. Ce n'est
pas I'ego individualisé qui a programmé le développement d'un enfant selon une croissance prévue
et dont les pédiatres contrélent qu'elle se déroule bien selon les normes. D'ailleurs, les spécialistes
en psychologie infantile sont convaincus que le sens de I'ego n'existe pas chez le tout petit mais se
forme peu a peu a mesure que celui-ci s'identifie a son corps et a son prénom — une identification
« au nom et a la forme », pour parler comme les hindous.

Le petit enfant est donc un étre vivant qui peut ressentir, regarder, sourire, tourner la téte, mais
qui n'a pas encore cette conscience pleinement établie chez I'adulte par séparation, différenciation
et par comparaison entre le bien et le mal ou, d'abord, le bon et le mauvais. Dans les premiéres se-
maines, cette opposition est avant tout physique. Le bébé sent comme désagréable d'avoir faim et
comme agréable d'aspirer le lait du sein ou du biberon, il sent comme pénible que quelque chose le
gratte, le pique, le brile et comme plaisant que cette sensation douloureuse disparaisse ou le bien-
étre qu'il éprouve s'il est bercé. C'est ultérieurement que, du plan de la sensation, I'étre humain
passe au plan des émotions et au plan des conceptions, des idées.

Poursuivons notre investigation. Plus tard, en quoi votre ego est-il intervenu pour décider : main-
tenant je vais m'offrir la crise de la puberté? C'est la nature qui nous a tous fait passer par cette
étape si importante, parfois difficile a vivre, qui transforme I'enfant en un adolescent. A partir de
cette puberté, que nous n'avons ni choisie ni voulue, des désirs vont se lever, plus ou moins admis,
plus ou moins refoulés, plus ou moins conditionnés par I'éducation. Et a cause de cette attraction
dont nous ne sommes en aucun cas l'auteur, nous allons, garcon, sourire a une fille, I'aborder, lui
parler, tomber amoureux d'elle, lui proposer de partir en vacances avec nous ou, fille, essayer de
charmer, de séduire, nous maquiller, acheter la robe qui nous ira le mieux. Il vous semble que c'est
vous qui agissez : c'est moi qui décide qu'un jean me mettra plus en valeur qu'une jupe. En vérité,
vous décidez a partir de quoi et pour quoi? Vous vous adaptez a des pulsions et a des forces que la
nature vous impose.

Nous ne survivons qu'autant que Dieu le veut bien et que I'énergie divine nous anime. Car, mis a
part le suicide, nous ne choisissons pas non plus la date de notre mort. Ce n'est certainement pas
notre ego qui décide d'attraper un germe ou un virus, d'étre malade et de mourir. Des forces incons-
cientes profondes sont peut-étre a I'oeuvre, mais non le sens du moi avec sa conviction d'étre I'au-
teur des actions. Nous mourrons un jour, peut-étre ce soir ou demain, sans l'avoir consciemment
décidé. Ce n'est pas moi qui décide qu'un automobiliste va brdler un stop au moment méme ou ma
propre voiture franchit ce trongon de route et que je vais périr dans un accident. Les idées les plus
grossieres et les plus erronées sur notre libre arbitre sont vite mises en cause. Sans aller jusqu'a des
conclusions philosophiques définitives, nous commencons & admettre que cette liberté dont nous
révions se trouve démentie par les faits, que nous sommes pris dans un immense réseau de causes
et d'effets dont nous ne connaissons méme pas le commencement et auquel nous sommes sans
cesse contraints de nous adapter.

Mettre en cause le sens méme de I'ego individualiseé est une démarche qui ne s'accomplira pas en
une heure de réflexion. 1l vous faudra longtemps pour transformer peu a peu votre mentalité, votre
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vision de vous-mémes et des choses et intégrer cette étonnante affirmation que le but d'une exis-
tence est de découvrir I'état-sans-ego dans lequel le moi séparé cesse de jouer son role habituel.

En Inde, I'affirmation est trés claire. On distingue d'une part le Non-Manifesté, la Conscience
pure, le Témoin appelé dans certaines traditions atman et dans d'autres purusha ou shiva, et d'autre
part le jeu de la multiplicité, le déploiement des phénomeénes qui est I'oeuvre de la shakti, I'énergie
divine, ou de prakriti, la nature : une unique réalité indivisible et incorruptible, comparée a I'écran
sur lequel se projette un film, et une unique énergie infinie qui se manifeste par des phénomeénes,
des formes indéefiniment renouvelées. Et nous, hommes, avons introduit « quelque chose » entre les
deux qui est justement le sens de I'ego. S'il n'y avait pas ce « quelque chose » en trop entre I'absolu
et le relatif, notre conscience se révélerait non plus individuelle mais infinie. Le Soi n'est pas limité,
n'est pas individualisé — il n'a jamais été limité, individualisé que dans notre illusion. Et nous parti-
cipons a un mouvement universel. Que serait la terre sans le soleil, que serait la vie organique dont
nous faisons partie si la planéte terre n'existait pas? Une seule réalité se révele simultanément
comme non manifestée et comme unique énergie qui anime toute la manifestation — puisque les
hindous emploient plutét le terme manifestation que création.

De méme que dans un corps humain tout est interconnecté (la pensée est dépendante de la circu-
lation du sang dans le cerveau), tout est interconnecté dans I'univers qui apparait alors comme une
totalité a I'intérieur de laquelle des déséquilibres incessants composent un équilibre général ou tout
est flux, transformation, évanescence. C'est a l'intérieur de cette totalité, compléte en elle-méme,
que se produisent les échanges, les changements, les répercussions d'un phénomeéne sur un autre.
La vision du sage est celle de I'unité qui sous-tend cette multiplicité, I'unité a deux niveaux : celle
du Soi et une unité aussi fondamentale au niveau du film des apparences, alors que la conscience
ordinaire est avant tout conscience de la multiplicité a tout point de vue. Et pourtant, avant de se
révéler dans une illumination, un éveil, cette unité fondamentale se pressent peu a peu par appro-
ches. 1l s'agit d'une déemarche patiente qui s'appuie sur le désir réel de voir ce qu'il en est. Outre
cette disponibilité, cette honnéteté méme, vous devrez développer la vigilance qui permet de sentir
de plus en plus profondément ce qui vous anime et agit a travers vous.

Si vous admettez provisoirement ces idées comme une hypothese a vérifier, peu a peu vous allez
voir, vous allez faire une grande découverte qui aura des conséquences inimaginables, et, avant
tout, libératrices. Il n'y a rien a perdre dans cette aventure mais au contraire tout a gagner. Pour ce-
la, un doute fondamental est nécessaire. Je mets en question ce dont je me suis cru certain jusqu'a
aujourd'hui : mon état de conscience, mon mode de perception et de conception, la maniére dont je
me ressens moi-méme. Naturellement cette démarche demande une qualité spéciale d'attention
mais vous pouvez la tenter. Je suis en train de parler. Que se passe-t-il exactement? Comment I'ego
qui considere « je suis en train de parler » vient-il limiter la conscience d'étre? Il n'y a que I'expé-
rience qui peut répondre, pas la réflexion intellectuelle, aussi fine et lucide soit-elle. Au moment
méme ou vous étes en train d'agir, cherchez lI'impersonnalité. Et voyez ce qui se passe. D'ou vient
mon action? D'ou est-ce qu'elle émane? Vous pouvez découvrir que vos actions, méme les plus
calmes et les plus délibérées, méme si vous étes tres attentifs, non identifiés, présents a vous-
mémes, s'insérent dans un mouvement général qui vous échappe.

*

* *

Il faut bien voir, comme corollaire immédiat, que si je ne suis pas l'auteur des actions en ce qui
me concerne, l'autre ne I'est pas non plus. Du point de vue du karma, ou plutdt des karmas, je suis
mené par la force des choses, mais l'autre I'est aussi; si je me trouve inséré dans des chaines de si-
tuations, si mon karma se déroule inexorablement dans cette interconnexion de tous les éléments de
la multiplicité, il en est de méme pour l'autre. D'un certain point de vue ordinaire, nous avons eu un
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bon karma de naitre Francais, du moins en ce moment. Mais ce n'est pas votre ego qui a choisi de
naitre Francais plutdt qu'Afghan ou Roumain.

Si vous étes chirurgien et qu'au cours d'une intervention le patient meurt sous I'anesthésie, vous
vous posez intensément la question : est-ce que je suis fautif ou non, est-ce qu'un confrere a ma
place aurait évité ce déces? Ou encore vous avez fait une erreur de conduite en voiture, certes
moins grave que de brdler un stop, accroché un autre véhicule qui par malheur a quitté la route, a
percuté un mur et dont le conducteur a été tué. Si vous étes convaincu que c'est vous l'auteur des
actions, la question se pose avec une acuité terrible : suis-je un criminel ou des chaines de causes et
d'effets ont-elles été a l'oeuvre? Naturellement I'ego lui-méme peut récupérer n'importe quel frag-
ment de vérité a son profit pour mieux camoufler ses mensonges et justifier toutes ses faiblesses au
nom d'une irresponsabilité métaphysique, dans une totale mauvaise foi. Nous ne pouvons pas nous
emparer d'une idée quand elle sert notre eégoisme et la rejeter quand elle ne nous convient plus.

La vérité — délicate et dangereuse — c'est que l'autre est I'instrument de notre karma et nous som-
mes l'instrument du karma des autres. C'était son karma d'étre blessé, selon ses propres chaines
d'actions et de réactions, et jai été l'instrument de son karma. Inversement, l'autre est I'instrument
de mon karma; c'était dans mes propres chaines de causes et d'effets d'étre victime de cet accident
ce jour-la. Seulement tant que nous sommes ancrés dans le niveau de conscience habituel, c'est un
peu facile de se dédouaner en déclarant : « Oh, c'était son karma! » Cette maniére de raisonner, re-
prise prématurément & notre compte, ne peut que nous faire du tort si nous sommes encore
convaincus que c'est nous l'auteur des actions. On ne peut pas tricher avec des themes aussi graves.

Cette affirmation que nous sommes l'instrument du karma des autres et que les autres sont les ins-
truments de notre karma, est notamment exprimée dans la si célébre Bhagavad-Gita. Krishna, re-
présentant a la fois un étre incarné et en méme temps la Réalité ultime, dit au guerrier Arjuna :
« Tous ceux que tu vas tuer sur le champ de bataille, mon décret divin les a déja tués. » C'est la
méme affirmation : si tu te prends pour l'auteur des actions, tu vas étre convaincu que c'est toi qui
massacres les ennemis alors que la vérité, c'est que tu es simplement ma par les forces, les tendan-
ces qui sont dans ta nature, autrement dit dans ton karma, mais tout se fait par mon décret divin. Si
on I'entend théologiquement, c'est plus ou moins choquant et inadmissible. La question est donc :
oui ou non, est-ce vrai? Reconnaissez-le, c'est un enseignement inattendu, révolutionnaire, révol-
tant peut-étre que I'hindouisme ou le bouddhisme prétendent nous donner : cet ego individualiseé
apparait faussement et inutilement entre la conscience-témoin d'une part et la marche générale des
événements, le cours des choses, d'autre part.

Quel rapport ces propos étranges ont-ils avec vos peines, vos souffrances, vos joies, vos espéran-
ces, vos efforts, votre sadhana? L'enseignement traditionnel est 1a, surprenant, incompréhensible,
contredisant toutes les apparences, niant toute notre expérience. Est-ce que vous voulez atteindre
cet état de conscience, faire cette découverte, dissiper cette illusion? Qu'est-ce que je perdrais éven-
tuellement, qu'est-ce que je gagnerais si je lachais cette prétention a I'affirmation individuelle, cette
prérogative que je me suis octroyée? Ce n'est quand méme pas ordinaire : plus rien n'est a moi, je
n'ai d'autre existence qu'en Dieu, c'est abusivement que je m'attribue ce qui n'appartient qu'a Lui, et
c'est 1a le péché originel, mon erreur fondamentale. Comme dit I'Evangile, il ne tombe pas un che-
veu de votre téte sans que Dieu lui-méme le veuille. Matthieu, 10.29: « Ne vend-on pas deux passe-
reaux pour un sou? Et pas un d'eux ne tombe sur la terre a I'insu de votre Pére. Méme les cheveux
de votre téte ont tous été comptés. » Les commentaires anciens précisent : « ne tombent dans un
filet » et la traduction de Second donne : « sans la volonté de votre Pére ».

Naturellement, si nous envisageons un Dieu personnel anthropomorphe, nous voyons mal com-
ment il peut s'occuper de détails aussi insignifiants. Mais si nous admettons que tout est I'expres-
sion de la Réalité supréme, cette parole est en harmonie avec I'enseignement vedantique. Un Ia-
cher-prise vous révélerait que si, en tant qu'ego vous n'existiez plus, des actions auraient toujours
lieu mais leur source serait impersonnelle. VVous avez inutilement introduit cette illusion de I'indi-
vidualité séparée et c'est cette illusion qui constitue I'aveuglement, I'ignorance, le réve dont il est
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possible de s'éveiller. Cet éveil n'est pas I'apparition de quelque chose de neuf, c'est la disparition
de quelque chose de mensonger, révelant ce qui était déja la, comme la guérison d'une hallucina-
tion.

En utilisant des termes impersonnels comme « énergie cosmique » ou « réalité ultime », nous en-
courons l'accusation de panthéisme mais nos propos paraitront moins scandaleux que si nous pro-
noncons les mots : «la volonté de Dieu ». « Si quelqu'un fait le mal », s'insurge le chrétien,
« comment osez-vous soutenir que Dieu qui est amour et bonté agit a travers lui? » Nous revenons
alors aux debats meétaphysiques et théologiques qui ont toujours divisé les penseurs. « En Lui nous
avons I'étre, le mouvement et la vie. » Ceci s'applique a tous les hommes. Aussi scandaleux que
cela puisse paraitre, nous ne pouvons pas exclure Néeron, Hitler ou Staline. En Lui, ils ont aussi
I'étre, le mouvement et la vie, ils ne sont et n‘agissent que par Lui mais ils trahissent leur véritable
origine. Le péché est toujours d'abord un péché contre nous-mémes, contre notre nature a lI'image et
a la ressemblance de Dieu.

Qu'entendez-vous exactement par des mots — car ce sont d'abord des mots — tels que le bien, le
mal, le libre arbitre, le péché et, pour commencer, Dieu? Je ne m'engage pas aujourd'hui dans cette
ligne de réflexion, d'autant moins que je ne transmets pas une doctrine mais une méthode fondée
sur une réalisation, une expérience vécue et confirmée de siecle en siecle par des générations de
maitres et de disciples.

Je vous propose simplement cette approche : oui nous sommes des instruments de la volonté di-
vine, oui c'est Dieu le seul instrumentiste. Mais le plus souvent nous mettons a sa disposition des
instruments de mauvaise qualité, endommagés et mal accordés. Et sur une guitare dont aucune des
six cordes n'émet le son juste, le plus grand musicien ne peut que jouer faux. Dans cette optique,
« Que Ta volonté soit faite sur la terre comme elle est faite dans le ciel » signifie : « Puissions-nous
mettre a Ta disposition des instruments dignes de Toi! » A virtuose parfait, instrument parfait. Il
existe des guitares Ramirez valant cinquante mille francs et des instruments modestes qui n‘en co(-
tent que cing mille. Mais d'une guitare de luxe mal accordée on ne peut attendre qu‘une cacophonie.
Avec un instrument modeste et sonnant juste, un virtuose pourra révéler son art. Dieu se manifeste
a travers les humbles mieux qu'a travers des étres brillants mais divises par leurs conflits ou prison-
niers de leur orgueil. Le péché originel est la capacité qu'a I'nomme, chague homme, de détériorer
tragiquement I'instrument qu'il est et dont I'amour et la bonté infinis de Dieu ne renonceront jamais
a jouer.

Souvenez-vous : le gourou est un réparateur et un accordeur de guitares — ou de violons si vous
préférez! Encore que cette maniére de dire ne soit pas parfaitement juste car vous ne pouvez comp-
ter sur personne pour accomplir la tAche a votre place. Vous pouvez étre aidés, aidés de bien des
facons, apparentes ou subtiles, compréhensibles ou mystérieuses — la Grace n'est pas un vain mot —
mais votre véritable liberté est de concourir a cette remise en état. Et la premiére imposture est
celle de la guitare qui se vante d'avoir si bien joué ou si mal et vient saluer ou se lamenter sur le
devant de la scéne, priant le musicien de vouloir bien rester dans la coulisse!

Nous admettons plus ou moins facilement — cela dépend des natures et des tempéraments — de
considérer que Dieu est partout & I'oeuvre. Tout cet univers est brahman, tout cet univers est I'ex-
pression de la grande réalité ultime; un unique océan s'exprime a travers des milliers, des millions,
des milliards de vagues. Je me souviens du merveilleux Swami Ramdas qui répétait sans cesse
« Tout est Ram, tout est Ram » — Ram, un nom de Dieu parmi tant d'autres. C'est toujours Ram qui
est a l'oeuvre, a l'oeuvre comme I'ami, a I'oeuvre comme I'ennemi apparent, ce qui faisait dire a
Ramdas : « Oh Ram, ta lila (ton jeu) est incompréhensible, ta lila est merveilleuse. Il a plu & Ram
sous la forme d'un policier de venir bastonner Ramdas, oh Ram, comme tes voies sont étonnantes
et inattendues. » Cette foi n'a pas rendu le nommé Ramdas stupide ou infantile, elle a fait de lui un
sage plein d'humour, brillant, intelligent, citant Shakespeare ou les poetes américains, racontant des
histoires aussi droles que riches d'enseignement.
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Bien des mystiques ont admis cette idée de soumission a la Providence divine partout & I'ceuvre,
conviction également chrétienne qui a sa source dans les Evangiles mémes. « Tout est lI'unique Ré-
alité », affirment les maitres vedantiques, cette Réalité qui sous-tend la réalité relative de chacun
d'entre nous, vagues d'un méme unique oceéan. Si vous pouvez admettre que le comportement de
l'autre correspond a la volonté de Dieu a votre égard, cette attitude sera libératrice. Ramana Ma-
harshi lui-méme, incarnation du yoga de la connaissance, disait : « Il y a deux voies qui conduiront
au but; ou bien vous cherchez I'essence de votre étre — qui suis-je? — ou bien vous faites reddition —
surrender. » Mais si Swami Ramdas pouvait voir la volonté de Dieu dans le fait qu'un policier in-
dien au service des Anglais vienne le bastonner, pourquoi est-ce que je ne verrais pas aussi la vo-
lonté de Dieu en moi dans mes propres actions? Certes cette maniére de s'exprimer nous confronte
a une difficulté. Oserez-vous dire que, si vous faites une erreur, c'est Dieu qui s'exprime & travers
vous? Il parait inadmissible, intolérable de concevoir : « Emporté par la folie qui tout d'un coup
s'est emparée de moi, j'ai abusé d'une jeune fille, mais ce n'est pas moi qui l'ai violée, c'est Krishna
qui I'a violée dans son décret divin. » Du point de vue de I'ego, ce serait en effet une monstrueuse
excuse, I'opposé méme de la voie vers I'humilité radicale qu'est I'abandon de soi. Mais cette atti-
tude, si elle est bien comprise, c'est-a-dire si nous ne la récupérons pas pour mieux trahir la vérité,
peut constituer aussi la voie vers I'effacement le plus complet : je n'existe pas, Dieu seul existe.
Souvenons-nous a ce propos de la célebre parole de saint Augustin : « Aime et fais ce que tu
veux. » Plus vous étes en état d'amour, d'ouverture, de disponibilite, plus vous étes un instrument
juste entre les mains de Dieu et plus vos actions seront justes. Car « ce que tu veux » se confond
entierement avec « ce que Dieu veut ».

Vous pourrez appliquer cette vérité a vous-mémes a condition de I'appliquer d'abord aux autres,
en reconnaissant la volonté de Dieu a votre égard a travers eux et en vous soumettant a cette volon-
té, demarche religieuse familiére a tous les mystiques. Mais alors pourquoi I'appliquer aux agisse-
ments des autres et pas aux nétres? Il y a Ia un saut a faire dans un tout autre monde. Oui, c'est une
humilité totale, je ne suis rien, je ne fais rien, c'est I'énergie divine qui est a I'oeuvre, ou la shakti,
ou prakriti, partout, toujours.

Regardez en quoi consiste une de vos journées. Qu'est-ce qui s'est passé depuis ce matin? Vous
n'avez fait que réagir a des dynamismes intérieurs ou a des sollicitations extérieures. Tout a été re-
action ou réponse. Pourquoi suis-je ici, « moi », en train de vous parler, pourquoi étes-vous la a
m'écouter? Remontons les chaines de causes et d'effets en arriére dans le temps et nous nous re-
trouvons a l'origine de la Création.

Pourquoi sommes-nous la aujourd'hui tous ensemble? Par un jeu complexe d'actions et de réac-
tions, auxquelles se surajoute cette référence égocentrique qui espére, qui craint, souffre, veut, re-
fuse, d'ou naissent toutes les insatisfactions et tous les problémes et qui nous interdit I'acces a I'infi-
ni en nous. Serait-ce si terrible, si grave, de lacher cette illusion du « je suis » individualisé? Au
premier abord, cela parait incompréhensible, impossible, presque effrayant : tout ce qui m'est pro-
pose c'est simplement d'étre « perdu », « absorbé », « dissous » dans I'Indestructible, le Soi, de dis-
paraitre a ce point ? Convaincu que j'existe en tant qu'ego séparé (pas en tant que Soi, qu'atman)
cette « libération » m'apparait comme une disparition. Regardez de plus pres. « Celui qui veut sau-
ver son ame la perdra, celui qui accepte de la perdre sera sauve. » Qu'est-ce que je perds si je perds
I'illusion de I'ego individualisé et qu'est-ce qui peut étre gagné si le pronom « je » devait disparaitre
aussi ? Une recherche active vous est demandée a partir de ces affirmations, une démarche d'étude
de soi et peut-&tre de bienheureuse découverte.

Au départ de toute voie d'éveil, ce qui régne en nous c'est ce sens du moi « si concret et si réel »
que personne ne songerait a le mettre en doute s'il n'y avait pas une aide venant du dehors. La dé-
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marche de connaissance de soi qui va peut-étre mener a la connaissance du Soi doit étre entreprise
dans un esprit de mise en cause totale mais vous étes marqués par les prémisses et vous n'étes pas
disposés a les abandonner en route. Vous « savez » ce qu'est ce soi dont vous allez chercher la
source. C'est a partir de la conscience individualisée que vous voulez mieux comprendre comment
fonctionne cette conscience. On ne peut pas sortir du cadre puisqu'on l'affirme au départ. J'essaie de
comprendre mon inconscient, mes samskaras, mes habitudes, mes automatismes, mes peurs, mes
désirs, mais c'est toujours mon ou mes, toujours moi. Il faut une exceptionnelle disponibilité pour
entrevoir ce que pourrait étre une vision du monde qui ne passerait plus par I'intermédiaire de I'ego.

Le plus important dans cette investigation — « self inquiry », « enquéte sur soi-méme », ou encore
«who am 1? », « Qui suis-je? » — n'est pas de réaliser « je suis le Soi » mais de découvrir que cet
ego qui nous limite et fait de nous le sujet de toutes nos souffrances n'a pas d'existence réelle. Ad-
mettons que vous soyez préts a mener une recherche poussée sur vous-mémes, une recherche inte-
rieure pour trouver en vous la réalité. Au lieu de passer votre vie dans un laboratoire pour découvrir
le secret de I'atome, vous consacrez du temps et de I'énergie a decouvrir le secret de votre étre. Or
le plus souvent, a partir de la conscience qui est la votre aujourd'hui, vous considérez qu'une expé-
rience divine, transcendante, merveilleuse, peut vous étre donnée, I'expérience que « vous étes infi-
nis », que « vous n'étes jamais nés et ne mourrez pas non plus », que « vous étes le Soi supréme
tout a fait indépendant du corps physique ». Ces affirmations déroutantes, c'est I'ego qui les refuse
comme mensongéres et hérétiques ou, au contraire, qui les écoute avec intérét et s'en nourrit. Le
risque probable est que I'ego lui-méme ne soit pas remis en cause. J'existe tel que je me sens étre, le
moi séparé du non-moi, et j'aspire a une grandiose expérience, alors que ce qui vous est propose,
c'est une prise de conscience aigué qui va denoncer I'existence méme de I'ego a partir duquel toutes
votre perception et votre conception de la réalité se sont élaborées.

Ce dont vous étes certains c'est de votre conscience d'étre. A celle-ci se surajoute immeédiatement
la spécification « je suis moi ». Un bouddhiste récuserait non seulement le moi mais le « je » lui-
méme. Vous pouvez utiliser le mot moi pour I'ego en réservant le « je » pour le Je ultime, le Soi, ou
considérer que ce pronom personnel « je » ne peut pas signifier autre chose pour vous que le moi
individualisé et par conséquent c'est méme le « je » que vous mettez en cause. Il ne subsisterait plus
que « Suis » ou « Etre ». Combien, dans le climat culturel francais, de tels propos paraissent étran-
ges. lls sont si éloignés non seulement de nos préoccupations, de nos souffrances, de nos deman-
des, mais méme de notre science psychologique. Et combien au contraire, si on vit dans le climat
d'un ashram hindou ou de I'enseignement du Dzogchen tibétain, ces étranges paroles paraissent fa-
miliéres méme si, malgré cette familiarité, le sentiment de soi ordinaire demeure toujours aussi
contraignant.

Certains enseignements mettent lI'accent sur I'éveil brusque. Mais d'autres, tout en reconnaissant
la possibilité de cet éveil instantané, insistent sur un réveil progressif; le sommeil devient plus 1é-
ger, disons moins profond, depuis I'état de conscience le plus ancré dans le moi jusqu'a I'abolition
totale du sens du moi.

En ce qui me concerne, j'avais été tres marqué par I'idée que soit on est « éveillé », soit on n'est
pas éveillé; on ne I'est pas plus ou moins; ou on a réalisé le Soi, ou on n'a pas réalisé le Soi. Tant
gue nous ne sommes pas éveillés, notre existence se déroule a I'intérieur du sommeil et, par rapport
a I'éveil, on ne peut pas étre plus ou moins avance tout en dormant — ce qui parait d'ailleurs exclure
I'idée d'effort et d'ascése qu'on retrouve pourtant dans toutes les traditions. Et Swami Prajnanpad a
joué, pour moi qui étais imprégné de ces idées vedantiques, le réle précieux de réhabiliter a mes
yeux une démarche progressive. Apres tout, celui qui a deux dixiémes a chaque oeil, voit mieux —
ou moins mal — que celui qui est aveugle. Entre le ciel bleu sans un nuage, le soleil 1égérement voi-
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I€ et les nuages opaques, se distingue une série de nuances, et tout photographe le sait. Il n'y a au-
cune ombre d'aucune sorte tant que le soleil est totalement caché mais si le nuage est moins dense,
on commence a voir se dessiner une ombre Iégere qui change beaucoup la qualité de la photo. Puis
le voile devant le soleil peut devenir encore plus léger, I'ombre est nettement plus marquée, le sujet
plus brillant, mais on ne peut pas encore parler de ciel parfaitement pur. Images simples qui nous
rappellent que le voile de I'illusion est plus ou moins épais ou plus ou moins transparent. Puis vient
I'instant ou disparait le dernier voile et ou la vision est parfaite.

Vous risquez de vous faire rire au nez par des métaphysiciens ou des tenants de tel ou tel gourou
si vous osez utiliser I'expression « diminution progressive de I'illusion »... Certes, tant que, dans la
pénombre, Vous voyez un serpent, vous ne verrez pas la corde. Au moment méme ou vous réalisez
: « c'est une corde! » le serpent que vous aviez cru si réel a disparu. Quand tout d'un coup je réalise
mon erreur, a l'instant ou je vois la corde le serpent disparait, a lI'instant ou le serpent disparait je
vois la corde.

Il y a pourtant une premiere remarque a faire a propos de cette image célebre : vous étes plus ou
moins éloignés du moment ou vous allez découvrir qu'il ne s'agit pas d'un serpent mais d'une corde.
Cela m'est arrivé, un soir en Inde, dans la pénombre du crépuscule. Jai vu un serpent immobile a
quelque six metres de moi. J'étais a la fois inquiet et tres intéressé parce que, depuis que je voya-
geais en Inde, je n'avais jamais rencontré de cobra. Je suis resté sans bouger a regarder attentive-
ment ce serpent dans la pénombre, puis je me suis avance, tachant de discerner ou était sa téte et ou
était sa queue pour comprendre dans quelle direction il risquait de s'élancer vers moi. Et la, en un
instant, j'ai vu qu'il n'avait ni queue ni téte — c'est le cas de le dire — et qu'il était pareil aux deux ex-
trémités. En une seconde, j'ai compris que j'avais affaire a une simple corde. Donc, de toute fagon,
par la recherche, I'investigation, vous vous rapprochez de la vérité : vous préparez le moment de la
vision reelle.

Bien entendu, si les nuages peuvent devenir de moins en moins épais, il serait absurde de conce-
voir que le serpent soit de moins en moins serpent et de plus en plus corde. Mais nous pouvons, par
contre, admettre une diminution progressive de l'illusion du moi. La limitation de I'ego individuali-
sé commence a s'assouplir et la conviction que je suis l'auteur des actions a étre mise en doute. Je
Percois que je suis animé par une énergie dont je ne suis pas le créateur, qui n'est pas ma vie mais
la Vie, mon étre mais I'Etre, ma conscience mais la Conscience. A partir de cette idée d'une érosion
progressive de l'illusion, I'état-sans-ego, egoless state, vous concerne déja beaucoup plus.

Il existe bien un passage entre votre état de conscience actuel et I'état de conscience ultime décrit
comme une conscience sans limitation, la nature originelle de I'esprit. Vous étes un peu plus pro-
ches de la vérité, vous reconnaissez que vous faites partie d'un ensemble et que le mouvement gé-
néral de la vie a été et continue d'étre a I'oeuvre en vous. Quelle a été ma part dans cette série de
causes et d'effets, quand ai-je agi et quand une force tout autre que I'ego a-t-elle agi en moi? A pro-
pos de ce que vous considérez comme une erreur, a propos de ce que vous considérez comme un
succes — j'ai blessé quelqu'un, on me critique séverement; j'ai réussi a sauver quelqu'un de la
noyade, tout le monde me félicite, m'admire — la question se pose vraiment : qui a raison, moi ou la
Bhagavad-Gita? Si je paraphrase Krishna, Krishna proclame : « Ce n'est pas toi qui l'as sauve en
plongeant, c'est Moi qui I'ai sauvé par mon décret divin. »

Ne menez pas toute votre recherche a partir d'un ego que vous ne mettez pas en cause, Vous
n'aboutiriez jamais : la conviction que « je » fais les efforts mémes de la sadhana — c'est moi qui
veux, c'est moi qui agis — va vous empécher de dépasser le moi. Elargissez peu & peu la prison du
moi, faites grandir votre sentiment de participation a la vie, votre sentiment de communion et en
méme temps abandonnez peu a peu l'affirmation individuelle. C'est possible, et votre tentative por-
tera ses fruits.
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LA CONDITION SINE QUA NON

Une des causes d'échec et de frustration les plus pernicieuses sur la voie est de mettre, année
apres année, son espoir dans une aide extérieure, puis une autre, puis une autre. De stage en stage,
de séminaire en séminaire, de thérapie en thérapie, les « moments forts », les « ouvertures », les
« prises de conscience » se succedent mais aucune transformation patente, profonde et stable ne
s'ensuit et la possibilitt méme de souffrir n'a toujours pas disparu. Vous pouvez étre conseillés,
inspirés, stimulés, mais personne ne peut vous éviter de vous prendre vous-mémes en charge et
d'accomplir la part qui vous incombe dans la grande aventure de votre libération. Ne courez pas
vainement apres le miracle. Trop d'entre vous que la vie a blessés vont de gourou en thérapeute et
de thérapeute en gourou, espérant chaque fois que celle-ci sera la bonne. Mais d'espoir en espoir
vous étes de plus en plus désespéres.

Premier point qui doit étre completement clair, il ne s'agit pas uniquement de lacher prise et de
s'en remettre complétement a la volonté de Dieu. Rarissimes sont ceux qui seraient tout de suite
capables d'une telle attitude, les engageant entierement, dans tous les aspects d'eux-mémes et en
toutes circonstances, a partir du moment ou ils auraient senti cette impulsion et pris cette décision.
Dans les conditions normales et non pas exceptionnelles, une ascése menée avec courage, perseve-
rance et habileté est indispensable. « Ascese » signifie simplement exercice, « ascéte » désigne ce-
lui qui s'est beaucoup exercé.

Votre progression sur ce que nous appelons le « chemin » ne peut étre que le fruit d'une pratique.
En quoi consiste donc cette pratique? Qu'a-t-elle de révolutionnaire par rapport aux fonctionne-
ments habituels? Qu'est-ce qui fait la différence essentielle entre celui qui est engage sur un chemin
réel et celui qui ne I'est pas? On peut adopter une idéologie religieuse, « croire », aller a la messe et
malgré beaucoup de sinceérité ne pas étre vraiment engage sur la voie intérieure, faute d'avoir saisi
une idée essentielle. Car tout chemin réel implique une découverte « d'un autre ordre ». Bien en-
tendu ce que je vais dire se trouve, d'une maniere ou d'une autre, déja exprimé au fil d'innombra-
bles textes et depuis bien longtemps.

Dans les conditions ordinaires de fonctionnement des étres humains, I'existence se deroule dans
I'identification au jeu des chaines de causes et d'effets, méme pour ceux qui sont plutdt généreux,
intelligents, peu névroses. Ils sont peut-étre tres appréciés de leur entourage ou ils font au contraire
souffrir les autres autour d'eux, ils laisseront un nom comme bienfaiteur de I'humanité ou comme
tyran mais, si les jeux d'action et de réaction sont opposes en apparence, le mécanisme — ou la mé-
canicité —, lui, n'est pas différent. Certes il est difficile d'admettre que je puisse assimiler des étres
dont les comportements par rapport aux autres et par rapport a la société sont aussi tranchés et
pourtant méme chez les mieux intentionnés d'entre eux un élément décisif fait défaut.

En étant complétement honnétes — je ne parle pas pour ceux qui auraient déja sérieusement pro-
gressé —, vous remarquerez que vos états d'ame changent sans que vous ayez sur eux un pouvoir
réel et que ces humeurs changeantes vous les vivez, si vous n'étes pas engagés sur la voie de la vi-
gilance, emportés, confondus, absorbés, sans conscience de soi réelle. Il existe en nous différents
personnages, des plus agressifs ou méprisants jusqu'aux plus idéalistes et aux plus géenéreux, cha-
cun avec ses désirs et ses peurs, qui apparaissent et disparaissent, se remplacent les uns les autres.
Dix, quinze, vingt personnages que nous pouvons reconnaitre, avec leurs pulsions contradictoires



qui nous engagent physiquement, émotionnellement, mentalement, nous font voir la réalité d'une
maniere déformée et nous entrainent dans des comportements compulsifs.

Avec la maniere ordinaire de fonctionner, méme pleine de bonne volonté, il n'y a aucun progres
possible parce qu'il n'y a en vérité aucune mise en pratique réelle et beaucoup d'illusions. Vous ai-
mez lire certains livres, vous étes touchés en rencontrant Chandra Swami ou Ma Amritanandamayi,
vous venez volontiers a Font-d'Isiere, vous écoutez les réunions, vous croyez que vous étes vrai-
ment engagés. Non, il faut plus que cela, quelque chose de plus. Autrement dit, un certain person-
nage en vous est intéressé par les idées que nous transmettons et, lorsque vous étes dans un état
d'esprit favorable a cet enseignement, vous étes d'accord pour ne pas nier ce qui est et pour voir vos
émotions diminuer. Mais quand ce personnage a disparu, il n'y a plus rien que I'identification a des
fonctionnements mécaniques. Vous voulez, vous ne voulez plus, vous prenez une décision, cette
décision est oubliée. Il n'y a pas de progression concrete selon une démarche cohérente. On peut se
méprendre considérablement a cet égard. Par exemple, de nombreux entretiens en téte a téte avec
moi se déroulent dans l'identification la plus compleéte, en ce sens que j'ai en face de moi une émo-
tion, une humeur et non un disciple au sens vrai du mot, un étre conscient capable de mener a bien
une sadhana. S'il en est ainsi méme en face de moi lors d'un entretien, il est facile d'imaginer ce
que cela doit étre dans les moments difficiles ou exaltants de vos existences.

Aucun des personnages habituels qui nous composent ne peut faire quoi que ce soit de réel pour
la mise en pratique, seulement réver de celle-ci, s'intéresser a des idées, partager des opinions avec
d'autres, discuter, préférer le monde du zen a celui de la politique, et autres gaspillages d'énergie.
Avez-vous suffisamment pris conscience de ce qui constitue le lot de tout étre humain : je tourne a
tous vents comme une girouette; des circonstances extérieures (dont je n'ai peut-étre méme pas été
conscient sur le moment) m'ont ému intérieurement, ont fait lever une réaction, et I'état d'esprit po-
sitif que j'avais ce matin s'est changé en un état d'esprit négatif. Parmi ces personnages, qui doivent
étre vus et reconnus, il y en a que la vie spirituelle intéresse ou méme touche profondément. L'éso-
tériste aimera lire les livres de René Gueénon; un autre, le mystique, sera bouleversé en sé¢journant
dans un monastere; un autre encore, l'idéaliste, révera de faire régner I'amour dans le monde. Mais
ces aspects de nous n‘ont aucune stabilité et seul ce personnage trés particulier que nous nommons
« le disciple en nous » peut prendre en charge la mise en pratique.

Dans les conditions ordinaires, le personnage du mystique et le personnage de I'amoureux fasciné
ou celui de I'agresseur emporté par la colére et la fureur ne peuvent pas coexister simultanément
mais le disciple, lui, a la possibilité d'entrer en relation avec chacun d'eux, et c'est Ia votre seule
chance de transformation. Si vous faites confiance aux quelques personnages concernés par la spi-
ritualité, les beaux sentiments, I'amour, le don de soi, vous n‘arriverez a rien. Car vous ne pouvez
pas plus compter sur eux, aussi nobles et sublimes soient-ils, que sur les autres. A certains mo-
ments, « ¢a » leur plait et ils seront tout feu tout flamme pour le chemin mais a d'autres moments
« ¢a » ne leur plaira plus et il n'y aura plus personne pour faire face a vos états intérieurs. Et c'est la
ou réside en fait la grande illusion : parce que certains aspects de vous sont émotionnellement et
intellectuellement émerveillés par telle ou telle manifestation de la réalité spirituelle, vous vous
croyez engageés sur la voie. Et il se peut fort que vous ne le soyez pas. Etre impressionné par une
musique sacrée, des cérémonies religieuses, des rites, ne constitue en rien un chemin d'éveil.

Pourquoi y a-t-il souvent si peu de progrés parmi ceux qui consacrent leur vie a la spiritualité?
C'est une constatation cruelle, que j'ai faite bien des fois, avec la souffrance d'avoir di longtemps
me compter parmi les dégus. Qu'est-ce qui manque? Il manque cette compréhension rigoureuse,
complétement claire, sans I'ombre d'un doute, que dans I'identification, confondu avec une maniére
de voir les choses, confondu avec un personnage, il n'y a aucune mise en pratique. La mise en pra-
tique exige l'apparition d'un élément de conscience nouveau. Ou celui-ci est la ou il n'est pas la.

Ce personnage du disciple en nous implique awareness, vigilance, conscience lucide, présence a
soi-méme, rappel de soi — les termes sont nombreux. Il n'y a que lui qui puisse vraiment entendre
ce qui est dit, entendre et comprendre, sans en enlever, sans en rajouter, sans interpréter. Il met en
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oeuvre cette buddhi ou cette vision sur laguelle insistent tellement tous les maitres. Mais si dans
votre état ordinaire — et ce que j'appelle votre état ordinaire au singulier c'est une succession d'états
ordinaires au pluriel — parce que vous étes intelligents ou méme tres brillants dans telle ou telle cir-
constance de la vie, vous considérez que vous avez cette buddhi, la encore vous vous trompez,
méme si l'intelligence ordinaire se révele fort utile dans les différents domaines de votre existence
pour exercer une activité quelle qu'elle soit. Non, en ce qui nous concerne, cette buddhi, c'est pro-
prement la buddhi du disciple, qui entend des vérités autres que les vérités du monde relatif. \Vous
pouvez étre un grand médecin, un éminent professeur ou un merveilleux artisan sans vous dévelop-
per spirituellement, ou tres peu.

Ce personnage du disciple posséde sa mémoire particuliere. 1l est entré en contact, par le biais de
livres ou de ses rencontres avec un maitre, avec des idées nouvelles qui vont souvent a I'encontre
de I'expérience sensible habituelle. 1l s'ouvre, il accueille, il ne rétrécit pas tout de suite ce qui lui a
été montré a son probléme du moment. Il a un savoir fait de compréhension et de conviction. Il ne
se contente pas d'amasser simplement des concepts au point que ce soit I'enseignement qui pense
pour lui et que ses pensées ne soient que des citations. Il réfléchit, il examine, il assimile, il se sou-
vient. Certes une part de son savoir lui a été transmise en mots, sinon a quoi serviraient les paroles
des maitres ou les écritures sacrées telles que la Prajnaparamita, les Upanishads ou les Evangiles,
mais ce savoir est en dehors de I'expérience courante de la vie. Le disciple écoute la parole du mai-
tre avec une attention active, il entend des vérités déroutantes et ne les fait pas rentrer dans ses ca-
tégories habituelles. 1l s'agit d'un monde « a part », comme le peuple hébreu se disait un peuple que
Dieu avait mis a part des autres nations. Au niveau du coeur, des émotions fines ou des sentiments
particuliers s'ajoutent de mois en mois et d'année en année et font partie de la richesse du patri-
moine de ce disciple. Ce que vous avez ressenti de grand et de fort en face d'un sage ou dans cer-
taines de vos méditations doit demeurer a part comme un dépét sacré qui ne doit pas étre confondu
avec les émotions du mystique ou les intéréts intellectuels de I'ésotériste devenu un rat de biblio-
theque avide de tout lire sur la Kabbale et sur le mandala tibétain. Et la pratique de la voie inclut
aussi un vécu physique particulier, que vous avez pu ressentir a certains moments de présence a
vous-mémes, en méditation, ou dans une activité qui implique le corps — yoga, arts martiaux —
pourvu que cet élément particulier de vigilance, d'attention ne fasse pas défaut. Alors peut s'instau-
rer un chemin réel vers la maitrise de soi.

Au début, le disciple en vous est faible, facilement submergé mais avec le temps il devient de
plus en plus lucide, gagne en connaissance, en compréhension, en force. Le Christ compare le
royaume intérieur a une petite graine insignifiante devenue un arbre si vaste que tous les oiseaux du
ciel peuvent y faire leur nid. Cette croissance de la graine en arbre qui s'accomplit en nous, c'est
celle de cette conscience de plus en plus autonome par rapport aux fonctionnements habituels et a
I'intérieur de laquelle tous ces fonctionnements ordinaires vont ensuite prendre place, comme les
oiseaux du ciel viennent faire leur nid sur cet arbre.

L'aventure spirituelle, c'est la naissance en nous un jour de ce personnage particulier semblable a
un bébé qui vient au monde. Nouvelle naissance, re-naissance, régenération. Ce personnage nait
aussi petit qu'on représente I'enfant Jésus dans la créche entre le boeuf et I'ane, et ensuite il grandit.
Il grandit en expérience, en maturité et en pouvoir sur nos mécanismes habituels. Toutes sortes de
nourritures s'additionnent pour permettre la croissance de cette jeune pousse en nous, des nourritu-
res intellectuelles, des nourritures pour le coeur et des nourritures pour la sensation, pourvu que
celles-ci ne se mélangent pas avec les impressions ordinaires et ne soient pas récupérées par tel ou
tel autre personnage, auquel cas, comme dans la parabole du semeur, elles sont dévorées. Alors el-
les vont servir a l'inflation d'un personnage romantique en nous ou d'un personnage faible et infan-
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tile qui veut étre consolé et qui cherche partout un papa et une maman. Et nous nous trompons
complétement, en toute bonne foi.

Qui en vous recoit la parole, I'enseignement, certaines vérités dites ésotériques? Sur quel sol ces
verités tombent-elles? Est-ce un terrain ou elles peuvent prendre racine pour donner peu a peu a cet
aspect de vous une autonomie, une stabilité et une maitrise qui vous font d'abord si douloureuse-
ment défaut? L'erreur la plus répandue c'est d'entendre I'enseignement a travers les personnages
ordinaires qui vous composent et de ne pas comprendre la nécessité que naisse et s'affermisse en
vous ce « disciple » qui lui seul peut mettre en pratique, lui seul peut gagner un pouvoir sur vos
jeux d'action et de réaction, vos états d'ame changeants, vos vasanas, vos samskaras, enracinés
dans l'inconscient.

Dans les conditions ordinaires de l'existence, nous sommes tout simplement identifiés, confondus
avec notre état du moment qui est toujours a la fois physique, émotionnel et mental. J'avais le coeur
ouvert ce matin au réveil, je me sentais plein d'amour, cet aprés-midi j'ai le coeur ferme; il y a deux
jours j'étais confiant, slr que je progressais et que I'avenir était radieux, maintenant je suis dépressif
et découragé. Quelle capacité avez-vous d'étre présents, conscients, vigilants au coeur de votre cli-
mat intérieur aussi instable que les variations météorologiques? Vous avez saisi quelque chose,
VOUS VOUS en souvenez, vous essayez de le mettre en pratique, mais ce disciple en vous encore si
faible n'a pas entendu tout ce qu'il y avait a entendre, n'a pas compris tout ce qu'il y avait a com-
prendre. 1l est facilement submergé comme un rocher a marée haute et, dans ces conditions, il n'y a
pas de progression réelle mais des réveries, des illusions, des pensées qui tournent autour de l'en-
seignement. Il n'y a progres que dans cette attitude extrémement active qui consiste a étre présent
face a la succession de nos états intérieurs. Oui ou non, car tout est 1a, est-ce que se léve en vous ce
personnage particulier, avec sa vision aigué qui ne cesse de grandir, susceptible de cohabiter ou de
coexister avec n'importe quel autre personnage, autrement dit avec n'importe quel autre état d'es-
prit? Est-ce qu'au coeur de votre désir ou de votre peur, l'identification fait place a la présence a
soi-méme et a la conscience? Je le redis, seul ce personnage particulier du disciple, d'un autre ordre
que les autres, peut prendre en charge la sadhana. Or il est faible, mal nourri, impuissant. Qu'est-ce
qui va lui permettre de grandir? Il faut &tre patient. Ne permettez pas que tel ou tel autre aspect de
vous, mené par une vague d'idéalisme ou par un caprice d'enfant qui veut la sagesse, essaie de re-
prendre le dessus. Mais avec la persévérance et la pratique, bien entendu on progresse.

Ce personnage du disciple avec sa capacité a mettre en pratique présente deux visages. L'un, c'est
I'écoute, I'ouverture, la réceptivité a I'enseignement, a la parole, que ce soit celle des Upanishads,
celle du Christ, ou tout simplement ce qui vous est dit ici, si vous considérez gque c'est ici que vous
étes engagés. L'autre, c'est de ne plus oublier et de savoir faire la différence entre certaines idées
ordinaires, aussi intéressantes soient-elles — politiques, économiques, esthétiques, artistiques ou
méme morales et religieuses — et les idées transformatrices qui émanent de la conscience et qui
conduisent a la conscience. C'est se souvenir au bon moment, au coeur méme de I'identification a
une émotion qui nous emporte, de ce qu'on a commencé a comprendre, du conseil pratique qu'on a
fait sien. Se souvenir dans le courant de I'existence qu'il s'agit d'étre activement vigilant ou, si vous
préférez, attentif — mais d'une attention particuliere, celle sur laquelle a tant insisté le Bouddha et a
laguelle on s'exerce dans les différentes formes de méditation.

Gurdjieff disait : « L'homme n'a pas d'dame, mais il peut s'en forger une. » Que peut signifier une
telle parole? Si vous donnez au mot ame le sens grec de psukhé, dans la triade corps, ame, esprit,
naturellement tout homme a une ame, tout homme a un psychisme. Mais Gurdjieff, lui, donnait a
ce terme le sens bien précis d'une réalité de conscience libre en nous, autonome par rapport aux
fonctionnements habituels, aux chaines de causes et d'effets intérieures, non affectée, stable. C'est
la premiéere étape sur le chemin. Vous pouvez dire aussi : un « je suis » réel, un ego structuré, une
volonté, pas au sens de caprice ou d'exigence mais de will power, la capacité a prendre une décision
et a la tenir.
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Cette réalité autonome ne nous est donnée par la nature que comme une potentialité. C'est a nous
ensuite de la faire émerger, de I'affermir par la pratique jusqu'a I'obtention d'une liberté réelle. Si-
non il n'y a que de la bonne volonté impuissante. La bonne volonté ne suffit pas, il faut un pouvoir,
non pas les pouvoirs miraculeux ou le pouvoir d'influencer autrui et de lui imposer sa volonté, mais
un pouvoir sur soi-méme. Swamiji citait une parole d'Aristote & Alexandre : « Tu as conquis le
monde, mais tu ne t'es pas conquis toi-méme. » Ou selon le Bouddha : « Celui qui est le maitre de
lui-méme est plus grand que celui qui est le maitre du monde. » Le maitre de lui-méme c'est avant
tout le maitre de son attention. Swamiji disait « the presiding deity », « la déité qui préside »,
comme le président d'un conseil d'administration dont la voix fait autorité, qui donne la parole a
I'un, qui donne la parole a l'autre, ou encore « you, yourself, in your own intrinsic dignity », « vous,
vous-méme, dans votre propre dignité intrinseque ». Cette autonomie, cette indépendance inté-
rieure, nous ne l'avons pas, donc en un sens nous n'existons pas et nous n‘avons pas le droit de pre-
tendre « je suis ». C'est une illusion, qui pour étre généralisée n'en est pas moins grave, de s'appro-
prier ces termes « moi », « moi-méme », « je », comme si cette stabilité était deja réelle alors que
toute I'existence vient la démentir : de nouveau disparu, englouti, emporté, je ne sais plus, j'ai ou-
blié, ce que j'avais compris je ne le comprends plus, ce qui était clair ne I'est plus, ce que je voyais
je ne le vois plus. Je ne peux pas compter sur moi-méme.

Ce «vous, vous-méme, dans votre propre dignité intrinseque » doit étre peu a peu renforcé afin
que s'accroisse son pouvoir, sa capacité a agir et non pas réagir, ce que Gurdjieff appelait pouvoir
« faire ». Swamiji reprenait a son compte les formulations de Gurdjieff que je lui avais soumises :
« On ne fait rien, tout arrive; en moi ¢a veut, en moi ¢a aime, en moi ¢a ne veut plus, en moi ¢a
n'aime plus. » Et il m'écrivait dans une lettre que I'expression de Gurdjieff « en moi ¢a parle » était
tout a fait juste a condition de ne pas faire de ce « ¢a » (« it » en anglais) une entité cohérente, afin
de ne pas maintenir I'illusion d'une entité consciente et stable.

« To know is to be », « connaitre c'est étre », sinon il s'agit seulement d'un savoir intellectuel qui
ne concerne pas notre étre. Vous connaissez la natation parce que vous étes un nageur et Swamiji
m'avait dit : « You know shooting films because you have the being of a cameraman », « Vous sa-
vez filmer parce que vous avez I'étre d'un cameraman. » Par contre, je n'ai certainement pas I'étre
d'un pianiste ni d'un acrobate de cirque et je ne peux donc rien accomplir dans ces différents do-
maines. Daniel Roumanoff considére que, dans certains cas, la traduction de l'anglais de Swamiji
pourrait étre grammaticalement infidele pour étre plus fidele a I'esprit. Daniel propose donc de tra-
duire par « savoir c'est pouvoir ». Comme « to know is to be », cela sonne bien, c'est percutant. Je
sais nager, cela veut dire que je peux traverser la riviere méme si elle fait six métres de profondeur
en son milieu. Ce mot pouvoir est un mot tres important. Avoir compris quelque chose, c'est avoir
la capacité immédiate a le mettre en oeuvre. Si vous avez réellement compris la parole du Christ
« Aimez vos ennemis », vous étes en mesure de le faire. Est-ce que vous pouvez aimer ceux qui
vous font souffrir ou est-ce que vous adhérez aux enseignements du Christ et du Bouddha comme a
n'importe quelle autre idéologie?

« Savoir c'est pouvoir. » Vous savez? Montrez-moi. Beaucoup d'entre vous savent et peuvent
dans les domaines de leurs spécialités respectives. Vous pouvez taper a la machine, jouer un air dif-
ficile a la guitare, exécuter un saut périlleux en bondissant du plongeoir. Mais ce qui nous intéresse
ici c'est un pouvoir sur nous-mémes pour gagner cette réalité d'étre autonome et ne plus demeurer
seulement le champ d'action et de réaction de fonctionnements physiques, physiologiques, émo-
tionnels et mentaux avec lesquels nous nous confondons. La spiritualité, puissiez-vous en étre
convaincus, c'est aussi une question d'impuissance ou de pouvoir. Comment gagner ce pouvoir sur
vous-mémes? Uniquement par des efforts conscients, donc avec une attention autre que I'attention
habituelle. VVoila mon état d'étre ici et maintenant : des pensées et encore des pensées, une colora-
tion du coeur, tristesse ou enthousiasme. Si vous n'existez pas, si vous étes juste un champ de
concentration de certaines énergies qui se manifestent par des états d'ame et des pensées, des « je
veux et je ne veux plus » et rien d'autre que ce courant de « formes » qui s'enchainent les unes aux
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autres, s'il n'y a pas « quelqu'un » pour prendre conscience de ce vécu intérieur et s'en dégager, au-
cun cheminement n'est possible.

Il est malheureusement possible d'avoir de sinceres dispositions religieuses et de n'avoir jamais
entrevu la nécessité de forger cet élément autonome, capable de vivre les préceptes qui vous ont été
enseignés. Vous pouvez entendre pendant vingt ans « Aimez votre prochain », impossible, « Si on
vous frappe sur une joue tendez l'autre », impossible, « Pardonnez a ceux qui vous ont offensés »,
impossible. Pour se dire chrétien, il faut mettre en pratique les commandements du Christ et pour
mettre en pratique les commandements du Christ, il faut pouvoir, il faut avoir I'étre d'un chrétien.
Cette conviction a dominé les débuts du christianisme : ascese, attention, garde du coeur, vigilance,
purification des passions, présence a soi-méme et a Dieu. Puis cet aspect de la vie religieuse a éeté
peu a peu négligé au profit de la croyance aux dogmes et de la morale.

Qui en nous peut exercer ce pouvoir? L'idéaliste, tellement touché par tout ce qui est pureté,
amour, grandeur d'ame, acte généreux, n'a aucun pouvoir; I'ésotériste, passionné par les idées pro-
fondes des grandes traditions, n'a aucun pouvoir; le mystique, exalté par la lecture de Thérese
d'Avila ou bouleversé en faisant une retraite dans un monastére de trappistes, n‘a aucun pouvoir.
Cette impuissance doit vous sauter aux yeux. J'insiste sur ce point tant il préte souvent a confusion.
Ne vivez pas dans l'illusion méme si une part de vous est éprise de beauté, de noblesse, de perfec-
tion. Vous vous dites chrétiens. VVous voici émus par un prédicateur qui vous parle d'amour et d'es-
pérance et vous voila ensuite repris par la haine et I'agressivité, submergés par la révolte, I'amer-
tume, le découragement. Quel outil est a votre disposition pour vous forger une ame, pour gagner
votre liberté intérieure? Comment pouvez-vous faire grandir cette autonomie? Uniquement par I'at-
tention, la vigilance, la conscience lucide.

Moins je suis conscient et attentif, moins je suis libre, plus je suis esclave; plus je suis conscient
et attentif, plus je suis libre, moins je suis esclave. Il existe une attention de la téte, une attention du
corps et une attention du coeur et quand les trois attentions sont simultanément actives, alors nous
grandissons. Ne confondez pas croissance et accumulation. Quelque chose se dépose en nous qui
un beau jour sature et cristallise. Nous nous apercevons gqu'une autonomie s'est créée a l'intérieur de
« cette foule informe » (« amorphous crowd » selon les propres termes de Swamiji) que nous avons
été si longtemps. Notre effort est avant tout un effort d'attention.

Je reprends briévement certaines idées sur l'attention que j'ai d'abord découvertes dans l'ensei-
gnement de G.l. Gurdjieff. Dans le centre intellectuel il y a trois niveaux. Le niveau le plus bas est
une inattention complétement mécanique, une inattention purement motrice. Dans la téte, ¢a bouge.
Nous révassons. Une pensée en entraine une autre. Ou bien nous sommes dans la salle d'attente
d'un médecin, nous feuilletons dix lignes d'une revue, dix lignes d'une autre, reposons Jours de
France pour nous emparer de Marie Claire, un bout d'interview, Caroline de Monaco, un scandale,
un festival. Deuxieme niveau d'attention, c'est un intérét qui nous permet de maintenir notre pensée
dans une certaine ligne. Si un livre nous concerne, que ce soit un livre de René Guénon ou un ro-
man, nous ne sommes pas distraits pendant que nous le lisons, nous ne pensons pas a autre chose.
Enfin, il y a I'attention vraiment active du centre intellectuel et c'est la seule qui puisse faire pro-
gresser, grandir, la seule. Je lis, quelque chose d'inattendu, que je ne comprends pas, je le relis, j'es-
saie de comprendre, je compare avec le paragraphe de la page précédente, j'utilise la fine pointe de
mon intellect. Au niveau physique, si toute la journée je bouge mon bras, je le plie, je le déplie, je
le replie, il n'y aura pas un millimetre de croissance des muscles au bout de quarante ans. Ce qui
peut développer la musculature est un effort ou je me demande beaucoup plus que la gesticulation
et, de méme, si notre cerveau gesticule, cela ne fera croitre ni notre compréhension ni notre vérita-
ble intelligence.
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Du point de vue du centre moteur, si je me gratte le nez sans méme en étre conscient, il est certain
que c'est le niveau le plus faible de I'attention. Si je fais certains gestes que je sais faire mais qui me
demandent un peu de précision, par exemple décharger et recharger trés vite une caméra en faisant
attention que le film soit bien en place pour qu'il n‘aille pas s'emmeéler entre les bobines et le cou-
loir, ce n'est pas encore I'extréme activité de l'attention. Par contre, si je veux apprendre des gestes
que je n'ai jamais accomplis, dissocier la main gauche et la main droite ou bien comprendre une
posture de yoga en contrdlant parfaitement ce qui doit étre tendu et détendu, ou doit s'effectuer la
torsion, ou est le risque de tricher, je me demande une attention physique beaucoup plus active. Et,
une fois encore, seule cette attention permet une croissance.

Et du point de vue du coeur, il y a aussi trois niveaux d'attention. C'est un peu plus subtil a com-
prendre et ces trois attentions prennent appui sur les deux autres fonctionnements, intellectuel et
physique. Par exemple, vous étes affaissés, recroquevillés sur vous-mémes et vous acceptez de
vous redresser et de vous ouvrir. VVous avez agi physiquement et par la contribué a agir sur le sen-
timent. Si vous demeurez uniquement pris par des émotions auxquelles vous vous identifiez, ca
aime, ¢a n‘aime plus, le niveau d'attention est nul. Si vous étes actifs, si vous essayez vraiment de
ressentir, de compatir, vous utilisez une partie plus attentive, plus intelligente du centre émotionnel,
ce que nous appelons l'intelligence du coeur. Gurdjieff appelait « partie motrice du centre émotion-
nel » le fait d'étre banalement agité, troublé, excité, ce niveau d'attention nulle dans lequel se de-
roule la quasi-totalité des existences. Avec un peu plus d'attention, vous éprouvez un sentiment réel
d'amour pour votre fils, pour votre fille, pour votre éléve si vous étes professeur. Ce n'est plus
I'émotion ordinaire mais le sentiment, I'intérét du coeur pour un autre. Et si vraiment vous réussis-
sez a comprendre l'autre, a étre un avec lui, a I'aimer sans le juger, a utiliser tout ce que votre coeur
peut vous faire voir, le centre émotionnel se révele la porte d'acces aux niveaux de conscience su-
périeurs.

Du point de vue de la voie, ce que nous pouvons appeler intelligence — un corps intelligent, un
coeur intelligent et un cerveau intelligent — est une question d'attention. Et pour changer de niveau
d'étre, il faut utiliser la partie attentive, la partie « aigué et subtile » de chaque fonction. C'est ce qui
permet un dépassement, une croissance et non pas la seule accumulation d'un savoir ou d'une érudi-
tion. Mais pour cela il faut que vous soyez la, présents et vigilants. Rien dans ce domaine ne se fera
jamais par le seul jeu de la réaction.

Seule cette attention particulierement active, qui concerne la téte, le coeur, le corps simultané-
ment dans chaque circonstance de I'existence, assure une croissance de I'étre. Il y a peu a peu satu-
ration et, un jour, un catalyseur provoque la cristallisation. Il arrive alors qu'en trois semaines vous
fassiez plus de progres qu'en dix ans.

Il vous faut forger cette autonomie intime, souverainement libre, qui ne vacille plus, qui n'est plus
brassée par des états d'ame changeants. A part ces moments d'intense activité intérieure pour étre
consciemment ce que vous étes, pour ne plus étre submerges, ces moments d'intense vigilance, de
présence a soi-méme, de conscience de soi, il n'y a RIEN. C'est peut-étre difficile a entendre mais
cela explique pourquoi il arrive qu'on ait donné une si grande place a la spiritualité dans sa vie et si
peu progressé. Quelqu'un peut par exemple avoir vécu vingt ans dans un ashram et on nous apprend
que cette personne est en clinique pour dépression. Que s'est-il passé? Pourquoi ne progresse-t-on
pas? Parce qu'on se fait une énorme illusion en croyant qu'on peut changer sans cette attitude inten-
sément active, et une activité directement liée a l'attention. Avez-vous fait un effort assez soutenu
pour comprendre, pour que la vérité devienne comme on dit la moelle de vos 0s? Sans doute vous
arrive-t-il par moments d'étre particulierement vigilants. Mais trop souvent, le samskara touché
dans la profondeur est si fort, la force d'inertie des habitudes si puissante que vous vous laissez em-
porter de nouveau. Cela persiste année apres année et il y a la une constatation que vous serez d'ac-
cord pour trouver cruelle. Vous avez lu un livre, vous avez écouté parler le maitre, mais la vérité
n'a pas pénétré en vous, ne fait pas partie de vous, n'est pas devenue la chair de votre chair et votre
propre sang. « Digest, assimilate, make it your own », « Digérez, assimilez, faites-en votre propre
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substance. » 1l s'agit d'une attitude qui utilise toutes vos capacités. Une attention ordinaire, simple-
ment parce que le sujet vous intéresse, est insuffisante pour produire un changement reel.

S'il n'y a pas un petit changement, plus un petit changement, plus un autre petit changement, il n'y
aura jamais pour finir une grande transformation. Or, dans ce domaine, attention moyenne, c'est-a-
dire celle qui sert a I'existence courante, plus attention moyenne, plus attention moyenne, c'est rien
puis rien puis encore rien. Nous avons a exercer un effort actif pour recevoir, comprendre, assimi-
ler; alors la vérité prend racine en nous et nourrit ce personnage particulier du disciple, seul « cen-
tre de gravité permanent » dans notre existence.

Par I'effort conscient une petite graine va devenir un arbre immense. Car ce que nous appelons
habituellement conscience n'est pas une conscience digne de ce nom. La conscience apparait avec
le degré supérieur de l'attention, quand les trois fonctions y participent, téte, coeur et corps. C'est
sans aucun doute un élément de croissance intellectuelle que de lire avec beaucoup d'attention des
idées nouvelles, difficiles, surprenantes peut-étre, mais vous concentrer dans cet effort intellectuel
actif n'est pas encore suffisant. 1l faut que le corps participe avec une certaine sensation, une ma-
niére d'étre la, un abandon a la respiration. Il est évident que vous ne pouvez pas passer l'existence
dans une posture rigide et hiératique dite « de meditation ». Il faudra bien apprendre a vivre un re-
lachement du corps, une tranquillité de la respiration, un contréle sur les différentes tensions sans
que cela se voie du dehors. Et enfin la vivante attention du coeur donne leur sens aux deux autres.
A cet égard vous constatez que vous étes trés démunis. La plupart du temps ce sentiment, cette in-
telligence du coeur, vous fait défaut parce que vous étes sous I'emprise d'une coloration émotion-
nelle qui influence vos pensées et vous empéche de voir la realité telle qu'elle est. Et ce qui vous est
possible face a vos états intérieurs, au prix de cette intense vigilance, c'est d'abord de voir et recon-
naitre, le « See and recognize » de Swamiji. Celui-ci ne s'accomplira pas tout seul, s'il n'y a per-
sonne pour voir et personne pour reconnaitre. VVous apparaissez et pour un moment vous étes : je
Vois et je reconnais, je me désengage par le non-conflit et I'acceptation, je me rapproche de la cons-
cience témoin. Et qu'est-ce que je vois, au niveau physique, émotionnel, mental et le plus souvent
les trois ensemble? Des formes que je peux nommer. Ceux qui connaissent tant soit peu la doctrine
hindoue se souviennent — mais avec quelle qualité d'attention? — de nama et rupa, le nom et la
forme.

Il existe deux termes encore trés vivants dans I'hindouisme ou le bouddhisme et bien oubliés dans
le christianisme qui sait pourtant que « I'ceil est la lampe du corps » : « témoin » (sakshin), et
« spectateur » (drikdrishya-viveka, traduit par discrimination du spectateur et du spectacle, le spec-
tacle intérieur de tout ce qui se passe en nous). On peut se représenter la conscience comme le ciel
entierement vide dans lequel passe un nuage, le nuage étant la forme, ou comme un lac sans une
ride, lisse comme un miroir, ou naissent et disparaissent vagues et vaguelettes. Ce qui vous in-
combe, c'est de voir, de constater des formes que vous pouvez reconnaitre et nommer : ceci s'ap-
pelle pensée concernant ma déclaration de revenus, ceci s'appelle jalousie, ceci se nomme malaise
physique ou fatigue. Tout ceci est changeant, rien n'est immuable, éternel.

Revenez a cette conscience témoin de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps et dans des
circonstances fortes, dont la puissance d'identification requiert de votre part une capacité de désen-
gagement au moins égale. Tout effort s'accomplit contre une certaine résistance, demande une cer-
taine énergie, que ce soit pour creuser une tranchée permettant I'écoulement de I'eau ou pour empi-
ler des briques les unes sur les autres. Et toute attention active consomme de I'énergie. A certains
moments importants, soyez vigilants pendant trois heures s'il le faut pour vivre consciemment votre
émotion au lieu d'étre emportés par celle-ci. 1l ne s'agit pas uniquement de lacher prise et de s'en
remettre entiérement a la volonté de Dieu. Vous accomplirez une superbe prosternation dans un
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temple ou dans une église et aucun lacher-prise ne s'ensuivra. Ne vous appuyez pas uniquement sur
ce terme si justement célébre. Lacher prise ou tout remettre entre les mains de Dieu, vous ne le
pouvez que si vous étes unifiés, pas si une part de vous prend cette décision alors que tout le reste
n'a aucune intention de la tenir. Pour pouvoir se donner, il faut s'appartenir. Certes, vous pourriez
rétorquer qu'il n'est question au contraire que d'abandon, de sentir que « je » ne suis rien et que
Dieu est tout. Alors faites-le, établissez-vous dans cet état de grace. C'est longtemps impossible. Ne
croyez pas « oh, c'est la voie de I'effort mais il y en a d'autres, il existe aussi la voie du non-effort ».
Ne vous illusionnez pas. Pour suivre des le départ du chemin la voie du lacher-prise, il faut qu'une
volonté inébranlable soit déja créée. Cette détermination exclusive avait fait Ramdas qui n'avait
plus d'autre but, d'autre idée que cette soumission a Dieu, a Ram. Qui en est capable?

La premiére partie du chemin sera dominée par la structuration, la présence a soi-méme, la volon-
té (will power), I'axe, le centre, l'autonomie par rapport aux fonctionnements. La deuxiéme partie
verra I'extinction ou la dissolution de I'ego, la réalisation mystique proprement dite. Mais la voie de
I'effort précede le non-effort, un effort intense de conscience, de vigilance, d'attention —une atten-
tion détendue, certes et non une concentration crispée, mais plus active et plus totale que I'attention
ordinaire. Et pour essayer de vous convaincre, je citerai deux paroles de Ma Anandamayi, qui pour
moi ont été une bénédiction tant l'idée du non-effort et du lacher-prise perturbait alors ma compré-
hension. « What has been gained through sustained effort is finally transcended and then sponta-
neity comes », « Ce qui a été gagné par un effort soutenu est finalement transcendé et alors vient la
spontanéité. » Et une autre parole : « Sustained effort ends in effortless being », « Un effort soutenu
aboutit au fait d'étre sans effort. » Enfin une parole de Ramana Maharshi dans les Talks : « Effor-
tless and choiceless awareness is our true nature », « La vigilance sans effort et sans choix est no-
tre vraie nature. » « Mais, ajoute Ramana Maharshi, la puissance des vasanas (notre monde per-
sonnel de je-veux-accomplir-ca, je-veux-éviter-ca) est telle que cet état de vigilance ne s'établira
qu'apres une longue pratique. »

Certes, vous allez vers le lacher-prise, I'effacement du sens de I'ego, qui libere une conscience
sans forme, non affectée, souverainement libre; vous n'étes pas la uniqguement pour faire des efforts
— obtenir des résultats et obtenir encore des résultats. Mais si en vous celui qui a le pouvoir de met-
tre I'enseignement en pratique ne se crée pas et ne cristallise pas (le disciple qui deviendra un jour
le gourou intérieur), alors il n'y a aucun progres possible et vous ne récolterez qu'une grande frus-
tration. « Depuis vingt ans que je suis sur le chemin... » Au lieu de tenir ces propos désabusés, ayez
le courage de vous poser les vraies questions. Combien de minutes avez-vous réellement pratiqué?
Qu'en est-il de ce « you, yourself », cette « presiding deity » de Swamiji, ou cet habile conducteur
de char tenant les rénes de tous les chevaux et que mentionnent autant Platon que les hindous ?

Pour l'instant cette vigilance est encore intermittente : c'est une lampe qui s'allume, qui s'éteint,
qui se rallume, la lampe de I'attention, la lampe de la conscience lucide et c'est a vous d'actionner
I'interrupteur. Tout le reste, ce n'est pas le chemin. Deux minutes, cing minutes, dix minutes de
cette vigilance active déposent leur fruit en vous et, un jour, I'accumulation de vos efforts cristal-
lise. Alors il y a vraiment possibilité de parler, d'échanger, d'entendre. Qui ai-je en face de moi
quand vous me posez une question? VOUS ou juste un état d'ame momentané et un fonctionne-
ment mécanique des pensées? Je ne peux parler valablement qu'au disciple, pas a I'amoureux fou
ou au divorcé haineux, ni au désespéré qui répete inlassablement que le monde est injuste. Le dis-
ciple a entendu, compris et vu quelque chose de plus. Il va pouvoir mettre enfin I'enseignement en
pratique, il gagne en pouvoir, en habileté, en savoir-faire sur vos fonctionnements.

Les fonctions sans la conscience, la conscience au vrai sens du mot, c'est le déroulement ordinaire
des existences, plus ou moins pitoyables, plus ou moins brillantes; la méditation pure, c'est la cons-
cience sans les fonctions; et I'existence digne d'un homme ce sont les fonctions intellectuelle, phy-
sique, émotionnelle, plus la conscience. Ce surcroit de conscience est la condition sine qua non de
toutes les voies.
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6

L’ACTION LIBERATRICE

Prés de Swami Prajnanpad, notre étre entier se trouvait impliqué dans la sadhana. Trop souvent,
vous commettez I'erreur de réserver la voie au personnage du mystique en vous et de mettre « tout
le reste » de coté, parce que la voie est pure, noble, grande, spirituelle et que vous considérez tel ou
tel aspect de vous-mémes ou de votre existence comme trop humain, médiocre, plus ou moins hon-
teux. Et malgré vous, vous scindez votre vie en deux parts — ce qu'il faut a tout prix éviter. C'est la
totalité de vous-mémes, avec ce qu'il y a de meilleur et ce que vous qualifiez de pire, qui est enga-
gée sur le chemin et la totalité de votre existence qui constitue ce chemin, tout ce que vous pensez,
tout ce que vous ressentez, tout ce que vous rencontrez, tout ce que vous faites.

Comme la plupart des traditions spirituelles et des sages, Swamiji utilisait cette distinction simple
de trois niveaux en nous, physique, émotionnel et mental mais il faisait aussi une autre distinction :
pensée, sentiment — ou ressenti, feeling — et action. Une existence consiste, en effet, a penser, a res-
sentir et a agir. Et, bien entendu, la voie ne peut pas se résumer uniquement a méditer. Méme si la
méditation jouait un réle important dans vos vies, il n'en resterait pas moins que vous ne pourriez
pas demeurer immobiles toute la journée et que vous agiriez. Nous ne pouvons pas non plus consi-
dérer que l'essentiel de la sadhana, en tant que méthode de transformation, se résume a un travail
sur les émotions. L'action fait également partie de cette méthode.

Je ne vais certes pas nier lI'importance des efforts conscients pour essayer de diminuer les émo-
tions par I'acceptation de ce qui est ou par l'acceptation de I'émotion elle-méme qui évite que celle-
ci ne soit encore aggravée. Mais je voudrais souligner le risque qui consiste a occulter I'importance
de l'activité : « Je poursuis un travail sur les émotions, je vais donc me transformer, et quand j'aurai
changé, évidemment mon comportement changera, mes attitudes changeront, mes actions change-
ront. » Nous sommes bien d'accord qu'un sage n'agit pas de la méme maniere qu'un étre mené par
son impulsivité, sa fragilité ou sa névrose mais il peut y avoir la une véritable erreur de compréhen-
sion, en ce sens que les actions ont un réle éminent a jouer pour contribuer a la transformation en
question.

En fait, notre stratégie de libération doit se déployer dans trois domaines : un domaine concernant
en effet les émotions, les affects; un domaine concernant la maniére dont nous pensons ou dont
nous voyons les différents visages de la réalité — y compris nous-mémes et tout ce que nous pou-
vons observer en nous-mémes — et, troisieme aspect de cette stratégie d'ensemble, l'activité. Le
domaine de l'action peut étre une stratégie a court terme s'il s'agit de décisions ponctuelles a pren-
dre, ou a plus longue échéance s'il s'agit d'envisager le déroulement de notre existence, dans la me-
sure ou il nous semble que nous avons certaines possibilités d'intervenir sur nos destins. Vous vous
doutez bien que vous ne pourrez pas accomplir tout ce que vous souhaitez accomplir, que vous
n'éviterez pas non plus tout ce que vous espérez éviter, mais cette action voulue, réfléchie est
néanmoins une part trop souvent négligée au profit du travail sur les émotions. Et quand je dis ac-
tion voulue et réfléchie, je ne parle pas simplement du danger de se lancer dans des actions impul-
sives mais de la maniére dont nous envisageons des actes qui vont nous aider a évoluer.

Le travail sur I'inconscient nous donne d'abord une capacité a ne pas refouler, a ne pas nous cou-
per en deux, a nous réunifier, une capacité a ne plus avoir peur de ce que nous portons en nous-
mémes, une détente des pressions émotionnelles mais aussi une vision de plus en plus claire de la
force d'inertie de nos habitudes. Nous sommes soumis a des habitudes émotionnelles — toujours



ressentir de la méme maniere —, des habitudes mentales — penser selon certaines lignes, retomber
dans les mémes schémas — et des habitudes de comportement. Certains comportements, qui nous
semblent tout & fait justifiés, ne nous apparaissent erronés que si nous voyons clairement qu'ils sont
inspirés non par la realité d'aujourd'hui, mais par les conditionnements de notre enfance. Combien
de comportement intelligents efficaces, sont uniquement I'expression d'émotions infantiles répri-
mées.

Par exemple, bien souvent, la maniére dont nous nous comportons ne correspond pas a ce que
nous prétendons vouloir. Nous croyons sincerement que nous cherchons a obtenir certains résultats
ou a donner certaines orientations a notre vie, et nous découvrons grace a une thérapie bien menée
gu'en fait nous refusons, nous avons peur de ce que nous désirons a la surface de nous-mémes. Et
bien évidemment, au niveau de I'action, nous ferons a notre insu tout ce qu'il faut pour ne pas I'ob-
tenir, ce qui engendrera ensuite des echecs, des impasses et autres déceptions. Quand on se rend
compte du nombre d'actions qu'on a soi-méme accomplies — je ne parle pas d'événements qui nous
sont advenus parce qu'inconsciemment nous les avons peut-étre attirés — et qui n'étaient que I'ex-
pression transposée de ces emotions infantiles, c'est une révélation : « C'est comme ¢a que je fonc-
tionnais, mené par ce que je portais en moi dans une ignorance totale. » Qu'il soit donc bien clair
gue pas un instant je ne remets en cause le travail sur l'inconscient. Mais souvenez-vous que toute
activité qui ne tend pas a résoudre vos probléemes de fond tend a les masquer.

Les lyings peuvent vous aider a voir plus clairement les empreintes du passé et a comprendre
comment vous avez tendance a vous comporter encore aujourd'hui selon d'anciens schémas qui ne
sont plus adaptés. Les comportements sont en effet tres répétitifs; I'anecdote, si je puis dire, change
mais I'essence de la réaction demeure. Avec cette compréhension de notre mangue de liberté, nous
pouvons bien sdr essayer d'étre plus conscients au moment ou nous agissons, moins identifiés,
moins emportés. C'est ce que nous appelons vigilance. Mais ce sur quoi je veux insister, c'est sur un
aspect de cette stratégie, puisque c'est le terme que j'ai employé tout a I'neure, qui est tout simple-
ment : « Qu'est-ce que je vais faire? » C'est aussi en faisant qu'on se transforme et pas seulement en
attendant que telle ou telle méthode d'ascése vous ait métamorphosés au point de changer votre
comportement. Et d'abord, dans les moments difficiles, au plus fort de vos découragements, vous
pouvez toujours trouver l'action concréte, immédiate qui soit un point d'appui pour émerger de vo-
tre négativité. Au lieu de ressasser des pensées déprimantes, au lieu de vous vautrer dans la haine
de vous-mémes, décidez d'agir, ne serait-ce qu'un acte simple — un travail que vous avez a faire,
une démarche a accomplir, un appel téléphonique a donner. Cette action vous demandera certes un
effort car tout en vous, dans ces instants-la, refuse de briser le cercle infernal de I'identification.
Mais c'est cela, étre un doer : vous dresser face a vos ruminations mentales, agir a I'encontre de ces
refus pour échapper a I'emprise de vos états d'ame négatifs.

Certes, il est évident que ce que nous faisons, dans les petites choses comme dans les grandes, est
I'expression de ce que nous sommes. Quand Swamiji disait : « First the doer, then the deeds »,
« d'abord celui qui agit, ensuite les actions », ou « To do there must be a doer », « pour agir il faut
qu'il y ait un agissant », cela signifie que si nous sommes uniquement composes d'un amas de ten-
dances contradictoires plus ou moins réprimées, on ne peut plus parler d'action mais seulement de
réaction. Et dans tous les domaines, a tous les niveaux, pour chaque aspect de I'existence, on ne
peut pas faire au-dela de ce qu'on est; si vous n'étes pas un nageur, vous ne pouvez pas faire un ki-
lometre de brasse ou de crawl. Une des perversions de certaines écoles spirituelles consiste a nous
demander de faire au-dela de ce que I'on est. Par exemple, le Bouddha s'étant complétement déta-
ché des richesses et du pouvoir puisqu'il avait renoncé au tréne auquel le destinait son statut de
prince héritier, et ayant abandonné sa ravissante épouse, I'erreur serait de tenter de singer son com-
portement et de quitter prématurément le monde en pensant que cette imitation va étre transforma-
trice. Vouloir imiter le comportement du sage ou du saint sans avoir le niveau correspondant
conduit toujours a I'échec : vous vous divisez en deux, vous réprimez vos Véritables désirs, vous
vous demandez plus que vous ne pouvez vous demander aujourd'hui, vous étes obligés de refouler
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certaines tendances, vous en arrivez a vous mentir a vous-mémes et vous devenez une caricature de
mystique chrétien, de moine bouddhiste ou de vedantin répéetant stérilement que « tout est Brah-
man, tout est irréel ». On ne peut pas faire au-dela de ce qu'on est, ce que nous faisons est I'expres-
sion de ce que nous sommes : Si vous étes nerveux et agités, vous ne pouvez pas parler d'une ma-
niére calme et tranquille.

Par contre, autant vouloir imiter le sage, imiter le saint, faire comme si on était déja au bout du
chemin est non seulement improductif mais dangereux, autant il faut se souvenir que pour évoluer
nous pouvons aussi utiliser I'action. Je dis a la fois qu'on ne peut pas faire au-dela de ce qu'on est, et
que par des actions conscientes, méme des petites actions, nous pouvons changer notre étre. Ce
point qui semble paradoxal compte tenu de ce que je viens d'affirmer est essentiel a comprendre,
car il constitue un tiers de la stratégie proposée par Swamiji. Il est évident que personne ne peut
apprendre a nager sur le sol ferme; on peut apprendre hors de I'eau les rudiments de la brasse, mais
on ne peut nager que dans I'eau. Ne vous mettez pas dans la situation ridicule de celui qui annonce :
« Je ne me baignerai que lorsque je saurai nager. » Sinon vous ne saurez jamais nager. Or j'ai sou-
vent vu des personnes remettre sans cesse a plus tard l'action importante, I'action qui peut contri-
buer a la transformation : « Quand... j'aurai changé, quand... j'aurai fini ma thérapie, quand... je
n'aurai plus d'‘émotions. » Il faut doser les deux : le travail pour mettre au jour et dépasser I'émotion
qui vous paralyse — et I'action.

Imaginez qu'aujourd'hui encore vous ayez peur du noir, comme c'est le cas de beaucoup d'enfants,
et que vous ne puissiez pas vous promener dans un endroit sombre, méme si objectivement il n'y a
pas de danger d'agression ou de viol. Vous pouvez essayer de déraciner les raisons émotionnelles
profondes de cette peur, mais rien ne permet d'éviter, avant que la peur ait disparu, sinon elle ne
disparaitra jamais, que vous commenciez progressivement a dépasser cette peur, et a aller au moins
un peu dans des zones obscures. Il en est ainsi dans tous les domaines. Un petit peu qui vous colte,
mais qui vous est possible. Bien sir, c'est beaucoup plus facile de ne pas lutter contre la force
d'inertie des habitudes et de continuer a nous comporter comme nous l'avons toujours fait, en atten-
dant que la méditation ou la thérapie aient accompli leur miracle. Non. Si je suis tres timide, qu'est-
ce que je peux faire concretement pour dépasser mes blocages et élargir mes possibilités de
contact? Je vais oser m'aventurer hors des sentiers battus que m'imposent mes peurs. Finalement on
n'en meurt pas. Ce principe est vrai et applicable dans de nombreuses situations concrétes de vos
existences respectives. C'est une grande question a laquelle vous pouvez vous atteler sans remettre
a demain.

D'accord, I'essentiel c'est le changement profond de votre étre et pas seulement des petites amé-
liorations de surface, un changement en liberté, en maturité, en stabilité, en certitude. Mais pour
que votre étre change, vous utilisez entre autres vos actions. Ce sont donc des actions qui vont un
peu plus loin que votre facilité actuelle, qui dépassent la force d'inertie des habitudes. Si vous faites
ce qui vous est mécaniquement aisé, vous ne changerez pas, vous continuerez a vous manifester et
a vous exprimer comme vous l'avez toujours fait. Il faut étre un doer, un agissant qui ne justifie
plus son manque d'audace ou son incapacité a s'exprimer par les marques du passé. Méme si papa
et maman ont commis des erreurs graves qui vous ont inhibés, décidez d'accomplir des actions dé-
libérées qui vous sont difficiles a cause de cette force d'inertie, que vous appeliez celle-ci tamas en
sanscrit, entropie si vous étes cultivés ou paresse si vous étes honnétes. Si vous étes vraiment déci-
dés, si vous prenez appui sur une vue d'ensemble de votre progression, ces victoires ne vous sont
pas impossibles.

En m'adressant particulierement aux jeunes qui m'écoutent, je vais partager avec vous quelques
souvenirs personnels remontant a mes années difficiles. Quand j'avais vingt ans, je demeurais stu-
péfait que certains garcons osent adresser la parole a des filles gu'ils ne connaissaient pas et par-
viennent a nouer ainsi des relations ; moi, si je n'avais pas été diment présenté, s'il n'y avait pas une
entrée en matiére, je n‘aurais jamais osé aborder une inconnue : « Bonjour, belle journée, vous ne
Vous ennuyez pas toute seule, qu'est-ce que vous faites ce soir ?... » Pour sortir de cette timidité pa-
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ralysante, j'ai donc décidé d'adresser la parole dans la rue a des femmes trés belles pour leur de-
mander tout simplement « Savez-vous ou se trouve l'avenue Victor-Hugo? » ou « Excusez-moi,
pouvez-vous me dire I'heure qu'il est? » Mais rien que ce simple exercice me paraissait presque au-
dessus de mes forces. Je me disais : « Et si elle croit que c'est un prétexte pour... » Je me convain-
quais : « Au pire, si elle me dit : “ Je ne vous ai rien demandé! ” ou si elle me toise du regard et s'en
va, est-ce que j'en mourrai? Non. » Il y a la une part de vision, de conviction sans laquelle nous ne
leverons pas le petit doigt pour modifier notre comportement et changer notre vie. J'y ai consacré
du temps, j'ai demandé a bien des femmes vraiment intimidantes si elles connaissaient la rue Medi-
cis ou la rue Dauphine. Evoquer ce lointain souvenir me fait sourire parce que je ne me doutais pas
alors que j'accomplissais déja la quelque chose de si important, pas dans sa forme limitée mais dans
son principe. Car ensuite, il y a une progression. Toujours. Qui vole un oeuf osera un jour voler un
boeuf.

Donc avec compréhension, lucidité, détermination et la décision de changer, vous vous demandez
d'entreprendre des actions qui ne vous sont pas mécaniquement aisées et vous constatez par I'expé-
rience que cela vous est accessible. Il ne vous est pas possible tout de suite de vous manifester
comme un Christ ou comme un Bouddha mais telle action ponctuelle, qui vous colte a priori, s'of-
fre a vous. Et, en fonction de ce que vous commencez a comprendre de vous-mémes, de vos
noeuds, de vos blocages, vous décidez d'agir. Dans tous les domaines de I'existence, sexuel, amou-
reux, financier, professionnel, social, sportif, dans tous les secteurs d'activité, qu'est-ce que je peux
faire qui aille a I'encontre de ma mécanicité, qui bouscule la force d'inertie de mes habitudes, qui
élargisse la maniere dont jusqu'ici j'ai vécu non la réalité mais ma réalité subjective. La, le doer qui
décide et agit est plus fort que le poids du passé et que la vision déformée du mental. C'est donc
une double victoire sur ce passé et sur ce mental.

Et puis, quand vous avez commencé a voir que quelque chose vous est possible dans cette ligne,
vous continuez. VVous regardez les différents aspects de votre étre que vous voulez transformer en
profondeur. C'est un petit quelque chose d'oser adresser la parole a une femme qui vous intimide
mais vous devinez bien qu'il y a des aspects plus subtils, plus délicats et plus importants dans vos
existences. Autre exemple, je n'avais jamais discuté mes contrats de télévision. Ne pas oser gagner
de l'argent est un blocage assez répandu. Naturellement je le justifiais, car on rationalise toujours
dans ces cas-la et on justifie comme une attitude consciente ce qui est uniquement une servitude.
« C'est trés bien comme c¢a, je n'ai pas besoin de plus » ou encore : « Mais non la richesse n'a rien
de spirituel, ce n'est pas lI'avoir qui compte », toutes sortes de belles phrases qui camouflent sim-
plement une certaine forme de lacheté. Un jour j'ai senti qu'il m'incombait de discuter mes contrats
et de demander a étre payé beaucoup plus cher. J'ai compris que la voie, fit-ce méme vers l'ultime
libération, ne passait pas seulement par la méditation ou les pranam devant Ma Anandamayi mais
par le fait d'oser discuter des cachets, quitte a ce que le directeur financier de la chaine rejette ma
demande. Or, quand je l'ai tenté, a ma stupéfaction, j'ai eu I'impression de ne rencontrer aucune ré-
sistance, comme si je m'enfoncais dans le vide; j'ai juste eu droit & un petit sourire. « C'est ¢a votre
grande sagesse hindoue de vouloir étre paye plus cher que les autres! », suivi de : « Combien vou-
lez-vous, apres tout il n'y a pas de raison pour que vous soyez sous-payé. » Je m'en faisais un
monde a l'avance parce que ce n'était pas dans ma nature et que je ne pouvais envisager une issue
aussi facile.

Autre exemple encore. Dans les débuts du Bost (1975), un jeune homme de vingt-cinq ans
n'ayant pas poursuivi d'études poussées mais légitimement ambitieux et tres compétent en matiere
d'asanas et pranayama décide d'ouvrir un cours de yoga. Malgré son jeune age et sa timidité, il té-
Iéphone a soixante-dix médecins de sa ville pour leur faire part de son projet, s'appuyant intérieu-
rement sur la formule : « Un refus n'a jamais tué personne. » Pour les convictions du mental un re-
fus sera insupportable mais la voix de la vérité affirme le contraire. Quarante médecins I'écondui-
sent avec plus ou moins de condescendance ou méme d'ironie, trente acceptent de le recevoir, s'in-
téressent notamment a la relaxation et n'écartent pas I'éventualité de lui adresser des patients. L'un
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d'eux lui conseille vivement de donner une grande conférence d'information sur le yoga. Pour cela
il doit étre capable de prendre la parole en public, ce a quoi il se sent particulierement inapte. 1l de-
cide néanmoins d'organiser cette conférence. Il écrit et réécrit celle-ci, I'enregistre sur cassette, étu-
die ses défauts, I'enregistre encore, s'exerce devant la glace... et place dans les magasins complai-
sants des affiches annoncant les lieux et date de la conférence en question a laquelle assisteront
deux cents personnes. Pourquoi lui, pourquoi pas vous ? « Aide-toi, le Ciel t'aidera. » La fortune
sourit aux audacieux. « Be bold », disait Swamiji.

Si vous ne faites pas le premier pas, vous pouvez « exprimer » mille ans en thérapie, il ne se pas-
sera rien. La puissance des habitudes est tellement grande que vous serez trés décus au bout de
quelque temps : « Finalement, je ne sens pas que je me transforme vraiment, que mon existence
change. » Le travail sur l'inconscient peut vous aider & émerger d'un monde d'illusions, a prendre
conscience que vVous Vous mentez a vous-mémes, que vous réprimez vos vrais désirs, que vous fai-
tes semblant de ne pas vouloir ce dont vous avez en fait tellement envie ou qu'au contraire vous
vous battez en surface pour quelque chose que vous refusez de toutes vos forces dans la profon-
deur. Vous commencez alors a comprendre la stupidité de ces agissements qui ne sont pas appro-
priés et vont méme a l'encontre de vos intéréts. De la peut naitre la conviction de la nécessité d'un
changement d'attitude et d'un comportement actif pour bousculer vos automatismes, votre routine
intérieure. Et ce travail, c'est a chacun de I'accomplir en se prenant en main. Votre existence change
si votre étre change. Mais si vous changez un petit quelque chose dans votre existence, cela vous
aide a changer votre étre. Les deux sont vrais et se renforcent mutuellement et ce qui vous était
presque impossible vous devient aisé, en fonction de ce qu'une lucidité nouvelle vous fait reconnai-
tre comme juste.

La seconde approche de ce theme de I'action concerne la maniere dont vous allez mener votre
existence, c'est-a-dire I'orientation génerale que vous voulez lui donner.

Qu'est-ce que j'ai envie de faire, qu'est-ce que je vais tenter d'accomplir qui soit épanouissant, en-
richissant, nourrissant pour moi et qu'est-ce que je peux faire qui m'aide a marir? VVous pouvez ain-
si envisager des changements professionnels, pourquoi pas, peut-étre méme de grands change-
ments, vous pouvez décider de gagner de I'argent quitte a I'utiliser ensuite pour prendre une année
sabbatique et aller vivre dans des ashrams hindous et un monastere zen. Comment allez-vous alors
vous débrouiller concrétement pour y parvenir? Il'y a peu de chances que les millions vous tombent
un jour du ciel si vous ne bougez pas le petit doigt. Ou encore, si vous étes casaniers et timorés,
vous pouvez envisager de faire un voyage en Inde, pour voir ce que cela peut vous apporter de
neuf, d'inattendu, d'inconnu.

Nous butons sur un paradoxe. En parlant comme je le fais maintenant, avec conviction et insis-
tance, j'ai I'air de considérer que nous avons une trés grande liberté pour mener cette stratégie, pour
décider je veux faire ceci, je veux faire cela, comme si nous pouvions manoeuvrer a notre gré les
causes et les effets. En fait, je pourrais tout aussi bien dire, ce qui semble en compléte contradic-
tion, que des chaines de causes et d'effets sont a I'oeuvre et que, de toute facon, pour reprendre les
paroles de Ramana Maharshi : « Ce qui doit arriver arrivera, quoi que vous fassiez pour que cela
n'arrive pas, et ce qui ne doit pas arriver n'arrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela arrive. »
Comment allons-nous concilier la nécessité d'agir avec cette formulation du Maharshi qui parait
d'un déterminisme accablant? J'avais demandé a Swamiji s'il reprenait a son compte une telle pa-
role et il I'avait a la fois justifiée et nuancée, en ce sens que si nos efforts, nos tentatives vont non
pas a I'encontre de notre mécanicité et de la force d'inertie des habitudes mais a I'encontre du mou-
vement méme de la nature, de I'ordre des choses, effectivement ils n'aboutiront pas. Si ce que nous
décidons — je vais entreprendre un voyage, je vais gagner de l'argent, je vais modifier ma vie pro-
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fessionnelle — va a contre-courant de cet immense ensemble de chaines de causes et d'effets qui
constitue la marche de I'univers, nous échouerons, nous nous épuiserons pour des résultats qui ne
viendront jamais. Mais si ce que nous décidons c'est d'agir non pas en contradiction avec l'ordre de
I'univers mais en contradiction avec nos habitudes et notre mécanicité, la nous pouvons réellement
obtenir des résultats, y compris des résultats extérieurs, c'est-a-dire réussir certaines de nos entre-
prises qui nous apporteront un eépanouissement, une croissance, un accomplissement, I'opposé de la
frustration, et en méme temps qui induiront un changement de notre étre en profondeur.

Oui il y a un déterminisme et vous comprendrez vite que ce n'est pas la peine d'essayer d'étre plus
forts que l'univers entier. C'est impossible, autant alors ne pas s'entéter. Et en méme temps vous
sentirez ce qui s'intéegre dans l'ordre juste de ces chaines de causes et d'effets extérieures a vous;
vous prendrez conscience de toutes les richesses de I'existence qui vous seraient accessibles dans
cet univers tel qu'il est pour peu gu'un changement intérieur s'opére en vous, que les peurs lachent,
que les comportements non appropriés a votre intérét réel soient modifiés. Ce qu'on appelle la fata-
lité, le karma ou le déterminisme, ce que révelent les themes astrologiques — previsions, révolutions
solaires, transits de planetes lentes — se révele implacable pour des étres qui justement ne sont pas
des doers, dont les actions ne sont que des réactions : « ceci étant, cela se produit », selon une mé-
canicité interne qui plonge ses racines dans les vieux schémas émotionnels et mentaux. Mais celui
qui commence a s'éveiller, a étre conscient, a voir, a comprendre, a rapprocher les vraies causes des
vrais effets et & poser des actes qui meritent le nom d'actions a un pouvoir sur cette fatalité que
n'ont pas les autres et que lui-méme n'avait pas jusque-la. Bien entendu, il subsiste une part de de-
terminisme, de succession d'événements contre lesquels le sage lui-méme ne peut rien. Mais vivez
dans le monde tel qu'il est et vous serez de plus en plus & méme d'évaluer ce que vous pouvez en-
treprendre parce que vous allez avec le courant et ce qu'il est inutile de tenter parce que votre action
s'opposerait a beaucoup plus fort que vous. Ne vous épuisez pas a poursuivre des plantations de
bananiers au Groenland.

La vie nous destine a étre heureux — méme si cela parait curieux a dire dans un monde ou il y a
tant de souffrances — et c'est vraiment lI'aveuglement, I'aveuglement sincere, qui nous interdit a cha-
cun ce bonheur. Le désir d'étre heureux et d'avoir une vie épanouie est normal, légitime, naturel,
prévu dans le plan méme de la nature, aussi naturel que pourrait étre pour une chenille le désir de
devenir papillon et ceci quel que soit notre karma, autrement dit les chaines particuliéres de causes
et d'effets dans lesquelles nous nous insérons. Mais ce bonheur reste hors d'atteinte pour la plupart
d'entre nous parce que nous le cherchons ou nous n'avons aucune chance de le trouver, parce que
nous refusons celui qui nous serait possible pour en demander un autre qui nous est inaccessible
tant que nous ne nous connaissons pas nous-mémes et que nous demeurons victimes de nos com-
plexes et de notre névrose. Vous le savez, c'est I'idée fondamentale de tous les enseignements tradi-
tionnels, si nous ne sommes pas heureux, ce n'est pas la faute du monde entier, des autres — et sur-
tout de nos parents —, c'est notre faute ou plus exactement notre erreur, a nous. La seule question
intelligente dans ce domaine est de se demander en quoi nous Nous trompons Si NOUS ne réussissons
pas a étre heureux et comment nous pouvons remédier a cet état de fait.

Et dans I'ensemble de cette compréhension et du choix des méthodes a utiliser s'intégre cet im-
mense programme de l'action. Qu'est-ce que je peux faire? J'entends encore Swamiji prononcer ce
mot « DO! », un mot qui sonne plus fort en anglais que de dire « Agissez! » « Joy is in action not
in planification », « La joie est dans l'action, pas dans la planification. » Parmi mes souvenirs les
plus intenses de Swamiji, il y a cette incitation a I'action, pas dans le domaine spirituel a propre-
ment parler — méditez encore plus, faites encore plus de proternations devant une photo de sage ou
passez encore plus de journées de retraite dans des monasteres — mais dans le domaine de nos exis-
tences concretes : entreprenez, accomplissez, réalisez, réussissez — ce que vous voulez.

C'est dans le monde ou nous vivons, qui n'est pas un monde de moines zen ni de moines trappis-
tes, que nous avons a agir consciemment, délibérément, lucidement. En ce qui me concerne, j'ai eu
des réticences dans ce domaine, persuadé que la libération ne passait pas par le fait de réussir a la
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télévision, de gagner de I'argent, ni de visiter des pays lointains et d'écrire des livres. Qui plus est,
Swamiji donnait I'impression de ne rien faire : pas de livres, pas de conférences, rien, le dénuement
d'un ascéte et la solitude d'un ermite. Pourtant, il nous incitait tous a agir. Swamiji a par exemple
pousse I'un d'entre nous a faire fortune dans I'importation alors qu'il envisageait d'étre psychologue
tout en se consacrant a la poursuite d'études universitaires, en lui montrant ce qu'il portait en lui
d'accomplir puisqu'il a utilisé ensuite ses ressources au service de la verité. Swamiji nous a tous
convaincus, pour parler familierement, de décoller le cul de nos chaises et de nous remuer mais en
accomplissant des actions fondées sur une meilleure connaissance de soi et une prise de conscience
de nos propres habitudes limitatives, donc des actions beaucoup plus justes et efficaces.

Et je vois bien comment ceux qui m'approchent négligent encore cet aspect de la voie en fonction
de l'idee qu'il faut simplement accepter que ce qui est soit et exprimer les émotions réprimées. Ce
n'est qu'une part du programme.

Il faut agir avec une vision d'ensemble a court terme et a long terme. A longue échéance, qu'allez-
vous faire de votre existence et que pouvez-vous tenter des a présent pour préparer le futur? Vous
plantez aujourd'hui pour récolter dans plusieurs semaines ou dans plusieurs mois. Que puis-je ac-
complir dés maintenant qui portera peut-étre ses fruits demain ou dans deux ans? Commencez a
poser les premiers jalons. Pendant trois mois vous révez de voyager, pendant six mois vous révez
d'écrire un livre, mais vous ne franchissez pas la frontiére et le manuscrit en question ne voit jamais
le jour. Bien entendu, Si vous ne semez rien, vous ne moissonnerez rien.

A une époque ou rien ne me laissait espérer de voyager — j'avais seulement réussi a me rendre en
Suisse! — j'étais arrivé a la conclusion qu'il fallait convenablement parler I'anglais pour vivre a
I'étranger. Je me suis donc perfectionné en lisant dans cette langue tous les livres que javais envie
de lire. Inutile de vous dire que le jour ou j'ai pris la route pour I'Inde le fait de m'exprimer correc-
tement en anglais m'a considérablement aidé. C'est ce que j'appelle une stratégie a longue échéance.
Puissiez-vous avoir une certaine suite dans les idées. Je suis étonné de constater combien de ceux
qui s'adressent a moi manguent complétement de la plus élémentaire persévérance et combien vite,
aux premiers contretemps ou échecs, vous abandonnez la partie.

Votre démarche comprend donc deux aspects, ce que j'appelle stratégie d'ensemble, ce que vous
avez envie d'accomplir dans votre vie et ce que vous pouvez entreprendre pour préparer l'avenir. Et
deuxieme aspect, plus subtil, ce que vous pouvez faire tout de suite pour changer votre comporte-
ment en fonction de ce que vous considérez comme juste et lutter contre la force d'inertie des habi-
tudes. Ne plus agir en esclave de ces vieilles pensées répétitives qui sont le reflet de vos condition-
nements et non pas de la réalité est une maniere d'étre un doer. Acceptez que les vieilles structures
soient mises en cause. Essayez de cerner ce qui est libre dans vos comportements et ce qui est pure
compulsion. Si vous étes marqués par un certain type d'éducation, méme s'il y a quelque chose de
vrai dans celle-ci, a partir du moment ou elle devient un esclavage, votre fidélité n'est plus juste.

Dans I'éducation que j'avais recue, qui était trés morale, religieuse, idéaliste, c'était mal de boire
de l'alcool. On pouvait bien boire du vin au repas de temps en temps ou parfois une coupe de
champagne mais on ne buvait ni un cognac apres le diner ni un apéritif. A vingt ans, j'ai décidé que
je devais étre capable d'aller seul dans un bistrot, ce que désapprouvaient les normes de mon éduca-
tion, et de commander un Dubonnet. A vingt-cing ans, grace aux groupes Gurdjieff que je fréquen-
tais a I'époque et qui insistaient, entre autres, sur la nécessité de lutter contre nos habitudes mécani-
ques, j'établissais les prémisses de ce que j'allais comprendre plus tard avec Swamiji. Je ne vous
dirai pas tout ce que j'ai dd vaincre par rapport a mon éducation dans le domaine des relations avec
les femmes. Il y a d'ailleurs de nombreux rapprochements possibles entre I'enseignement de Gurd-
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jieff et celui de Swamiji, lequel s'était montré, au moins avec moi, plus intéressé par le Gurdjieff en
question que par d'autres maitres dont je lui parlais.

Ces actions dans lesquelles nous contrecarrons, intelligemment bien sdr, nos habitudes contri-
buent de maniére éminente a I'ensemble de notre chemin de libération. Mais bien sdr, il ne suffit
pas de tout renier et de prendre le contrepied systématique de votre éducation pour évoluer. Atten-
tion aux réactions pures et simples qui ne vous meneront nulle part. Si vous avez toujours vécu tres
ordonnés et vous décidez qu'il y en a marre et que vous allez vivre définitivement dans le bordel, il
est fort probable qu'il s'agisse d'une réaction! Je vais encore vous donner un exemple simple qui me
revient a I'esprit et qui date toujours de mon engagement dans les « Groupes » Gurdjieff. Par édu-
cation et par tempérament, j'étais porté sur l'ordre : on ne jette pas ses habits, on les dépose bien
pliés sur le dossier de la chaise et on fait son lit le matin avant d'aller a I'école. Je travaillais déja
lorsque j'ai décidé un jour de partir en laissant mon lit défait et ma chambre en désordre. Je n‘ai pas
pu le supporter et, dans le métro, j'ai fait demi-tour, je suis rentré, j'ai range, j'ai fait mon lit. Cet
exemple parait probablement grotesque pour un garcon de vingt-cing ans mais voyez dans les sec-
teurs qui vous concernent si vous n'étes pas susceptibles des mémes comportements face a des ha-
bitudes trés ancrées en vous et que vous n‘avez jamais songe a remettre en cause. Si c'est un escla-
vage, il faut étre capable d'en secouer le joug. Cette émancipation n'a rien a voir avec la réaction de
celui qui étouffe dans une éducation trop rigide et pour qui, un jour, le carcan céde, faisant place a
la licence ou, pourquoi pas, a la débauche. Comprenez ce que vous faites et pour quoi vous le fai-
tes.

What, why, quoi et pourquoi? Qu'est-ce qui me pousse, quel est le véritable motif de mes actions?
Essayez d'étre clairs sur vos motivations. What for, avec quelle intention, dans quel but : si c'est
celui de me faire progresser, je vérifierai ensuite si cela a été réellement le cas. Soyez clairs quant a
VOs intentions et vous serez en mesure de veérifier si votre action a produit les fruits escomptés. Si
vous n'étes pas suffisamment conscients et lucides, vous ne verrez méme pas si l'action a été effi-
cace ou non. Et ensuite, how, comment, les modalités pratiques. Est-ce que je laisse ma chambre en
désordre un jour de semaine ou un dimanche ou encore pendant trois semaines en partant en vacan-
ces? Quoi, pourquoi, pour quoi, se poser ces questions demande une grande sincérité et vous per-
mettra de découvrir beaucoup de motivations intéressantes mais qui n'ont rien a voir avec l'inten-
tion avouée. Une action délibérée est une action dont j'attends quelque chose : ai-je obtenu ce que
je voulais et sinon, pourquoi ai-je été frustré du résultat prévu? Si c'est parce que j'ai demandé I'im-
possible, il faut le voir en face, auquel cas je comprends que je me suis comporté comme celui qui
exige de voir prospérer des bananiers sur la banquise, ou bien que je m'y suis mal pris. C'est I'un ou
l'autre. D'abord, what for, avec quelle intention; aprés, seulement aprés, how, comment, les tentati-
ves concretes : par courrier, par téléphone, en me déplacant, en train, en voiture, avec quels moyens
financiers, etc.

Cette insistance sur la nécessité de I'action me parait d'autant plus importante que certains s'empa-
rent de la notion d'acceptation, largement répandue dans mes livres, pour la détourner de son vrai
sens. J'assiste en général a deux sortes d'incompréhension types. D'une part, la révolte de ceux qui
confondent acceptation et résignation avec le cri du coeur qui accompagne immanquablement ce
genre de confusion : « Mais enfin, on ne peut quand méme pas tout accepter! » D'autre part, la pas-
sivité de ceux qui croient que l'acceptation implique qu'ils doivent tout supporter, tout tolérer de la
part, d'autrui alors gu'ils ne sont nullement d'accord intérieurement. Trop de personnes qui ont peur
d'agir utilisent I'idée d'acceptation pour renforcer leur soumission au mauvais sens du terme. Inca-
pables de se dresser pour oser dire non quand la situation I'exige, ils encaissent, ils capitulent, ils
baissent la téte, persuadés que l'enseignement leur demande cette attitude de victime. Une fois en-
core, il s'agit de bien savoir de quoi on parle et a quel niveau I'on se situe.

Enfin, agir ce n'est pas seulement accomplir des exploits. C'est d'abord ne plus gaspiller votre
énergie en vivant dans la confusion. C'est ne pas remettre a plus tard ce que vous avez a faire au-
jourd'hui. C'est considérer toute action, méme insignifiante, comme signifiante, car chaque acte
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nous rapproche du but ou nous en éloigne. C'est aussi sentir qu'il n'y a pas que nous au monde et
gue nos actes contribuent a dégrader ou a améliorer la société humaine — méme si ce n'est que dans
une infime mesure. Il est aisé et banal de constater que le monde va mal. Si vous ne faites pas par-
tie de la guérison du monde, vous faites partie de la maladie du monde. Il est vain, il est méme ca-
ricatural d'ambitionner I'éveil, la libération, les états supérieurs de conscience et de continuer a se
comporter de maniere incohérente. 1l est également stérile d'attendre que les alouettes vous tombent
toutes roties dans la bouche.

La voie n'est pas pour les paresseux.

La voie n'est pas pour les laches.

La voie n'est pas pour les égoistes.
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7

LA JUNGLE DES DESIRS

Pour beaucoup, dans I'opinion publique ou méme parmi ceux qui suivent ce chemin, I'enseigne-
ment de Swami Prajnanpad se résume a tort soit a la technique des lyings, soit a « une voie ou I'on
se libere par l'accomplissement des désirs ». C'est a propos de cette derniére incompréhension que
je souhaite faire aujourd'hui une mise au point. Certes, j'ai consacré dans un de mes ouvrages un
chapitre entier au théeme du désir, incitant chacun a reconnaitre et intégrer les demandes qu'il porte
en lui et a tenter consciemment de satisfaire celles qui peuvent I'étre. Mais il s'agissait d'un aspect
parmi les autres de cet enseignement et vouloir réduire celui-ci uniquement a I'accomplissement
des désirs ne peut étre qu'une trahison. Il est d'ailleurs significatif que le chapitre en question s'inti-
tule « L'érosion du désir », indiquant clairement que cet accomplissement doit toujours se faire en
fonction du but qui est la liberté par rapport aux désirs. 1l y a donc la une grave erreur d'interpréta-
tion.

Trop souvent des lecteurs de mes livres ou des personnes que je suis amené a rencontrer en sont
arrivés a cette conclusion hative : si je n‘accomplis pas un désir je ne pourrai jamais étre libre et,
inversement, si j'accomplis mes désirs j'atteindrai la libération. Du coup, cet accomplissement des
désirs, qui est le plus souvent tout a fait égoiste, apparait presque comme un devoir sacré. Et puis-
qu'il m'est arrivé de reprendre a mon compte la formule : « Ce qui est le bien, c'est ce qui vous rap-
proche de votre but de libération, ce qui est le mal, c'est ce qui vous éloigne de votre but », le pas a
été vite franchi d'en arriver a ce prétendu corollaire : le bien réside dans I'accomplissement des dé-
sirs et le mal dans le non-accomplissement de ceux-ci. Or, je tiens a étre tres ferme a cet égard : ce
n'est pas I'enseignement de Swamiji et ce n'est pas non plus celui d'Arnaud.

Le lot commun des étres humains est d'avoir des désirs dont ils sont esclaves, qui les aveuglent a
I'ensemble de la réalité et Dieu sait si ces désirs, qui ont conduit a tant de souffrances et tant de vio-
lences, peuvent étre puissants. Or toutes les spiritualités proposent de se libérer progressivement,
c'est-a-dire de diminuer I'emprise des désirs — et de leur contraire, les peurs —, donc de se détacher
du monde extérieur pour étre de plus en plus disponible a la réalité intérieure. 1l s'agit de trouver en
soi-méme, dans son étre, ce qu'on a cherché si longtemps au-dehors dans le monde de I'avoir :
I'épanouissement, la plénitude, la non-frustration. Telles sont les données de base universelles de
toute spiritualite. L'homme est un étre de désir, mené par les désirs, et la sagesse implique d'étre
libre de la contrainte que les désirs exercent sur nous.

Or un étre humain a qui la vie ne permet pas d'accomplir un desir, quel qu'il soit, en souffre cer-
tainement, mais certains de ceux que je rencontre réussissent a en souffrir encore plus, persuadés
que le non-accomplissement de leurs desirs devient I'obstacle majeur a leur libération. Cette idée ne
fait que renforcer le désir et le rendre encore plus contraignant. Un homme ou une femme qui n'a
jamais entendu parler du chemin reconnait qu'il voudrait tellement pouvoir s'offrir cette voiture de
sport ou qu'elle a tres envie de ce manteau de fourrure. Cela leur fera mal d'y renoncer, mais sans
aller plus loin. Tandis qu'avec cette compréhension faussée que je dénonce aujourd'hui, certains,
sous prétexte qu'ils suivent la voie de Swami Prajnanpad, aggravent leur souffrance en arrivant a
cette conclusion que je caricature a peine : comme je ne peux pas acheter cette voiture de sport,
c'est atroce, je n'atteindrai jamais I'éveil. Qui a pu imaginer un tel contresens? N'est-il pas para-
doxal d'aboutir a cette impasse alors que n'importe quel disciple sérieux d'une autre voie est



convaincu que, méme s'il n'accomplit pas certains désirs, il peut trouver la libération par la médita-
tion, la priere, le lacher-prise, I'effacement de I'ego?

Bien entendu, le theme de I'accomplissement des désirs est beaucoup plus subtil et, disons-le,
beaucoup plus intelligent que cette approche erronée. Il ne se concoit que dans la fidélité, I'nonnéte-
té, I'humilité, par rapport a soi-méme. Ou en suis-je réellement aujourd'hui, comment suis-je enga-
gé sur le chemin et quel est mon but? Mon but est-il de changer en profondeur, ai-je envie de deve-
nir plus adulte, plus mar, plus libre? Il est certain que I'ego trouve tout a fait merveilleux d'entendre
quelqu'un lui dire : « Si vous voulez devenir un étre vraiment spirituel, accomplissez vos désirs
consciemment et pour en étre libre, c'est le chemin de la sagesse. » J'ai eu bien souvent I'occasion
de préciser que cet accomplissement des désirs ne pouvait étre juste que s'il était en effet vécu
consciemment et sans jamais perdre de vue le but qui est la liberté par le détachement. Moyennant
quoi certains se sont crus engageés sur la voie en satisfaisant mécaniquement leurs désirs mais en
rajoutant une petite formule magique : « Jaccomplis ce désir, mais... consciemment et pour en étre
libre. »

Tout d'abord, que veut dire consciemment? J'ai toujours fait la distinction entre le faux accom-
plissement des désirs, upabhoga, qui revient a mettre de I'huile sur le feu et ne conduit nulle part, et
I'accomplissement lucide, bhoga, qui, lui, est libérateur. Si ce que vous appelez accomplir cons-
ciemment un désir, c'est étre assez « conscient » pour vous rendre compte que vous étes en train
d'acheter une voiture et non pas de faire I'amour avec une femme ou le contraire, ce n'est certes pas
de cela qu'il s'agit. Il ne faut pas employer des mots graves a la Iégere et il ne suffit pas d'employer
les mots conscient ou consciemment pour que cet accomplissement du désir le soit réellement.
Deuxiémement : « pour en étre libre. » Est-ce que vous étes vraiment bralés par le désir trés parti-
culier de la libération et ensuite jusqu'ou va votre sincére, intense, réelle aspiration a la liberté par
rapport aux désirs? Liberté revient a dire : la démarche ne sera plus d'accomplir les nombreux dé-
Sirs que je porte en moi, sans compter ceux qui vont naitre demain ou dans dix ans, mais de devenir
libre de sorte que le non-assouvissement d'un désir ne puisse plus étre une cause de souffrance. Je
peux I'accomplir, tres bien; je ne peux pas I'accomplir, trés bien.

Est-ce que votre vrai but c'est de dépasser pour toujours ce désir particulier que vous allez tenter
de satisfaire maintenant, surtout s'il s'agit d'un désir qui vous motive, vous nourrit, vous inspire,
vous fait vivre? Ou votre but est-il simplement une satisfaction plus intelligente, moins compulsive
que d'habitude, de maniere a ne pas vous mettre dans des situations inextricables dont vous aurez a
supporter les conséquences? Auquel cas vous étes trés contents de trouver un enseignement qui
vous approuve daccomplir vos désirs et qui vous donne méme quelques suggestions pleines de bon
sens pour les réaliser avec moins d'emportement, plus de lucidité et donc d'efficacité. Et vous envi-
sagez de poursuivre année apres année dans cette ligne et d'accomplir a nouveau ce méme type de
désir un peu plus consciemment, un peu plus dignement a chaque fois mais sans qu'il soit jamais
question d'en étre enfin libres. Les motivations ne sont pas les mémes et il ne faut pas prendre un
moyen parmi d'autres pour la fin.

Il s'agit de liberté, de non-attachement, il s'agit que les désirs perdent leur pouvoir pour que nous
soyons vraiment détachés par rapport a I'extérieur, a l'attraction et a la répulsion, et que nos actions
deviennent des réponses non égoistes aux situations telles qu'elles se présentent. Il s'agit d'une voie
qui permet peu a peu aux désirs de tomber, comme un fruit mdr se détache de l'arbre. Voila vers
quoi nous allons, voila le but avoué de toutes les spiritualités. Maintenant, il est certain que la vraie
liberté ne peut pas étre le résultat de la répression, de la négation et que, si vous sacrifiez prématu-
rément un désir, si vous renoncez a un aspect ou a un autre de la réalité qui revét encore une grande
valeur a vos yeux, ce renoncement, ce sacrifice, bien loin de vous libérer, vont représenter une
meurtrissure, un refoulement, une nostalgie tenace. Swamiji citait un passage de la Bhagavad-Gita
dont il désapprouvait la formulation, « quand tous les désirs ont été sacrifiés », auquel il préférait la
formule des Upanishads, « quand tous les désirs sont transcendés ».
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L'accomplissement n'est qu'un aspect d'un vaste programme concernant I'érosion des désirs, va-
sanakshaya, qui n'est lui-méme gu'un aspect de la totalité de ce que propose Swamiji. 1l faut étre
tout & fait clair sur ce point. L'enseignement que je retransmets parce qu'il m'a personnellement le
plus convaincu en tant que méthode utilisable pour des Occidentaux, repose sur quatre piliers, se-
lon les propres termes de Swamiji : vedanta vijnana, réflexion sur le relatif, I'absolu, la condition
humaine, un certain nombre de vérités transmises et que nous assimilons, c'est-a-dire I'approche
intellectuelle permettant de bien comprendre de quoi il s'agit. Chitta shuddhi, la purification du
psychisme incluant I'inconscient et le passé, et qui ne se résume certes pas au lying. C'est un vaste
champ d'action qui vous demandera de la vigilance, de la persévérance. (Au passage, je précise que
Swamiji m'avait dit un jour que le lying se rattachait a chitta shuddhi, alors qu'il a dit a Daniel
Roumanoff que le lying était un aspect de la destruction du mental, manonasha. Comme quoi il
faut étre souple. De toute fagon, chaque démarche renforce les autres et est renforcée par les au-
tres.) Manonasha, la destruction du mental est également un large domaine qui ne se réduit pas a
I'acceptation, « il faut dire oui ». Et enfin, dernier pilier de I'enseignement auquel je me référe plus
particulierement aujourd'hui, vasanakshaya, I'érosion des vasanas. Le terme vasana peut se tra-
duire par propension ou tendance : propension au mensonge, a la colere, a la jalousie. En un sens
plus restreint, il inclut les demandes, les désirs. L'érosion implique I'idée d'une démarche progres-
sive dont la satisfaction delibérée des désirs n'est qu'une modalité parmi d'autres. Tout ce dont nous
pouvons parler ensemble se rattachera toujours a I'un de ces quatre themes et la satisfaction des dé-
sirs en dehors de cet ensemble ne constitue en rien une voie de libération.

Swamiji lui-méme incarnait plus que tout autre la liberté radicale, absolue, presque inhumaine,
par rapport a tous les désirs et a toutes les peurs, I'absolu du détachement. La voie qu'il propose
s'adresse a des étres qui ont une intense soif de liberté intérieure et d'établissement dans le calme
non affecté de leur réalité profonde mais qui sont bien obligés de constater que, pour l'instant, cer-
tains obstacles sont la. 1l s'agit donc d'une méthode réaliste qui ne nie pas les difficultés car la néga-
tion ne les fait pas disparaitre, et qui en tient compte pour les dépasser.

Le terme vasana qu'on peut aussi traduire par désir ou demande désigne tous les dynamismes que
nous portons en nous, quelle qu'en soit l'origine, qui ont besoin de s'actualiser, de se réaliser. Une
des définitions classiques du mot vasana, qui dépasse le cadre strict de cet enseignement, c'est :
« La vasana est une propension a refaire ce qui a été fait, revivre ce qui a été vécu. » Vous voyez
qu'il s'agit d'un contenu bien plus vaste que la traduction par le mot désir ne le laisse supposer et
qui ne se résume pas a I'envie d'une voiture de sport ou d'un tapis persan. Pourtant la traduction par
le mot désir est légitime parce que la vasana prendra toujours la forme d'un désir. Derriére les de-
sirs particuliers (je veux obtenir ce poste de directeur, je veux étre sur la prochaine promotion de la
Légion d'honneur, je veux faire ce voyage, je veux conquérir cette femme) se cache un désir plus
profond et permanent qui les sous-tend. Par exemple, le désir de réussite ou de célébrité est un désir
permanent qui va se manifester par tel objectif particulier : aujourd'hui je cherche a obtenir tel ren-
dez-vous avec tel journaliste ou tel personnage important. Ou encore le désir de richesse, qui mo-
tive la plupart des étres humains, se traduira momentanément par le désir de telle transaction bour-
siére ou de telle promotion.

Bien entendu, les grands désirs, dans les principaux domaines qui sont le pouvoir, la notoriété, le
sexe et I'argent, prendront telle ou telle forme specifique selon les individus. Les besoins d'étre ad-
miré, reconnu, riche, puissant, comblé affectivement sont communs a tous mais prennent des for-
mes concretes différentes suivant les uns et les autres. La interviennent la diversité des vasanas, les
propensions propres a chacun. Donc vasanakshaya, en soi, ne signifie pas accomplissement cons-
cient des désirs mais érosion aussi bien des désirs particuliers que des grands désirs qui les sous-
tendent. Un jour il n'y a plus ni désir ni peur. Les deux pdles tombent : ni besoin d'étre admiré, ni
peur d'étre méprisé, ni besoin d'étre riche, ni peur d'étre ruiné. Comment allons-nous y parvenir?
Ne nous trompons pas sur la méthode.
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L'approche intellectuelle propre a cet enseignement requiert une intense réflexion sur le désir, la
nature du désir, la maniere dont nous sommes menés par les désirs et la possibilité éventuelle de
s'en libérer. Cela va beaucoup plus loin que de prendre conscience d'un désir momentané. Nous de-
vons également opérer un tri pour distinguer en nous les nécessités fondamentales, Iégitimes, de
tout étre humain et les désirs surajoutés. A partir du moment ou nous sommes incarnés, nous aspi-
rons tous a nous epanouir, & Nous exprimer : on ne peut pas nier qu'un arbre fruitier est fait pour
porter des fruits. Certains désirs correspondent a notre loi propre d'expression et il est normal que
nous portions la demande d'une vie qui donne sa pleine mesure et non pas d'une vie étriquee ; il est
également normal que I'nomme soit attiré par la femme, la femme par I'homme et la pulsion
sexuelle fait partie de la nature. Ne portons pas tout de suite de condamnation sur les désirs en soi.
Mais certains désirs actuels ne sont hélas que la transposition des grandes frustrations de I'enfance.
L'enfant, n‘ayant pas recu ce qui était une nécessité pour lui — en dehors du fait d'étre allaité et
nourri — c'est-a-dire qu'on le protége, qu'on lI'aime, qu'on le rassure, qu'on I'écoute, qu'on lui montre,
qu'on lui explique, abordera I'dge adulte avec la nostalgie de ce qu'il n‘aura pas vécu. Les frustra-
tions de I'enfant se traduisent alors par de prétendues ambitions d'adulte qui ne sont en fait que des
demandes infantiles non comblées : parce qu'un enfant n‘aura pas eu un jouet aussi beau que celui
de son camarade, & quarante ans il lui faudra une voiture deux fois plus belle que celle de son col-
legue de bureau. Ces mécanismes bien connus de la psychologie peuvent prendre des formes tres
grossiéres ou des formes un peu plus complexes.

Il faut peu a peu voir clair. De quel type de désir s'agit-il, est-ce un désir névrotique, un désir qui
n'existe que dans le mental et qui en fait n'est nullement vital ou est-ce au contraire un désir qui
correspond pour moi a une nécessité aujourd’hui et dont je dois tenir compte? Si vous avez le desir
de mener une vie intéressante, de ne pas connaitre uniquement la frustration, rien de plus légitime.
Qu'est-ce que vous pouvez faire pour avoir une vie intense? VVous pouvez faire de la montagne, du
bateau, de la spéléologie, vous pouvez pratiquer différentes activités qui seront une véritable nour-
riture pour votre croissance intérieure. En effet nous ne pouvons pas fonctionner sans nourriture.
Outre les besoins de s'alimenter, de boire, de respirer, nous avons aussi besoin de nourritures d'im-
pressions. C'est une nécessité. Ces nourritures d'impressions peuvent étre des nourritures artisti-
ques, intellectuelles, des rencontres que nous digérons et assimilons de mieux en mieux au fur et a
mesure de notre évolution, gagnant ainsi progressivement en sobriété dans ces domaines.

Donc, le mot désir est un terme vague auquel chacun devra réfléchir et qui requiert une grande
probité vis-a-vis de soi-méme. Vous retrancher derriére des phrases toutes faites telles que « j'ac-
complis mes désirs, mais consciemment et pour en étre libre », ou « il ne s'agit pas d'un désir mais
d'une nourriture d'impressions indispensable » ne vous menera nulle part. Le mental étant un men-
teur ne sera jamais honnéte, mais est-ce que vous, dans votre dignité intrinséque de disciple, vous
avez l'intention d'étre complétement sinceres et véridiques dans ce domaine? C'est le minimum re-
quis.

Essayons a présent de regarder en quoi consiste réellement cet accomplissement des désirs et a
quelles conditions il peut se révéler libérateur. Tout d'abord, je le redis, vasanakshaya ne signifie
pas accomplissement des désirs, cet accomplissement flt-il conscient, mais érosion, diminution
progressive des vasanas. Et tout ce qui contribue a I'érosion de la puissance que les frustrations ont
sur nous rentre dans cette rubrique. Si la méditation vous fait découvrir un état, méme momentané,
heureux, riche et indépendant des désirs, si elle vous permet d'entrevoir cette réalité intérieure, cette
plénitude qui émane de I'étre et non de l'avoir, elle contribue aussi, peu a peu, a éroder la puissance
des attachements.
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La démarche de vasanakshaya consiste a prendre conscience des demandes qui nous constituent
et a voir toujours plus lucidement le mécanisme méme du désir. Jusqu'a present j'ai tenté, comme
j'ai pu, de satisfaire mes désirs et d'éviter ce que je ne voulais pas vivre. La peur est également un
désir, le desir que quelque chose ne se produise pas, et j'ai donc tout fait pour que mes peurs ne se
concrétisent pas. Ou cela m'a-t-il conduit? Ai-je I'impression d'avoir atteint quelque chose? Voila la
grande question. Le Bouddha parlait de l'autre rive, d'autres ont utilisé I'image du sommet de la
montagne qui symbolise le but : la traversée est finie, le sommet est atteint, je suis en paix. Cela ne
veut pas dire que vous ne continuerez pas a agir, a vous manifester, a entreprendre, a voyager, mais
que vous aurez le sentiment d'une plénitude intérieure. Donc, dans un premier temps, vous regardez
lucidement la maniere dont jusqu'a présent vous avez tenté d'esquiver les situations que vous re-
doutiez et tenté de réaliser les potentialités que vous portiez en vous. La satisfaction consciente des
désirs n'a de sens qu'a l'intérieur de cette perspective : est-ce que cela m'a rapproché du jour ou je
saurai que j'ai atteint I'autre rive, oui ou non? Sinon nous déformons complétement le sens des mots
et de I'enseignement. Accomplir certains desirs, échouer dans d'autres, eviter certaines éventualités
facheuses, en subir d'autres, tantdt un peu heureux, tantét un peu malheureux, c'est le lot de tous les
étres et cela ne vous conduira pas a ce sentiment profond qui a quelque chose de définitif : c'est fi-
ni, je n'ai plus besoin maintenant de continuer a courir indéfiniment comme un ane qui galope der-
riére une carotte qu'on fait pendre devant son nez. La succession des désirs n‘ayant pas de cesse,
nous pouvons ainsi étre menés jusqu'a notre mort : dés qu'un désir disparait, un autre le remplace.
Ou cela me conduit-il de vivre ainsi, quelle est la finalite de cette course effrénee?

En fait, aucun désir ne peut étre réellement satisfait : j'ai obtenu le poste de directeur que je
convoitais depuis des années mais cela ne m'apporte pas ce que j'en attendais, je ne suis pas com-
plétement content. Qui plus est, cette promotion a entrainé une série de consequences facheuses
auxquelles je ne m'attendais pas et qui pésent sur moi : jalousie d'un de mes collégues qui briguait
également ce poste et qui fait tout pour me nuire a présent, ou surcroit de travail que jaurais dd
prévoir mais que je n‘ai pas voulu envisager et qui m'amene a ne plus pouvoir m'occuper de mes
enfants le soir comme je le faisais auparavant. Donc non seulement ce désir ne m'a pas apporté la
satisfaction que j'en escomptais mais il a méme été la cause de conflits dans mon milieu profes-
sionnel et familial auxquels je dois maintenant faire face. Aucun désir ne peut étre vraiment satis-
fait. Si vous regardez, si vous voyez, vous en serez trés vite convaincus. Je ne suis pas en paix. Jai
certes obtenu ce poste de directeur mais mon désir de réussite et de puissance n'a pas pour autant
diminué.

En ce cas, pourquoi accomplir des désirs si cela ne doit pas procurer une diminution de ceux-ci?
Parce qu'on ne peut se rendre compte de leur vanité qu'aprés avoir réellement tenté de leur donner
ce qu'ils réclament. Sinon, on reste persuadé que le bonheur dépend de I'accomplissement de telle
ou telle aspiration : « si » et « quand ». Comme le disait une célebre vedette : « L'argent ne fait pas
le bonheur, mais je ne le sais vraiment que depuis que j'en ai. » Derriére tous les désirs relatifs, il y
a en effet un godt, une recherche d'absolu : I'objet du désir, une fois conquis, n'est jamais assez
complet, jamais assez intense, jamais assez beau par rapport a cette demande d'absolu immanente a
I'étre et que seul I'Absolu pourra satisfaire. Un jour apparait une nouvelle aspiration qui est d'étre
vraiment libre de toutes ces attirances. En étre libre devient encore plus important que de les com-
bler et vous étes alors mdrs pour la mise en cause du fait méme du désir, du jeu du désir, et de son
opposé, la peur. Ceci dit, je le répéterai comme un leitmotiv, c'est une érosion progressive. Ou en
étes-vous aujourd'hui et vers quoi est-ce que vous allez?

En méme temps, étre libre des désirs signifie que les désirs ne s'imposent plus, qu'ils ne réclament
plus avec leur toute-puissance, qu'ils cessent de nous harceler. Si un désir peut étre accompli, par-
fait, s'il ne peut pas I'étre, cela n'engendre ni conflit ni frustration. C'est donc en un sens qu'ils ont
été « satisfaits ». Il faut faire attention a I'utilisation des mots. Mais comment un désir peut-il étre
satisfait puisque je viens d'affirmer qu'aucun ne peut I'étre? Certainement pas en accomplissant, et
accomplissant, et accomplissant indéfiniment celui-ci et rien d'autre mais par la compréhension, par
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la destruction du mental, par la purification de notre psychisme, c'est-a-dire I'ensemble de la dé-
marche, I'ensemble de la mise en pratique. Et, dans cette totalité, une petite part consiste a tenter
d'accomplir tel ou tel désir.

Swamiji comparait les désirs a des créanciers : tant qu'on ne les a pas rembourses, ils réclament
leur d0; des qu'ils ont été remboursés, on n'entend plus parler d'eux. Il faut parvenir a ce que les
désirs, qui ont éeté si puissants pour nous et dont le non-accomplissement représentait une telle
souffrance, nous laissent tranquilles. La page est tournée, nous n'avons plus besoin de ce qu'ils exi-
geaient, de méme que nos desirs d'enfant, poupée, train électrique ou patins a roulettes, ne nous
travaillent plus aujourd'hui.

Comment, a quelles conditions? D'abord avant de me lancer dans I'accomplissement d'un désir,
quel qu'il soit, je le regarde, j'essaie de comprendre pourquoi il revét une telle intensité et ce qui lui
est sous-jacent. D'ou provient son caractere impérieux, quelle est la motivation réelle cachée a l'ar-
riere-plan : un besoin de revanche, un point a marquer pour impressionner quelqu'un? Qu'est-ce
que j'attends vraiment et quelles vont en étre les conséquences éventuelles? Il ne s'agit pas de pen-
ser irréalistement, de sombrer dans I'inquiétude ou de s'enthousiasmer sans raison, mais de prévoir :
voila les consequences possibles, est-ce que je suis prét a les assumer? Avec quelle naiveté nous
pouvons nous lancer dans une entreprise et ensuite nous désespérer parce que les choses ne se pas-
sent pas comme nous l'avions espéré ou plutdt révé. Alors nous maudissons le ciel, la terre, nos pa-
rents, notre destin au lieu d'incriminer notre impulsivité et notre manque de lucidité. « C'est la faute
de mes enfants, de mon métier, de ma femme, du poids de la vie, j'avais tout pour réussir mais je
n'ai pas pu. » Voila les mensonges dans lesquels le mental se complait. Nous pouvons aussi exami-
ner l'autre aspect, I'envers de la médaille, si je puis dire, la peur de souffrir : qu'y aurait-il de si ter-
rible a ce que ce désir ne soit pas accompli? Qui suis-je vraiment pour avoir ces besoins, pour avoir
ces peurs? Qui est comblé, qui est brisé par I'opposé, a savoir I'échec? Voyez quelle démarche de
rigueur, de compréhension cela suppose.

Enfin, j'essaie de comprendre ce que ce désir représente dans I'ensemble de mon destin d'homme
ou de femme et dans I'ensemble de mon existence actuelle. Ne partez pas dans I'accomplissement
du désir comme un taureau qui fonce sur la cape rouge du matador. Tout désir doit étre situé dans
un contexte. Le mental fonctionne comme un téléobjectif : il isole un détail de I'ensemble et ne voit
plus qu'une chose, par exemple I'objet momentané d'une certaine fascination, et tous les autres pa-
rametres de votre existence, de votre réalité totale, passent au second plan ou sont carrément oblité-
rés. C'est véritablement le doigt qui cache la forét. Donc, pour reprendre I'image des objectifs pho-
tographiques, le mental fait le zoom avant, attiré, hypnotisé par un détail, tandis que la buddhi fait
le zoom arriere, revient au grand angle, opére le recul nécessaire pour replacer ce désir dans la glo-
balité de votre existence. Il n'y a pas d'accomplissement conscient du désir si vous n'avez pas I'hon-
néteté de voir tous les aspects de la réalité a l'intérieur de laquelle ce désir et son accomplissement
possible peuvent s'insérer — méme ceux que, momentanément, nous préférerions oublier.

*

* *

Bien sdr il n'est pas question d'accomplir tous les désirs qui nous viennent a l'esprit et a cet égard
la distinction doit étre tout a fait claire entre le désir en lui-méme qui est toujours justifié et son ac-
complissement qui, lui, ne I'est pas toujours. La régle du non-jugement du désir doit étre absolue :
ni je ne suis orgueilleux, ni je ne suis ridicule, ni je ne suis « immoral ». Je commence par admettre
completement que ce désir soit la. Si vous vous méprisez parce que vous vous trouvez infantiles,
VOUS ne progresserez pas, vous serez divisés, vous essaierez de nier une part de vous. D'accord ce
désir est la, fOt-il obscéne ou méme meurtrier. « Mais c'est monstrueux! » Non, non, c'est la. Plus
de jugement de valeur en ce qui concerne le désir lui-méme. Jamais vous n'étes en porte-a-faux
avec vous-mémes si vous reconnaissez, méme apres avoir beaucoup progressé sur le chemin, que
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tel désir est en vous. Juste prendre conscience, étre vrai, constater ce qui est sans jugement et sans
refoulement. Toujours d'accord. Aucun désir en lui-méme n'est mal, pourvu que vous l'assumiez,
que vous le regardiez, que vous ne vous laissiez pas emporter. Et assumer suppose bien sdr un cer-
tain contréle des pensees : il ne s'agit pas de vous laisser aller a réver sans aucune maitrise, ce qui
créerait inévitablement un karma, un attachement, un enchainement.

Si la prise de conscience du désir n'implique que vous, par contre I'action éventuelle pour concré-
tiser celui-ci va impliquer I'extérieur, va impliquer l'autre et va attirer des conséquences. Qu'est-ce
que je décide? Deliberate living. Est-ce que je tente de I'accomplir ou non? Et si je I'accomplis, je
I'accomplis completement, sans aucune division du type : « C'est mal, je ne devrais pas. » Le prin-
cipe est simple : ou vous le faites ou vous ne le faites pas, mais si vous le faites, ne le faites pas a
moitié. Que ton oui soit oui, que ton non soit non. Jassume. Accomplir un désir en étant mal a
l'aise, avec des arriere-pensées culpabilisantes, en se jugeant — « je suis faible, nul » —, n'a aucune
valeur. Vous n'étes pas faibles, vous étes véridiques, cela correspond au niveau ou vous en étes au-
jourd'hui. Si c'est oui, c'est oui.

Apreés avoir essayé de comprendre votre désir, quel réle il joue dans I'ensemble de votre destinée,
de votre épanouissement, quelle place il tient dans votre évolution, apres avoir examiné tous les
parameétres de votre réalité existentielle actuelle (sans oublier mon métier ou mes enfants!), vous
décidez d'accomplir ce désir. Bien. Ne mettons pas un sens péjoratif dans le mot désir. Ce désir
peut étre d'effectuer I'ascension du Mont-Blanc, d'acheter une Porsche, de faire une conquéte
amoureuse ou de remporter un succes dans tel autre domaine. 1l se peut également, si vous étes lu-
cides, que votre conclusion soit de ne pas réaliser votre désir et cela peut méme se produire, beau-
coup plus souvent que vous ne le croyez, sans aucune frustration. Si vous ne considérez qu'un élé-
ment de la situation et que vous sacrifiez I'accomplissement du désir, il y a souffrance. Mais si vous
replacez ce désir dans une vision d'ensemble, son non-accomplissement va peut-étre s'imposer a
vous comme une évidence par rapport a une perspective plus vaste et immédiatement apparaitra le
sentiment de votre dignité, de votre commencement de liberté.

A partir du moment ou vous accomplissez un désir, vous essayez d'avoir I'expérience la plus uni-
fiée et la plus totale possible de cet accomplissement. Vous le vivez complétement, unifiés. Si vous
avez soif, apres avoir travaillé dehors en pleine chaleur, vous remplissez un verre d'eau au robinet
pour le boire en vitesse. Mais si vous dégustez un trés grand cru de Bordeaux, vous prenez tout vo-
tre temps pour en admirer la couleur, en sentir I'ardme et enfin le déguster. Vous essayez de rece-
voir tout ce que ce vin, en tant que couleur, apparence, senteur, goGt, peut vous donner, ce qu'on
appelle apprécier ou savourer. Cette appréciation pleine est impossible si vous n'étes pas unifiés, si
vous vous reprochez tant soit peu de céder a votre désir, « parce que je suis faible, que je ne peux
pas faire autrement ». Oui ou non? C'est a vous de décider. Mais si vous décidez de le faire, la mo-
rale, la vertu, c'est de le faire entierement. « Mais c'est mal. » Si c'est mal, ne le faites pas. Mais si
vous buvez votre verre de vin, vous un grand yogi, vous le buvez comme le plus grand connaisseur
en matiére de bordeaux, sinon c'est un péché inutile, destructeur de votre dignité. Ensuite, qu'est-ce
que cela m'a apporté? Est-ce que cela correspond a mon attente? Est-ce bien ce que je voulais, ou
suis-je décu? Si c'est le cas, il faut oser le voir en face.

Et maintenant, peut-étre le plus important. Dans cette vision d'ensemble, avec cette intense soif
d'étre libres un jour, vous prenez de tout votre cceur, sans broncher, toutes les conséquences, tous
les a-cdtés qu'engendrent vos actions. Ou bien vous adoptez I'attitude radicale qui consiste a ne rien
prendre — ce monde de dualités est contradictoire, il n'y a pas d'arrivée sans départ, il n'y a pas
d'union sans separation, il n'y a pas de commencement sans fin — et vous ne vous intéressez qu'a
I'Absolu. C'est le détachement aisé du Bouddha qui réalise que la vie est un jeu de dupe et se
consacre a la recherche de la réponse ultime. Ou bien ce monde tel qu'il est vous intéresse, vous
attire, vous fascine méme a certains moments; les vasanas sont fortes en vous, vous sentez encore
un mangue dans votre existence : je n'ai pas assez fait, je n'ai pas assez recu, je n'ai pas assez don-
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né; j'ai besoin de vivre. En ce cas, prenez prenez, mais prenez TOUT sans vous plaindre et sans re-
chigner, sans vous lamenter.

Le theme précis de lI'accomplissement de certains désirs est un sujet périlleux parce qu'il peut
vous amener, si vous l'entendez de travers, a ne plus tenir aucun compte des autres et a vous com-
porter comme le dernier des égoistes. Or vous vous doutez bien que la facilité pure et simple ne
vous conduira nulle part. Cet aspect n'a de sens que si vous étes animés par une grande exigence de
loyauté envers vous-mémes, de lucidité par rapport a vos conditionnements. Et il ne sera libérateur
— sinon il ne peut vous faire qu'un immense tort et vous seriez en droit de maudire Swamiji et Ar-
naud — que si vous prenez tout et si vous dites oui a tout, le facheux comme I'agréable, le déplaisant
comme le plaisant, le menagant comme le rassurant.

Et je vais étre plus péremptoire et précis : I'idée que, dans une perspective de libération, je puisse
accomplir certains désirs qui vont peut-étre choquer et faire mal a d'autres n'a de sens que pour ce-
lui qui est réellement engagé sur le chemin de I'acceptation inconditionnelle de tout ce qui se pré-
sente. Vous ne pouvez pas isoler une idée de I'ensemble de la voie. C'est la I'erreur. Si vous vous
emparez de certaines phrases de I'enseignement extraites de leur contexte, parce qu'elles vous ar-
rangent, et que vous les détournez de leur sens véritable, non seulement vous nuisez a votre propre
progression mais vous lui tournez carrément le dos sans vous en rendre compte. Celui qui ne lutte
pas de toutes ses forces, seconde apres seconde, pour adhérer a la réalité telle qu'elle est, celui qui
patauge dans les émotions négatives a longueur de journée, celui qui trouve normal de vivre dans le
non, n'est pas qualifié pour cette part de I'enseignement de Swamiji qui ne souffre ni mensonge ni
compromission.

Le rble que cet aspect du chemin a joué pour moi se trouve decrit dans le récit que Gilles Farcet a
fait des péripéties de ma propre recherche, au moment ou j'ai senti que je ne pouvais plus continuer
a étre un enfant sage qui cherchait a plaire a tout le monde par peur d'étre mal jugé et qui finissait
toujours par céder; dans le cadre de mon cheminement, cette faiblesse ne sonnait pas juste puisque
je faisais ensuite inconsciemment payer aux gens le fait d'avoir capitulé. Je me suis donc lancé dans
un certain nombre d'entreprises qui pouvaient paraitre ambitieuses, égoistes, porteuses de consé-
quences cruelles pour d'autres. Je ne vais pas nier cette part de ma vie mais je peux dire que je l'ai
vécue sur ce fond de oui permanent, la folie du oui, du c'est, du ce qui est est. Pas seulement oui
aux conséquences inattendues de tel accomplissement, mais un oui général. Je prends la totalité. Je
veux ceci, j'agis. Mais je prends aussi les coups, les insultes, les situations graves et déchirantes.
Oui, d'abord oui.

C'est seulement a cette condition que I'accomplissement conscient des désirs peut avoir un sens,
sinon c'est une voie sans issue. VVous étes simplement comme tous les autres étres humains, menés
par les désirs, tentant de les accomplir, vaguement heureux quand ¢a marche, décus, non unifiés,
malheureux dés que ¢a ne va plus, gémissant, se plaignant, maudissant. Je n‘aurai jamais le concave
sans le convexe, je n‘aurai jamais le favorable sans le défavorable. Je reconnais que I'agréable, c'est
vraiment agréable, je reconnais que le désagréable, c'est vraiment désagréable, et je suis l'apprécia-
teur des deux : lI'appréciation pleine, entiere, unifiée, du succes et I'appréciation — la méme — de tout
I'aspect de I'existence que nous appelons souffrance; aussi bien la souffrance extérieure — un coup
dur, un contretemps, un malheur, une trahison, une catastrophe — que la souffrance intérieure, tou-
tes les émotions qui font mal — j'ai un poignard dans le coeur, j'ai la gorge nouée, je peux a peine
avaler. Un OUI total et inconditionnel a ce qui est extérieurement et intérieurement dans l'instant,
méme si ce oui total et inconditionnel se trouve le plus souvent précédé d'un premier mouvement
de refus qu'il faudra convertir en adhésion.

74



Pour atteindre la libération, il faut étre libre des désirs. Plus de désirs tant soit peu contraignants.
C'est fini. La capacité a accepter, accepter tout, quoi que ce soit, sans difficulté, et bien entendu,
plus de peurs. Les deux sont intimement lies. Comment vous situez-vous aujourd'hui par rapport a
tous les conditionnements que je viens d'évoquer? On peut jouer avec les mots, mais on ne peut pas
jouer avec la réalité vers laquelle ces mots pointent, c'est-a-dire cette non-dépendance intérieure, ce
dégagement de la conscience face a toutes les vicissitudes extérieures. Etre implique la plénitude,
la complétude, la perfection au sens d'achevement. Et étre, c'est étre libre d'avoir et de ne pas avoir.
D'avoir ou de ne pas avoir de I'argent, d'avoir ou de ne pas avoir des amis, d'avoir ou de ne pas
avoir une bonne réputation. Ne I'entendez pas en termes de sacrifice, de renoncement, de mortifica-
tion et de frustration, entendez-le en terme uniquement positif de liberté : les aléas de I'existence,
les tribulations selon la traduction du Nouveau Testament, n‘ont plus de pouvoir sur vous; les hauts
et les bas, les succes et les échecs, I'attraction et la répulsion, la peur, ne sont plus en mesure d'af-
fecter si peu que ce soit la profondeur de votre étre. Les bonnes nouvelles ne peuvent plus susciter
en vous un enthousiasme trompeur, ni les mauvaises vous plonger dans I'amertume. L'existence
peut conserver le pouvoir de vous imposer des épreuves, mais sur I'étre, I'existence est sans pou-
voir. C'est le grand théme universel de la liberté ou de la sagesse.

Or ce pouvoir du monde extérieur de vous faire du bien, de vous faire du mal, de vous rendre
heureux, de vous rendre de nouveau malheureux, de vous ouvrir le coeur, de vous fermer le coeur,
comment s'exerce-t-il? Par ou passe-t-il? Uniquement par vos désirs et par vos peurs. Les éventua-
lités que vous redoutez sont cause d'inquiétude et d'angoisse, les peurs qui se concrétisent engen-
drent une souffrance; les désirs non accomplis engendrent une souffrance, les désirs accomplis aus-
si a cause de tous les a-cotes qui vous font mal. Etre libre de I'attraction et de la répulsion, ou étre
libre des désirs et des peurs, ce sont deux maniéres de dire la méme chose. Je suis libre des paires
d'opposés, établi dans la plénitude intérieure, I'equanimité, I'égalité d'dame et, dans ce sentiment
émanant de I'étre, il n'y a pas de limitation, il n'y a pas de mesure, mais au contraire une qualité
d'absolu que vous ne trouverez pas dans les accomplissements relatifs. Est-il possible de demeurer
dans cette paix stable du Soi, cette conscience non affectée? Qu'est-ce qui vous en écarte, qu'est-ce
qui vous montre que vous étes exilés de I'étre? Les désirs. La je suis limité, la je suis incomplet, la
se révele un manque. Etre libre intérieurement signifie que la vie n'a plus le pouvoir de me voler la
béatitude du Soi. Et le propre du sage, c'est que rien, aucun événement, aussi tragique soit-il, ne
peut plus l'arracher a cette béatitude. S'établir et demeurer dans cette plénitude non dépendante,
voila le but.

Le but c'est d'étre libre, une liberté purement heureuse et positive, libre des vicissitudes de I'exis-
tence, libre des désirs. Ne tombez pas dans le piége de justifier par quelques phrases un esclavage
pur et simple au désir. « Ah! ce désir se léve, il faut que je I'accomplisse, si je ne I'accomplis pas, je
n'en serai jamais libre, c'est déchirant. » La libération devient la justification de n'importe quel
comportement. Depuis des années, j'ai eu plusieurs exemples frappants de personnes se lancant
dans I'accomplissement de certains désirs de maniére absurde, aveugle, qui ne pouvait que les em-
pétrer dans toutes sortes de difficultés si ce n'est de drames qu'elles étaient ensuite incapables d'as-
sumer. Tout ceci a cause de cette malencontreuse formule : « consciemment et pour en étre libre. »
Je ne peux pas supprimer cette part de I'enseignement et revenir purement et simplement a un en-
semble de régles morales — vous faites ¢a, vous ne faites pas ¢a, ¢a c'est bien, ¢a c'est mal — sous
peine de trahir Swamiji. Ce serait d'autant plus injuste que j'ai reconnu l'efficacité de cette méthode
en ce qui me concerne. Mais je ne peux pas non plus laisser déformer un aspect délicat de cette
voie.
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8

LA PENSEE PRECEDE L’EMOTION

Il est normal que des themes essentiels de la voie ne soient pas clairs tout de suite. Méme si on a
écouteé plusieurs causeries ou lu des livres sur un sujet précis, il reste encore bien des découvertes a
faire, notamment en ce qui concerne le sens que nous allons donner aux mots pensée ou processus
de pensée, en anglais thought et thinking. Et il ne suffit pas d'avoir éventuellement détecté en soi
des maniéres erronées de penser pour avoir compris tout ce qui est impliqué dans le mot mental
(mind). L'enseignement de Swamiji reposait avant tout sur ce qu'il appelait destruction du mind,
c'est-a-dire destruction de la maniére habituelle de penser, d'abord au travers des formes les plus
grossiéres que ce fonctionnement puisse prendre et ensuite de formes plus subtiles donc plus diffi-
ciles a cerner. Vous allez ré-entendre inévitablement des termes et des formules que vous connais-
sez, écoutez-les comme si c'était la premiére fois.

Certes, dans le mot manas, mental, et dans I'expression manonasha, destruction du mental, les
émotions sont impliquées mais le mental concerne, comme le mot le suggere, d'abord les pensées.
Car la pensée précede I'émotion, ou I'émotion nait de la pensée. Cette parole peut concerner une
émotion précise suscitée par une situation ou une circonstance ponctuelle mais elle peut aussi s'en-
tendre d'une maniére beaucoup plus générale a propos de I'ensemble du chemin. Surtout ne raison-
nez pas de cette maniére : s'il n'y avait plus d'émotions, il n'y aurait plus de pensées — au sens péjo-
ratif que nous donnons a ce mot — et je verrais la réalité telle qu'elle est. C'est I'opposé qui est vrai :
si je ne pensais plus, il n'y aurait plus d'émotions. Mais la plupart d'entre vous a tendance a croire
que tout le mal vient des émotions. Cela s'explique en grande partie par la mode des thérapies fon-
dées sur l'expression des affects, du rebirth a la thérapie primale. De la est née une espéce de
conviction : « Il faut se libérer des traumatismes de I'enfance, il faut exprimer les émotions », qui
s'est trouvee renforcée par le fait qu'inévitablement vous échangiez entre vous et vous vous confor-
tiez dans vos opinions, sans compter ce que vous entendez ou lisez au-dehors. Et il y a l1a une dé-
viation contre laquelle je n'ai pas cesse d'intervenir et de lutter comme quelqu'un qui essaie de tenir
la barre d'un bateau malgré des courants qui le poussent a la dérive. Ce n'est pas la voie proposée
par Swami Prajnanpad.

Comprendre comment le mental s'est mis en place dans le passé n'est certes pas inintéressant mais
ne résoudra pas tout et ne suffira pas pour étre libérateur. Cela peut toutefois vous aider a mettre en
pratique dans le ici et maintenant. Vous voyez comment votre passé en général — votre éducation,
votre milieu familial, les idées dont vous avez éte imprégnés vous ont donné une certaine optique,
une optique chrétienne, une optique anticléricale, une optique bourgeoise, une optique révolution-
naire — vous conditionne, vous ameéne a juger « ceci est bien, ceci est mal, ceci est juste, ceci n'est
pas juste, ceci devrait étre, ceci ne devrait pas étre ». Et ensuite vous pouvez essayer de voir com-
ment votre passé personnel vous a marqués et comment, a partir d'un fait particulier, le mental a
fait I'erreur de tirer une loi générale qui va induire votre fagcon erronée de raisonner, laquelle ne
peut étre surprise que ici et maintenant. Par exemple, vous vous étes sentis trahis le jour ou votre
meére a mis au monde un petit frére ou une petite soeur. Et le mental conclut : on est toujours trahi
en amour. Ensuite chaque relation d'amour est vécue dans la suspicion avec cette conviction a l'ar-
riere-plan : tout amour se termine par la souffrance. Non, ce n'est pas une loi. D'un événement spé-
cifique, le mental a abusivement édicté une loi qu'il projette ensuite sur I'existence. Retrouver
I'événement particulier qui est a I'origine de votre fausse conception du monde vous aidera & recon-



naitre I'aberration de cette loi quand le mental va vous la proposer. Autrement dit, cela vous aidera
a faire un inévitable travail, ici et maintenant, sur les pensées.

La voie proposee par Swami Prajnanpad, c'est la destruction de la « pensée » sous toutes ses for-
mes : ne plus « penser » mais « voir ». Et c'est parce qu'il y a les pensées qu'il y a les émotions.
Voila le principe de base : plus de pensée, plus d'émotion. Ne renversez pas la formule : plus
d'émotions, plus de pensées! Sinon vous allez vous acharner sur les émotions en occultant le travail
fondamental sur les pensées et vous attendrez en vain que la transformation s'opére : « Avec tout ce
que j'ai fait comme lyings, comme bio-énergie, comme primal, tout ce que j'ai pu revivre comme
émotions anciennes, comment se fait-il que je ne sois pas tiré d'affaire, que je me heurte toujours
aux mémes souffrances, aux mémes problemes existentiels, que je retombe chaque fois dans les
mémes orniéres? » Le travail sur I'inconscient ne constitue qu'une petite partie de I'enseignement de
Swamiji. Je ne crois pas personnellement a une transformation réelle, profonde — au point que vous
n'étes plus le méme, vous ne fonctionnez plus du tout comme auparavant — qui viendrait exclusi-
vement par la thérapie primale selon laquelle il suffirait de pousser le « cri primal » et de retrouver
la « scéne primale majeure » pour que tout soit résolu. N'inversez pas la veérité en croyant que vous
mettrez fin a la tyrannie du mental en mettant d'abord fin aux émotions, sinon vous n'en sortirez
jamais. Le mal ne vient pas des émotions, il vient des pensées.

Ceci dit, ces pensées faisant lever les émotions, les émotions regnent en effet sur nos existences.
Et, sous le coup de I'émotion, nous accomplissons des actes, nous avons des comportements qui
alourdissent encore plus notre karma et créent de nouvelles chaines de causes et d'effets. Une pre-
miére approche consiste donc, méme si elle manque un peu de subtilité, a souligner l'aspect nocif
des émotions qui est le plus immédiatement perceptible : si vous rencontrez quelqu'un qui est ja-
loux, haineux et désireux de se venger, c'est surtout I'émotion qui apparait au premier abord. Ce
constat rapide, mais qui n'est pas suffisant, nous amenera a conclure que le mal vient des emotions
puisque le sage n'est plus affecté. En fait, le mal vient des « cogitations » et toute la différence entre
le sage et I'étre humain ordinaire, c'est que le sage ne « pense » plus. Seulement il est plus facile de
comprendre que le sage n'a plus d'émotions : vous n'imaginez pas le Bouddha, Socrate, Epictéte ou
Ramana Maharshi en proie aux troubles et aux passions qui agitent la plupart des existences hu-
maines. Mais méme s'il est plus difficile de saisir ce que Swamiji appelait : ne plus penser et voir,
c'est quand méme la que se situe I'essentiel. La vigilance par rapport aux émotions, tout ce qui peut
étre dit sur la diminution des émotions a sa place sur le chemin mais, si c'en est la forme la plus ap-
parente, ce n'en est pas la plus subtile. Il faut plus d'acuité pour comprendre que c'est dans la lutte
contre les pensées, et la seulement, que réside la possibilité d'une véritable libération — une lutte
sans tensions.

Un autre point aussi, c'est que ce travail sur la pensée ou les pensées, a des niveaux de plus en
plus fins, est une entreprise de longue haleine, qui demande un effort soutenu sur des années, une
totale rééducation. 1l y a donc une tentation de croire que, en exprimant trés fort les émotions sur le
matelas du thérapeute, on va pouvoir se transformer a moindres frais. A une époque, vous trouviez
dans certains journaux la publicité pour une pommade qu'on se passait sur les muscles le soir afin
que ceux-ci gonflent pendant la nuit; au bout de deux mois, on était supposé avoir une belle muscu-
lature sans avoir pratiqué le moindre exercice. Apres, un peu plus sérieux, on a découvert que de
petites impulsions de courants électriques pouvaient faire travailler le muscle, ce qui est plus repo-
sant que de soulever des poids et, halteres. Cette tendance au moindre effort se généralise un peu
partout mais la sadhana ne peut pas étre une pratique de recherche du moindre effort. « Vous aurez
a payer le prix complet », disait Swamiji, ni plus ni moins. Qu'est-ce qui doit étre accompli pour
obtenir un certain résultat? Combien d'heures de culture physique en salle faut-il pour forger une
musculature? Combien de temps faut-il pour étre un bon pianiste, ou méme combien de temps faut-
il pour étre une tres bonne dactylographe qui tape vite a la machine? N'oublions pas des points aus-
si simples.
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Donc, la pensée est un fonctionnement de la téte, générateur d'émotions, et ensuite I'émotion
oriente nos pensées dans une certaine direction : si vous eprouvez une émotion négative envers
quelqu'un, cette émotion ne va pas susciter des pensées de bienveillance a I'égard de cette personne
dont vous ne verrez plus au contraire que les défauts. L'émotion suscite les pensées, les pensees
excitent I'émotion, c'est un cercle vicieux. Mais ce n'est pas I'émotion qui vient en premier, c'est le
processus de pensee. Le mental intervient, il intervient avant tout pour proposer autre chose que ce
qui est. C'est et moi je pense que ¢a ne devrait pas étre. Je peux méme m'affoler en pensant que
c'est grave, que c'est terrible, que c'est catastrophique, que c'est inadmissible parce que je ne recon-
nais pas, pour commencer, que tout simplement c'est.

Le theme de la surimposition de ce qui devrait étre ou de ce qui pourrait étre sur le réel se trouve
développé dans A la Recherche du Soi avec I'exemple de la jeune fille qui attend un chéque de son
parrain, le chéque étant, quand il lui parvient enfin, soit supérieur soit inférieur a la somme es-
comptée. La pensée intervient alors : « Mais ce n'est pas le chéque que j'attendais! » ou « Oh c'est
beaucoup plus que le chéque que j'attendais! » Et de cette pensée nait I'émotion. S'il y avait sim-
plement vision, voila un cheque, comment une émotion pourrait-elle se lever? Donc une des formes
du processus de pensee sur lequel je suis souvent revenu, c'est ce que nous appelons la création
d'un « second » par le mental qui surimpose quelque chose de son cru sur ce qui est, référe ensuite
ce qui est a cette autre chose, et dans ce processus de création d'un deuxiéme apparait I'emotion.

J'en profite pour rappeler que ce qui vous est proposé sur cette voie n'est pas une nouvelle ma-
niére de vivre vos émotions, mais de ne plus avoir d'émotions. Ce qui vous est propose ce n'est pas
seulement d'accepter que I'émotion soit levée, c'est d'accepter que la réalité soit ce qu'elle est, au-
quel cas tout le probleme de I'émotion disparait. A chaque instant, ce qui est est, ce qui n'est pas
n'est pas : ou I'émotion pourrait-elle se glisser? Vision, acquiescement et participation du coeur a la
perception de la réalité telle qu'elle est, le coeur étant lui aussi un moyen de connaissance. On a la
connaissance d'une réalité relative, quelle qu'elle soit, si on la connait a travers la sensation, a tra-
vers l'intellect et par le coeur, l'intelligence du coeur. D'ou viendrait I'émotion si aujourd’hui vous
pouviez simplement voir ce qui est et agir selon vos possibilités d'action? Sur ce point, je connais
I'argument qui est tout de suite mis en avant « C'est le passé qui est réveillé, ce sont mes blessures
émotionnelles non cicatrisées qui ressurgissent. » D'accord, j'en ai témoigné moi-méme, mais si
vous utilisez cet argument du passé et des traumatismes d'enfance pour remettre toujours a plus tard
votre libération ou pour prouver que celle-ci est impossible — quel que soit le sens que vous don-
niez au mot libération — ou cela va-t-il vous conduire? C'est ici et maintenant que tout se passe. «
This, here and now », « ceci, ici et maintenant », et pas autre chose, ailleurs dans le temps et ail-
leurs dans I'espace.

Méme si vous expliquez et justifiez votre pensée du moment par une vulnérabilité particuliére
liée a votre passé, il n'en reste pas moins que I'émotion a été déclenchée par un processus mental
actuel. C'est peut-étre a cause de blessures anciennes mal cicatrisées que vous pensez d'une certaine
maniére. Vous connaissez le proverbe « chat échaudé craint I'eau froide »; un chat qui a recu un
jour une casserole d'eau bouillante se sauve en hurlant quand on passe prés de lui avec une casse-
role d'eau froide, persuadé qu'il va de nouveau étre ébouillanté. Il en est de méme pour nous. Un
événement extérieur réveille en nous un souvenir inconscient mais toujours par l'intermédiaire
d'une pensée présente et c'est cette pensée qu'il importe de détecter car c'est sur elle que nous avons
un réel pouvoir.

Je vais faire un retour en arriere afin que le mécanisme soit bien clair, quitte a redire ce que j'ai
déja dit si souvent. Que se passe-t-il dans I'enfance? Le bébé vit d'abord au niveau de la sensation
pure, il ressent certaines sensations comme agréables, d'autres comme désagréables. Quand il a
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faim c'est une souffrance physique, quand il téte c'est un bonheur physique. Ainsi s'établit la pre-
miére division entre j'aime, je n'aime pas. La plupart des naissances représentent un traumatisme
plus ou moins fort si elles ne s'effectuent pas dans un climat qui tient compte non seulement de la
meére mais du bébé. Je vous renvoie aux livres de Frédérick Leboyer a ce sujet. A partir de refus
physiques liés a des sensations désagréables la mémoire entre en jeu et confronte une situation ac-
tuelle avec ce qui s'est déja gravé, enregistré. Par exemple, si le bébé a souffert d'un mal au ventre
parce qu'il a eu faim pendant une heure avant qu'on lui donne le biberon, la prochaine fois qu'il
commencera a sentir cette douleur, il la référera au souvenir d'une souffrance prolongeée et, par
consequent, méme si cette souffrance présente ne doit durer qu'une minute et qu'on lui donne rapi-
dement le biberon, elle est deja interprétée comme plus terrible qu'elle n'est. C'est un commence-
ment de pensée — rajouter quelgque chose — qui est inévitable. Ensuite les perceptions se diversifient,
s'opposent, se renforcent les unes les autres, et peu a peu cette distinction agréable-désagréable,
plaisant-déplaisant, s'enracine durablement dans le psychisme.

La situation présente du bébé puis du petit enfant est donc vécue sur la base du refus de ce gu'il
n'aime pas. Le mental, l'intellect, la mémoire, la diversité des perceptions et des conceptions se
précisent, mais c'est toujours le méme principe qui est a I'oeuvre : un fonctionnement de pensée,
« ¢a ne devrait pas étre comme ¢a, ga recommence, combien de temps ¢a va durer ». Quelque chose
se surajoute a la perception simple de la réalité et de I'action éventuelle possible pour modifier cette
réalité. Puis le processus devient de plus en plus complexe a mesure que nous sommes prisonniers
de nos habitudes et influencés par le milieu, I'éducation, tout ce qui nous vient du dehors, soit qu'on
nous l'impose délibérément, soit que nous I'adoptions de nous-mémes parce que ¢a nous plait,
comme le fait I'enfant en imitant par exemple sans s'en rendre compte certaines personnes qu'il ad-
mire. Ces habitudes jouent également au niveau physique sous forme de tensions, de contractions ;
méme les déformations de la colonne vertébrale correspondent a des perturbations psychologiques,
theme connu sur lequel la recherche médicale s'est penchée en étudiant les interactions du psy-
chisme et du physique. C'est simplement une question de plus ou moins, comme tout dans le relatif,
selon les individus. Autrement dit, le mental s'enracine, se développe, prend une place croissante
dans l'esprit et le coeur de I'enfant qui perd sa simplicité, son innocence, sa spontanéité et devient
de plus en plus compliqué, contradictoire, étranger a sa vraie nature, répétant des comportements
périmés. Il n'a plus ce rayonnement, ce charme qu'il avait autrefois; déja ses pensées sont des cita-
tions, ses émotions sont des imitations, ses actions sont des caricatures.

Mais maintenant, que vous ayez vingt ans ou que vous en ayez cinquante, c'est a vous de prendre
en main avec l'aide de certains enseignements, aide combien précieuse, votre rééducation, votre
transformation et la modification de ces habitudes qui se sont mises en place a votre insu. Le passé
est ce qu'il a été et il peut étre intéressant de comprendre la genése du mental mais nous ne pouvons
pas justifier notre asservissement en nous retranchant derriere les événements d'autrefois. Car si
I'étude de ceux-ci peut nous permettre de comprendre pourquoi nous ne sommes pas libres, ce n'est
certainement pas suffisant pour devenir libres. Une grande part de notre ascése consiste en une ré-
éducation, une lutte et une modification de nos habitudes, et avant tout de nos habitudes de pensée.

Prenez n'importe quel exemple d'une habitude que vous décidez de modifier. L'habitude étant une
seconde nature, pendant un certain temps vous allez retomber dans les mémes plis, les mémes or-
niéres, et puis, si vous étes vigilants, si vous rectifiez ces mécanismes, peu a peu de nouveaux cir-
cuits vont s'établir en vous. Comme en informatique, des circuits existent en nous : une stimulation
extérieure declenche des séries de réactions qui aboutissent a un certain résultat aux niveaux phy-
siologique, émotionnel et mental, induisant ensuite certaines actions. Et ces circuits intérieurs peu-
vent étre modifiés, si bien que le méme type de stimulation extérieure ne produira plus les mémes
enchainements en nous : il n'y aura plus les mémes perturbations physiologiques, les mémes ten-
sions, il n'y aura plus les mémes pensées, il n'y aura plus les mémes émotions — la pensée, nous al-
lons le voir plus en détail, étant toujours a I'origine de I'émotion et de la réaction biologique.
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Une image m'était venue a I'esprit, toute simple mais qui m'a aidé. Il y a bien des années, je tour-
nais pour la télévision des films documentaires qui me permettaient de gagner ma vie entre les
grandes expéditions en Asie. J'avais ainsi réalisé trois films a la gloire des postes frangaises, a
I'époque réputées dans le monde entier. C'étaient les débuts du téléphone interurbain automatique.
Dans mon enfance, pour appeler de Paris a Nimes on demandait a la dame des postes, « Je voudrais
le 33 30 a Nimes : — Trente minutes d'attente. » Et puis un jour a commencé le téléphone automati-
que, permettant de relier directement les grandes villes a Paris. Tout se faisait a partir d'une salle
immense, avec une machine composée de milliers ou de millions d'électro-aimants, éliminant,
connectant, envoyant des impulsions qui permettaient d'atteindre le correspondant a l'autre extrémi-
té du pays. Les circuits établis en nous fonctionnent aussi vite : on vous bouscule et ¢a sort « pau-
vre con » ou au contraire on vous a bousculés et ¢a sort « excusez-moi », suivant la maniere dont
vous étes en effet conditionnés ou programmes. Or nous pouvons, nous, modifier ces circuits puis-
que tout est une affaire de pensées, en gros et en détail, si je puis dire. C'est une pensée qui met en
branle les circuits intérieurs et sur cette pensée nous avons un pouvoir.

*

* *

Je ne remets pas en cause ce que j'ai pu dire ou écrire sur les émotions, mais je voudrais insister
sur cette destruction du mental qui correspond a ce que Swamiji appelait dans une lettre qu'il
m'avait écrite « thoughtlessness », « le fait d'étre sans pensées ». J'avoue ne pas avoir compris a
I'époque ce qu'il voulait dire, persuadé que ce thoughtlessness concernait la méditation profonde
mais que, dans la vie courante, il fallait bien penser. C'est aprés avoir regu cette lettre que j'ai com-
pris que pour tout ce que nous appelons pensée intelligente Swamiji utilisait le mot voir, traduisant
par la le sanscrit buddhi. Plus les années ont passé, plus cette distinction entre voir et penser, qui
parait peut-étre arbitraire au premier abord, m'a convaincu et c'est pourquoi je la reprends a mon
compte. Ne plus penser, voir. Si des mécanismes se sont mis en place autrefois, c'est dans la rectifi-
cation de la pensée ou la destruction de la pensée pour la remplacer par la vision que réside le véri-
table espoir de libération.

L'émotion existe parce que nous pensons. Pour les maitres tibétains, I'émotion est une modalité
particuliére de la pensée, rien d'autre. Tout I'enseignement de Swamiji tourne autour de cette idee
de base.

Prenons par exemple I'affirmation « comparison is falsity », « la comparaison est fausseté ». On
ne peut comparer que s'il y a une base commune : si deux personnes se tiennent debout l'une a coté
de l'autre sur un sol rigoureusement horizontal, nous pouvons dire quelle est celle qui a la plus
grande taille. Mais le mental compare tout le temps sans se rendre compte qu'il manque a ses com-
paraisons cette base commune qui permet de rapprocher deux données. Or la lutte contre la compa-
raison est un aspect tres concret du travail qui peut étre effectué sur les pensées. La mise en cause
de nos jugements — c'est bien, c'est mal, il a raison, il a tort, il aurait dd, il n'aurait pas dd, comment
a-t-il 0sé —, idée qui se trouve trés nettement mise en valeur dans les Evangiles, est egalement une
lutte contre les pensees.

De méme en ce qui concerne le theme de I'attente : « expectation ». Je « m'attends » a ce qu'il ou
elle se conduise d'une certaine maniére, comme je lI'espere. De temps en temps, mon attente est
comblée, mais le plus souvent non, et je suis décu. Pourquoi, qu'est-ce qui s'est passe? Parce que
j'attendais, que j'étais déja orienté dans une certaine direction. Méme si cette attente comporte un
aspect émotionnel, en vérité I'essentiel se passe dans le mental : ¢a doit étre comme ¢a parce que
j'en ai envie. Ensuite je souffre parce que la réalité ne correspond pas a mon projet, a partir de cette
souffrance je « pense », j'interprete, je compare ce qui est a ce qui selon moi devrait étre, et je
m'éloigne de plus en plus de la verité. Et bien entendu, votre comportement, s'il est mené par ce
type de pensées, ne peut étre qu'une réaction mécanique. Si je regarde comment je fonctionnais ja-
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dis, je constate que ma propre existence consistait & comparer, a juger et a attendre, a avoir ce que
nous appelons couramment des idées préconcgues. J'avais lu par exemple de nombreux livres sur
I'Asie avant d'entreprendre mes expéditions et naturellement le monde que je découvrais ensuite ne
correspondait pas aux idées que je m'en étais faites; mis a part quelques points communs, tout le
reste était complétement inattendu.

Comme cette expression est réveélatrice : « Ce n'est pas du tout ce que je pensais. » Eh bien oui,
mais pourquoi est-ce que je pensais? Inutile de dire que cela s'applique a la plupart de ceux qui
viennent ici, a Font-d'Isiére. Vous venez a Font-d'Isiére avec des pensees, et ces pensées se surim-
posent & la réalité de notre « ashram ». Aprés il y a attente, comparaison et jugement. A partir de
ces pensées, des émotions naissent, que vous soyez parmi nous pour la premiere fois ou que vous
veniez depuis longtemps. Vous pouvez projeter sur Font-d'Isiere I'ashram de Ramana Maharshi ou
celui de Swami Prajnanpad, vous pouvez projeter un monastére tibétain, vous pouvez projeter la
vie aupres de Gurdjieff ou de Taisen Deshimaru, ce sera uniquement penser. Voila les formes les
plus grossieres du mental que vous avez a voir et a reconnaitre.

Comparer de maniere indue et ensuite en souffrir, juger et attendre, sont trois modes de fonction-
nement de la pensée sur lesquels insistait Swamiji : ils représentent en effet une grande part de nos
vies, et pourtant il s'agit uniquement de non-vérités, « only thinking ». Mais la plupart du temps,
ces élucubrations qui gouvernent vos vies passent inapercues; vous n'étes conscients que des émo-
tions qu'elles ont engendrées parce que I'émotion, vous en souffrez : c'est douloureux d'étre mal
dans sa peau, d'avoir le coeur noug¢, d'étre blessé, d'étre humilié, d'étre trahi par la vie. Etant avant
tout conscients de vos émotions pénibles dont vous voudriez bien étre débarrassés, vous ne com-
prenez pas que votre ennemi ce sont les pensées. « Si j'expire dans le hara je n'aurai plus d'émo-
tions. » Non, vous aurez beau vous enraciner dans le hara, si vous continuez a « penser » vous au-
rez toujours des émotions. Que le mal vienne de I'émotion, vous le croyez plus facilement parce
que I'émotion vous saute aux yeux, surtout si elle vous emporte. Mais les pensées vous les voyez
moins, parce que vous en étes dupes.

Maintenant, autre point intéressant, étant donné que la pensée est tres retorse, qu'elle se présente
comme Veérité, que ses circuits — ses manieres de concevoir tout a fait mécaniques — sont bien en
place : comment allons-nous faire pour détecter que nous « pensons », au mauvais sens du terme?
Qu'est-ce qui peut nous dire « attention tu penses », comme un voyant lumineux qui s'allume sur le
tableau de bord d'une salle de contréle? C'est I'émotion. D'ou la nécessité d'étre complétement hon-
nétes, car en dehors de I'émotion flagrante que nous ne pouvons pas nier, on peut réussir a se dur-
cir, a réprimer, a ne rien ressentir. C'est le cas si hous ne sommes pas vraiment ouverts, disponibles,
établis dans un sentiment heureux, avec un coeur bien vivant.

Quel que soit notre état intérieur, la loi est toujours la méme. Si une émotion est 1a, c'est parce
que j'ai pensé quelque chose, méme tres vite. Les modifications de notre état d'ame, les change-
ments d’humeur qui se produisent malgré nous ont tous pour origine une pensée que nous n‘avons
pas remarquée. « J'étais vraiment ouvert, positif, confiant et méme plein d'amour ce matin, ce soir
je suis énervé, mal dans ma peau, je ne supporte plus rien, je ne sais pas pourquoi, je ne vois pas du
tout la pensée qui est a l'origine de cette émotion. » L'émotion parait s'étre produite d'elle-méme.
Mais si hous sommes rigoureux, comment et pourquoi une émotion se produirait-elle d'elle-méme,
comment pourrait-il y avoir un effet sans aucune cause? Soit une pensée vous est revenue a l'esprit
— comme des pensées qui ressurgissent la nuit sous forme de réve alors qu'on avait réussi a les re-
fouler depuis quelques jours ou quelques semaines — et vous ne l'avez pas vraiment notée sur le
moment, fat-ce une pensée aussi simple que « et si j'avais un contrdle fiscal ? » parce que vous
avez appris qu'un ami vient d'en subir un. Cette idée suffit pour que tout votre état positif, ouvert,
heureux soit gaché mais vous n'avez pas noté au passage comment elle a modifié votre état inté-
rieur. Soit encore quelque chose, fat-ce un simple objet, vous a frappés, a touché un souvenir péni-
ble, ancien, ce qui est encore une forme subtile de pensée.
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Les pensées ne sont pas toujours formulées explicitement. 11y a celles que vous pouvez exprimer,
que vous vous surprenez en train de dire dans une conversation ou au téléphone, mais il y a aussi
toutes celles que vous ne formulez pas, qui pourtant sont la a I'arriére-plan et que vous pouvez arri-
ver a mettre au jour puis a rectifier. En effet I'inconscient ou le subconscient pense. Quand Freud
dit que la vie psychique de I'nhomme est comparable a un iceberg dont un cinquiéme du volume
émerge a la surface tandis que les quatre cinquiémes sont sous l'eau, cette vie psychique de
I'nomme ne comprend pas seulement des émotions, elle comprend aussi et surtout des pensées.
L'inconscient n'arréte pas de penser. Mais comme cela se passe en sous-sol, nous n'en sommes pas
informés. Ensuite ce sont les conclusions des pensées de I'inconscient qui apparaissent a la surface.
Si l'inconscient ne pensait pas, pourquoi y aurait-il une émotion? Comment par exemple le fait de
rencontrer une personne que vous voyez pour la premiére fois et dont vous ne connaissez rien pour-
rait-il vous mettre mal a I'aise? Simplement parce qu'a votre insu, I'inconscient, en voyant cette per-
sonne, a établi des connexions trés rapides avec d'anciennes situations que cette personne vous rap-
pelle, par un processus de pensée souterrain.

Je cite dans un de mes livres I'histoire vraie d'une femme qui venait réguliérement au Bost et qui
se sentait terrifiée chaque fois qu'elle voyait arriver un de nos invités, brave homme par excellence,
gentil et généreux, mais qui avait, comme on dit, un cou de taureau et des gros sourcils. Cette jeune
femme était persuadee que cet homme était dangereux et qu'il fallait que je me méfie de lui, jus-
qu'au jour ou elle a compris d'ou venait sa peur, grace au travail de plongée dans les souvenirs ou-
bliés : quand elle était petite fille, le boucher de son village, qui avait un gros cou et des gros sour-
cils, avait I'nabitude de remplir des seaux a la fontaine et les gosses s'amusaient a jeter des cailloux
et des saletés dans son seau des qu'il avait le dos tourné. Un jour il est sorti, tous les gamins se sont
sauveés, sauf elle, et il lui a immergé la téte dans l'un des seaux pendant quelques secondes. L'in-
conscient pense, il fait tout un travail en profondeur, conclusion : un homme archi-sympathique
apparait comme un étre menagant.

Autre exemple simple qui me vient a I'esprit : admettons que vous gardiez un trés mauvais sou-
venir d'un long séjour a I'népital quand vous aviez dix ans et que les murs blancs de Font-d'Isiere
réveillent en vous a votre insu le souvenir de cet hdpital, vous en conclurez : « Je n'aime pas Font-
d'Isiere, il y a une atmospheére lourde, je le sens. » Vous allez ensuite justifier cette impression sub-
jective par des considérations de votre cru. Vous savez qu'on peut tout dire pour ou contre dans
tous les domaines : un avocat plaide la cause pour laquelle il est engagé, si c'est par la partie ad-
verse il plaide la cause adverse.

Vous n'avez pas vu que quelque chose en vous s'est souvenu de ce sejour affreux passe entre des
murs blancs, ¢a s'est produit au niveau subconscient, mais c'est une forme de pensée. « J'ai été trés
malheureux a I'hGpital » est une pensée sous-jacente qui n'attend qu'une stimulation extérieure pour
se réveiller, en I'occurrence les murs blancs de Font-d'Isiere.

Peu a peu, vous arriverez a des perceptions de plus en plus fines au moment méme ou se produit
une modification intérieure : tiens, mon état émotionnel vient de changer; et vous pourrez souvent,
méme si ce n'est pas toujours, ramener a la conscience la pensée souterraine : voila, j'en ai pris
conscience, les murs blancs, c'est I'hdpital de ma jeunesse. Vous ne voyez plus Font-d'Isiére, vous
voyez votre Font-d'Isiere, c'est un processus de pensée. L'un pense : « C'est beau ce blanc, on dirait
les maisons grecques ou tout est lumineux », vous aimez; l'autre pense : « C'est sinistre ce blanc »,
vous n‘aimez pas. Il n'y a pas d'émotion s'il n'y a pas de surimposition. Si vous étes juste ici main-
tenant, en quoi le fait que les murs soient blancs peut-il affecter votre possibilité de recevoir I'en-
seignement donné ici?

83



Un jour une bascule s'opérera en vous et I'émotion qui joue un tel r6le dans vos vies deviendra
secondaire par rapport a vos cogitations. VVous vous intéresserez beaucoup plus au theme des pen-
sées qu'a celui des émotions. A ce moment-la vous étes vraiment sur le chemin; vous voyez I'émo-
tion certes comme importante, mais comme une conséquence, comme un effet et non plus comme
une cause. Et vous serez beaucoup plus vigilants a I'égard des pensées en général. « Comment puis-
je me permettre de tirer tout de suite des conclusions qui ne sont pas des certitudes, peut-étre y a-t-
il des causes qui m'échappent dans le comportement de cette personne, peut-étre que la ou je vois
I'erreur, il y a en réalité une action tout a fait justifiée. »

Dans la banlieue de la ville de Ranchi, ou Swéamiji séjournait pendant la mousson, un petit hopital
venait d'étre construit ou j'ai d0 me rendre chaque soir lors d'un de mes séjours, suite a une infec-
tion au pouce. Je précise au médecin-chef de cet hdpital que j'avais déja pris des antibiotiques a Pa-
ris mais il me répond : « De toute facon, je suis obligé de vous en donner a nouveau parce que je
n'ai aucune certitude quant a l'asepsie dans ma clinique, je ne suis méme pas certain que si une ai-
guille tombe par terre on ne risque pas de la ramasser sans la désinfecter. Moi qui suis familiarisé
avec la médecine occidentale, j'ai accepté que dans les hdpitaux on porte des masques blancs, des
calots sur les chevelures, et qu'on n'entre pas librement dans le bloc opératoire. Mais ici, je n'arrive
pas a convaincre le personnel que c'est tres important. » Cela m'avait frappé a I'époque de voir que
ce médecin, qui avait fait son internat a Londres, ne parvenait pas a implanter le type de médecine
qu'il avait appris et dont certains aspects paraissaient excessifs aux hindous, lesquels se laveront par
contre trois fois par jour s'ils pensent qu'ils ont été souillés par un contact impur.

Chacun voit a travers ses schémas de pensée. Mais notre vraie possibilité de transformation n'est
que dans le ici et maintenant. Vous voulez bien jouer du piano, qu'avez-vous a votre disposition
sinon maintenant la maniere dont vos doigts se posent sur le clavier? VVous voulez devenir une dan-
seuse, que pouvez-vous faire d'autre que recommencer, ici et maintenant, dix fois ou cent fois un
mouvement? Et il en est de méme sur la voie. Qu'avez-vous d'autre pour passer sur l'autre rive que
la vigilance, la lucidité quant a vos pensées ici et maintenant? C'est du moins le chemin que nous
propose Swamiji puisqu'il ne s'agit pas, sur cette voie, d'opérer la destruction du mental par la de-
votion, la folie d'amour pour Ram ou pour Krishna.

Et cet aspect essentiel, je suis obligé de le dire, est trop oublié, méme des anciens qui défendent
pied a pied leur fausse vision plutdt que d'accepter de mettre en cause ce que leurs pensées leur
proposent. Je peux vous assurer que le plus gros de ma sadhana avec Swamiji, si je regarde avec
un certain recul, a été cette destruction du mental; soit que lui m'ait fait remarquer que je divaguais,
« you are rambling », que je ne faisais que « penser », « only thinking », c'est-a-dire gamberger et
que je racontais n'importe quoi, soit qu'ensuite je me sois attelé a cette tdche de porter I'essentiel de
mon intérét sur I'aberration du mental. C'est par la pensée que chacun vit dans son monde, c'est par
la pensée que nous jugeons, que nous comparons, c'est & cause des pensees que nous sommes dans
I'attente, ce sont des pensées qui nous coupent de la réalité et nous maintiennent dans I'esclavage.
Un certain type d'effort est indispensable pour ne plus penser mécaniquement au gré des associa-
tions d'idées qui s'enchainent. Souvenez-vous de la formule de Swamiji : « Vous pensez que vous
voyez, et vous ne voyez pas que vous pensez. » Qu'est-ce qu'une vision de plus en plus lucide, de
plus en plus objective, de plus en plus consciente? Ce travail sur les pensées, le dégagement d'une
intelligence aigué et subtile, ne peut se faire que progressivement a partir d'une certaine qualité
d'attention.

Parmi les trois fonctions, physique, émotionnelle et mentale, je prendrai juste la fonction intellec-
tuelle pour les besoins de notre propos, tout en sachant que les deux autres participent a toute notre
existence et que nous sommes toujours la avec tout nous-mémes. Souvenez-vous qu'il existe trois
niveaux de pensée plus ou moins mécanique ou plus ou moins active et consciente, trois niveaux
d'attention. La pensée la plus ordinaire correspond au complet vagabondage sans aucun contréle,
aux pures réveries qui peuvent étre relativement inoffensives, a ceci pres qu'elles consomment de
I'énergie. Il n'y a aucune attention d'aucune sorte, vous passez d'un théme a l'autre, sans méme sa-
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voir pourquoi. Le second niveau est un fonctionnement un peu plus actif de l'intellect : ma pensée
va dans une certaine direction, mais cela ne me demande pas un tres grand effort parce que le sujet
auquel je pense m'intéresse. Ou bien je réfléchis d'une maniére active pour peser le pour et le contre
et prendre éventuellement une décision. Des que la pensée devient tant soit peu active, nous ne
« pensons » plus, au mauvais sens du terme, nous voyons. Je vois : prix de revient, durée des tra-
vaux, possibilité d'un crédit, répercussion de ce crédit sur le reste de mes finances. Il s'agit d'un ni-
veau moyen d‘attention. Enfin, troisieme niveau, celui de I'intelligence aigué, ou j'essaie vraiment
de comprendre, d'entendre des idées completement nouvelles pour moi. Nous en avons I'expérience
si nous étudions une matiére que nous ne connaissons pas, qui représente méme une difficulté pour
nous et qui nous demande une attention de l'intellect particulierement active.

Vous pouvez lire deux cents livres de spiritualité sans que cela vous change. Vous pouvez lire
une page de spiritualité et que cela vous change. Ce type d'effort correspond par exemple a la lectio
divina dans les monasteres qui demandera peut-étre une demi-heure pour lire une demi-page. Le
moine pese chaque mot pour sentir quel écho celui-ci peut avoir en lui, quelle vérité il peut en de-
duire. Seule cette réflexion particulierement attentive et active permet de dépasser ses limites. Pour
gu'un changement se produise dans notre étre, il faut impérativement cette attitude tres éveillée,
tres consciente, de toutes nos fonctions. Mais aujourd'hui nous insistons sur Il'intelligence ou l'intel-
lect — pas l'intellectualisme qui permet encore de soutenir n'importe quelle idée philosophique mais
la rigueur de la buddhi particulierement nécessaire pour vraiment entendre, comprendre et appren-
dre des vériteés déroutantes dont nous n‘avions aucune idée en abordant le chemin. Sinon rien ne se
produit, vous ramenez ce que vous lisez et entendez aux conceptions habituelles et le mental,
comme on dit aujourd'hui, récupére tout. Ou, pour reprendre un théme essentiel de I'Evangile, des
paroles qui concernent I'nomme nouveau sont entendues uniquement par le vieil homme qui les
ramene a son niveau et leur 6te tout pouvoir transformateur. Et cet effort intense, vigilant, lucide, il
n'y a que vous qui puissiez I'accomplir, chaque fois que I'occasion vous en est donnée : quelle est la
veérité, ou est la réalité?

Comment passer de la pensée a la vision? Dans chaque situation que la vie vous présente, vous
pouvez soit fonctionner selon vos vieux schémas, soit faire cet effort pour voir la situation telle
qu'elle est. Si vous voulez évoluer, un réel travail de discrimination vous est demandé pour distin-
guer ce qui reléve de la réalité et ce qui est pure projection de votre monde intérieur sur cette réali-
té. 1l faut accabler le mental par la vision de la vérité pour qu'il ne puisse plus continuer a dire
n'importe quoi et qu'il soit obligé de se taire, il faut confronter les pensées a la réalité. Sinon le
mental n'a pas de limites, il justifie, il prouve, il explique, il dénie, il déforme, il raisonne faux, il
affirme le contraire de ce qu'il vient de dire, il extrapole. Et surtout pour le mental, rien n'est jamais
neutre, tout est jugé, qualifié. Ce travail de contrdle, checking, de rectification de ce qui est tordu,
personne ne peut le faire & votre place et il ne s'accomplit qu'ici et maintenant. Ou vous le faites, ou
vous ne le faites pas. En tout cas dés qu'il y a un élément d'‘émotion, vous savez que vous pensez au
lieu de voir et vous pouvez au moins avoir cette maitrise de ne pas vous laisser emporter de plus en
plus loin par ces pensées.

Jinsistais a l'instant sur la nécessité de s'ouvrir de tout son étre a ce qui parait surprenant au pre-
mier abord. Sur le chemin qui vous est proposé ici, il faut que vous puissiez entendre des idées
nouvelles qui contredisent les convictions de votre propre mental. Vous ne changerez jamais si
vous venez uniquement pour entendre ce dont vous étes déja convaincus. Et il vous faut cette quali-
té d'attention active si vous voulez vous ouvrir & des veérités nouvelles. Beaucoup d'idées de I'ensei-
gnement sont écoutées sans une attention suffisante, avec un niveau relativement mécanique de la
pensée et elles ne peuvent donc pas se graver en vous et commencer a modifier les vieux circuits. 11
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y a aussi ce qui peut vous étre dit a titre individuel et qui vous déroute completement par rapport a
votre fagcon subjective de voir les choses. Si tout le mal vient du fait que vous pensez, que vous ne
voyez pas la réalité objective mais votre réalité subjective, il s'agit donc de quitter votre monde
pour que vous puissiez vivre dans le monde. C'est une autre maniére de comprendre cette expres-
sion « destruction du mental ».

A bien des égards, cette libération n'est pas facile. Elle est méme par moments douloureuse tant
nous avons investi dans notre fausse vision, nos extrapolations, nos conclusions erronées. Un jour
viendra ou cela deviendra au contraire passionnant. VVous accepterez que vous étes prisonniers
d'une structure mentale, que celle-ci est destructible et que vous pouvez vous en dégager jusqu'a ce
que tous les circuits intérieurs soient modifiés et la programmation changeée. Ici, maintenant, la
pensée, ou les pensées ont créé une fausse réalité que vous aurez a détruire d'une maniére globale,
mais dont vous ne pouvez vous libérer que dans l'instant. Le mental est 1a, une certaine maniere de
concevoir les choses qui s'est peu a peu élaborée en vous et qui vous est spécifique. Tout le monde
ne réagit pas de la méme maniére aux mémes événements, tout le monde ne voit pas les mémes
faits de la méme facon. Méme si le mental en général posséde certaines caractéristiques communes
a tous les étres humains, le mental de I'un n'est pas le mental de I'autre et on parle de la « tournure
d'esprit » de quelqu'un. Vous ne pouvez démanteler le vbtre que par fragments. Un aspect du men-
tal a été vu, 1a, maintenant, accablé par la vision de la vérite, et c'est un pan entier de la prison qui
s'effondre a condition que vous acceptiez de ne plus vous accrocher a votre ancien monde et de la-
cher ce que vous avez toujours considéré a tort comme vrai.

Certes, la destruction de notre erreur, de notre illusion est douloureuse, mais la vérité elle-méme,
quand enfin nous y adhérons, ne fait jamais mal. Lorsque nous sommes certains de quelque chose
et que celui qui nous guide veut nous montrer que nous errons en plein aveuglement, cela fait mal.
Je le sais, je I'ai vécu bien des fois. Alors on se défend bétement, on se débat, on lutte contre celui
qui nous veut le plus de bien. La destruction des fausses lois du mental est douloureuse mais quand
nous aboutissons tout d'un coup a la vision, méme si celle-ci ne correspond en rien a ce que nous
avions cru, maintenu et soutenu, il y a toujours un sentiment heureux. Nous éprouvons une grande
sécurité : ca y est, je suis dans la vérité, je n‘ai plus besoin de rester sur la défensive pour protéger
une des nombreuses illusions que j'emmene partout avec moi.

Dans les deux ou trois dernieres années auprées de Swamiji, je pouvais bien faire la différence, je
ne me débattais plus. Je produisais alors des émissions a la télévision, les critiques depuis L'Huma-
nité jusqu'au Figaro étaient favorables, mais si Swamiji m'avait dit : « Arnaud, vos films sont trés
mauvais », c'elt été immédiatement : « Ah oui, quel bonheur Swamiji va me montrer quelque
chose, me montrer! » Je me suis beaucoup débattu dans les premieres années. Que de temps j'ai
perdu et que de temps j'ai fait perdre a Swamiji! C'est plus ou moins inévitable mais il ne faut pas
que cette résistance se prolonge sous peine d'empécher toute progression pour le disciple.

Dans cette dissolution du mental, tout ne va pas étre détruit : ce qui est vrai n'a pas de raison de
s'effondrer, mais ce qui est vrai représente peu de chose a c6té de tout ce qui est plus ou moins dé-
formé, coloré, interprété. Il y a inévitablement une bataille mais il ne faut pas que cette bataille, le
gourou, quel qu'il soit, la mene contre vous. Il faut que vous et le gourou ensemble la meniez contre
votre mental. Donc plus vite vous serez convaincus que vos malheurs ne viennent pas de ce que
vous avez trop d'émotions mais de ce que vous pensez de travers, mieux cela vaudra. L'enjeu se
situe dans cette confrontation entre d'une part I'étre réel en vous, la part la plus intelligente, « you
yourself in your own intrinsic dignity », « vous vous-méme, dans votre propre dignité intrinseque »
et d'autre part le mental. Swamiji m'avait également dit : « Tout tient dans ces deux expressions :
you and your mind, vous et votre mental. » Comme le mental est assez puissant, trés souvent le
vous, I'étre réel, est submergé comme un rocher a marée haute. Alors le gourou n'a plus que le men-
tal en face de lui. Evidemment cela prendra beaucoup plus de temps pour toucher I'étre réel que si
vous étes la, en méme temps que votre mental. Et si vous entendez des paroles inécoutables, qui
mettent complétement en cause vos convictions, vos opinions, vos certitudes, puissiez-vous tout de
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suite ouvrir votre coeur et votre esprit au lieu de vous défendre, de justifier votre monde de pen-
sées, de croire qu'« il ne m'a pas écouté et ne me comprend pas » — et ainsi de suite.

Bien sOr il existe d'autres voies que celle-ci et j'ai vu par exemple de mes yeux ou pouvait
conduire la retraite de trois ans chez les Tibétains. Mais nous suivons une voie qui, quelles que
soient les ouvertures sur d'autres pratiques, s'inspire d'abord de Swami Prajnanpad. Et la voie de
Swamiji n'est pas une thérapie supposée étre meilleure que les autres — une thérapie dite spirituelle
pour venir a bout de ces fameuses émotions bien que nous les reconnaissions et qu'elles fassent par-
tie de la réalité relative — mais une voie dans laquelle le gourou et vous étes deux alliés contre votre
maniere de voir qui est en fait une maniére de penser, pour que vous soyez libres de votre monde et
puissiez vivre dans le monde. Tant que nous vivons dans « notre » monde, tant que « c'est comme
¢a que nous voyons les choses », une mort a un niveau doit s'opérer pour renaitre a un autre niveau.

Peu a peu vous verrez des degres beaucoup plus subtils et intéressants de ce fonctionnement qui
s'appelle « penser », vous arriverez jusqu'a l'essence du mental, de l'illusion, de l'aveuglement. Le
but dépasse les normes habituelles de notre intelligence ou de la raison. Il est a proprement parler
révolutionnaire par rapport a notre maniere actuelle de concevoir les choses. Vous allez vers un re-
tournement de toutes vos convictions qui seul peut vous conduire a ce qui mériterait vraiment le
nom d'éveil ou de libération. N'est-ce pas révolutionnaire, pour des hommes qui autrefois voyaient
de la matiere solide, de savoir qu'il n'y a en fait que du vide, des protons et des neutrons? La dé-
marche de la destruction du mental demande une audace aussi radicale. C'est vraiment le passage
dans un autre monde.

Mais, pour commencer, travaillez d'abord sur les formes les plus accessibles de cette pensée que
j'ai évoquées tout a I'heure : le jugement, la comparaison non fondée, I'attente, le décalage entre la
réalité présente et vos désirs, toutes ces cogitations qui vous coupent les uns des autres et sont gé-
nératrices d'émotions. Avant de vous aventurer vers des découvertes de plus en plus extraordinaires
en matiere d'illumination de votre vision, commencez par détecter les manifestations les plus gros-
sieres de votre mental, celles que la psychologie décrit, que les thérapeutes reconnaissent. Ensuite
vous découvrirez que méme un mental normal, satisfaisant, est encore une aberration. Il est absurde
de rester dans la confusion, de ne méme pas étre en contact clair, simple et direct avec la réalité et
d'imaginer qu'on va pouvoir s'établir a un niveau de conscience supérieur. Au plus, par des jeux de
réactions, vous vivrez un moment de supra-conscience, un samadhi, puis serez repris par les peurs.
« You cannot jump from abnormal to supranormal », « vous ne pouvez pas bondir de I'anormal au
supra-normal ». « Normal » consiste & déceler en premier lieu les formes névrotiques de peur, d'an-
xiété, de fascination, domaine qui est en effet commun a la voie et a la psychologie. Mais vous
vous laissez trop impressionner par ce que vous avez entendu dire sur la bio-énergie, le rebirth, la
thérapie primale, « Il faut que ¢a sorte, il faut que ca pete, il faut que ce soit spectaculaire. » Il 'y a
trop d'insistance sur I'enfance, sur le passé, sur les traumatismes au détriment d'une possibilité qui
vous est offerte aujourd'hui, tout de suite — au moins commengons! — de confronter ce que le men-
tal vous propose avec la réalité.

Vous verrez d'abord le mental a I'oeuvre sous forme de paroles. Je me souviens d'une petite his-
toire exemplaire. J'étais seul a l'ashram de Swamiji, sevré de tous mes points d'appui habituels.
Chaque jour je demandais : « Est-ce que Swamiji a recu des lettres pour moi? — Non. » Un jour,
indigné, je dis & Swamiji : « Ca fait un mois que je suis en Inde et ma femme ne m'a pas écrit une
seule fois! » Et Swamiji me coupe : « Qu'est-ce que vous venez de dire? Denise ne m'a pas écrit
une seule fois? Non, non : je n'ai regu aucune lettre de Denise. » Cela parait simple et bien loin de
la connaissance initiatique ou ésotérique, mais attendez la suite. Comme c'est vite fait de tirer des
conclusions! A partir de Ia je peux imaginer, éprouver de la rancune, ruminer des reproches, penser
gue ma femme est un monstre. Or le lendemain — et pour moi c'est inoubliable — arrivent quatre let-
tres de Denise d'un coup, qui n'avaient pas été distribuées plus tot a cause d'une gréve des postes a
Calcutta. Voila le type d'exemple ou le mental est confondu par la reconnaissance de la vérité.
Vous n'avez pas toujours a vos cotés quelqu'un qui puisse vous interpeller : « Qu'est-ce que vous
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venez de dire? » Il faut donc que vous preniez le relais et que vous sachiez vous surprendre en fla-
grant delit.

Voila la méthode. Pour commencer le voyant lumineux s'allume, c'est I'émotion : je suis agité, je
suis troublé, je ne suis pas d'accord. Regarder ensuite quelles pensées naissent de I'émotion dans un
processus complétement mécanique — émotion heureuse, idées roses ; émotion malheureuse, idées
noires — ne constitue qu'une partie du programme. Le plus important est de retrouver la pensée qui
a fait naitre I'émotion et qui était en décalage avec la réalité. « Elle ne m'a pas écrit. » Faux : « Je
n‘ai pas recu de lettre, peut-étre m'a-t-elle écrit. » Si vous passez au crible, a partir de maintenant,
tout ce que la pensée va vous proposer, vous allez réellement commencer a changer. Vrai ou faux?
Certain, probable ou seulement possible? Le mental extrapole abusivement. D'une situation, d'un
événement, du comportement d'une personne, il tire une loi génerale. Si vous voulez faire disparai-
tre I'emotion, voyez par quelle pensée celle-ci tente de se justifier. « Ca va étre terrible, c'est af-
freux, j'en mourrai. » Non, non, non. Si vous voyez la pensée qui a généré I'émotion puis les pen-
sées qui ont entretenu et méme amplifié celle-ci, c'est le travail le plus efficace que vous puissiez
accomplir pour que la stupidité de I'émotion vous saute aux yeux, auquel cas cette émotion s'éteint
et disparait, n'ayant plus de raison d'étre.

Enfin permettez-moi, & I'appui de ce que je partage avec vous aujourd'hui, de mentionner cette
sentence si éloquente : « Séeme une pensee, tu récoltes un acte; séme un acte, tu récoltes une habi-
tude; séme une habitude, tu récoltes un caractére; seme un caractere, tu récoltes un destin. » Le
Dhammapada bouddhiste souligne de la méme fagon la toute-puissance de la pensee : « Ce que
nous sommes aujourd'hui provient de nos pensées d'hier et nos pensées présentes faconnent notre
vie de demain : notre vie est la création de notre esprit. »
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LA TYRANNIE DU PASSE

Le terme anglais « lying » (étre allongé) utilisé aupres de Swami Prajnanpad désigne une expres-
sion directe des emotions infantiles réprimées avec le retour a la conscience de souvenirs traumati-
sants oubliés. Cette part d'une ascése plus vaste parait originale dans le contexte d'un petit ashram
hindou mais on peut la rapprocher de I'abréaction des affects proposée par Freud ou des psychothe-
rapies modernes (primal, rebirth et bien d'autres) mettant I'accent sur le revécu des situations pas-
sées — qu'elles se pratiquent individuellement ou en groupe. La vague de ces thérapies et la convic-
tion qu'elles peuvent étre libératrices a elles seules exercent une attraction certaine — pour ne pas
dire une fascination — sur beaucoup de ceux qui se veulent par ailleurs engagés sur une voie spiri-
tuelle. Ce qui sera dit du lying dans les pages qui suivent s'applique donc également aux thérapies a
prédominance émotionnelle.

Une erreur majeure mais répandue consiste a mettre tout son espoir dans les « revécus » —y com-
pris les éventuels revécus dits de vies antérieures — avec la certitude que de ceux-ci dépendent la
diminution et la disparition de la souffrance dans le courant de I'existence. La remontée au cons-
cient de ces racines anciennes, loin alors de dissiper les émotions douloureuses, sert au contraire de
justification a celles-ci et une nouvelle fausse loi mensongeére renforce encore la tyrannie du mental
: « Avec l'enfance que j'ai vécue, avec les parents que j'ai eus, il est hors de question que je puisse
étre heureux aujourd'hui. » On raméne au grand jour le petit garcon blessé ou la petite fille trahie
qu'on a été et cet enfant meurtri, frustré, psychiquement infirme, devient a tort I'objet de tous les
soins. La possibilité d'émerger définitivement de ce passé existe mais elle doit étre envisagee avec
une compréhension et une lucidité rigoureuses.

Parlons trés simplement. Que vous ayez vingt ans ou que vous en ayez cinquante, I'ego et le men-
tal constituent une prison dont vous pouvez vous echapper. Cette prison s'est construite peu a peu
depuis votre naissance, pierre apres pierre : un rejet, une humiliation, une situation incompréhensi-
ble, une comparaison en votre défaveur, un doute sur vous-mémes, une parole détruisant la
confiance que vous aviez en vous, un bonheur trahi, un enthousiasme ridiculisé. Certes, vous pou-
vez essayer, pour comprendre en quoi consiste cette prison, de savoir comment elle s'est progressi-
vement bétie autour de votre liberté fondamentale. Tout ce qui n'est pas tranquillité, séreénité, certi-
tude et amour fait partie de la prison. Mais cette prison, vous n'avez pas a la détruire pierre apres
pierre pour revenir a la situation originelle, & I'innocence, a la pureté du petit enfant. Vous avez a
vous en évader. Ce point doit étre, dans sa simplicité, complétement clair et complétement certain
pour vous, sinon vous vous engagez dans une démarche erronée qui n'aura jamais de fin. Ce qui est
important c'est vous aujourd’hui et votre possibilité d'émerger de ce monde d'hier.

Tous sans exception, nous avons eu une enfance et des empreintes se sont gravées en nous. Et,
vous le savez, ces marques anciennes sont toujours dynamiques et nous dirigent encore aujourd'hui.
Par ailleurs, nous pouvons vérifier que la puissance de nos émotions provient également de I'en-
fance, que nos apparentes ou prétendues emotions d'adulte sont en fait les émotions de I'enfant que
nous avons été. C'est une vérité qui justifie a peu pres toutes les démarches de psychothérapie et
qui s'associe a celle de I'action et de la réaction : si nous sommes emportés par I'émotion nous ré-
agissons, si nous sommes paisibles, bien situés en nous-mémes, nous agissons.

Mais cette distinction entre I'action et la réaction a un sens plus subtil. Si nous voyons la realité
actuelle exactement telle qu'elle est, nous agissons; notre action est une réponse appropriée a la



demande de la situation, celle-ci incluant bien sdr ce qui nous est extérieur, le contexte dans lequel
nous sommes insérés, mais nous incluant aussi nous-mémes tels que nous sommes situes intérieu-
rement. Si, méme sans émotion flagrante, nous ne voyons pas la réalité actuelle telle qu'elle est et
que nous l'appréhendons a travers les empreintes du passé, autrement dit que nous projetons notre
monde personnel sur le monde, la encore notre action ne sera pas digne du nom d'action, elle ne
sera qu'une réaction qui s'impose a nous.

Pour qu'il y ait action, il faut que notre perception et notre conception de la situation soient justes,
non deformees, dans le présent. Si notre vision est tant soit peu colorée par notre passe, notre com-
portement ne sera pas dirigé par la nécessité des faits mais imposé de l'intérieur par une sorte de
compulsion : nous plaquons sur les situations actuelles de vieux schémas et nous ne pouvons pas
nous comporter autrement parce que nous sommes conditionnés a fonctionner ainsi. Nous ne fai-
sons donc le plus souvent que réagir, méme si nous ne sommes pas sous le coup d'une émotion pa-
tente, indéniable. 1l faut bien voir le role de notre passé dans notre présent et notamment de ce
qu'on appelle en Inde les samskaras. Le samskara, si I'on donne de ce mot une définition génerale,
est une empreinte, une impression qui nous margque.

L'éducation consiste a créer des samskaras. Si nous avons de « bonnes » fréquentations, si nous
sommes soumis a de « bonnes » influences, si notre éducation est juste, de bons samskaras — ou
considérés comme tels par la sociéeté dans laquelle nous grandissons — vont s'enregistrer; au
contraire de mauvaises fréquentations, de mauvaises influences ou des erreurs pédagogiques vont
créer en nous de mauvais samskaras. Pour parler simplement, ce qu'on appellera, a tort ou a raison,
un enfant bien élevé, c'est un petit &tre humain en qui ont été déposés de bons samskaras. Et un fu-
tur gibier de potence est un enfant en qui se seront gravés de mauvais samskaras. Naturellement,
ces samskaras s'inscrivent en nous sur le fond de ce que nous avons amené en naissant, c'est-a-dire
de notre patrimoine héréditaire. Et pour progresser sur le chemin de la sagesse, pour ne plus étre
uniquement le fruit de nos conditionnements — et I'éducation est un conditionnement parmi d'autres
— il faut que les samskaras deviennent neutres, auquel cas nous recouvrons notre liberté. Rendre
neutre un samskara signifie qu'il n'a plus de pouvoir sur nous et que nous émergeons de ce monde
de déterminisme mais rien ne peut faire que le samskara n‘ait jamais existé.

Il est inévitable (et nécessaire) que nous recevions une éducation et il est indispensable ensuite, si
nous voulons progresser vraiment sur le chemin, que nous nous libérions de celle-ci. Nous sommes
donc constitués de samskaras qui ont été délibérément créés par nos éducateurs, sous forme de
suggestions ou d'injonctions — ce qui était bien, ce qui était mal, ce qui se faisait, ce qui ne se faisait
pas — suivant le milieu social dans lequel nous avons grandi.

Chaque classe posséde ses regles de politesse et de savoir-vivre. Ces samskaras proviennent di-
rectement du contexte dans lequel s'est déroulée notre enfance — la maniere dont se comportaient
notre pére, notre mére, les propos qu'ils tenaient devant nous, I'exemple qu'ils nous ont donné.

Mais a ces marques qui sont le propre de toute éducation se sont ajoutés d'autres types de condi-
tionnements liés aux défaillances de nos parents ou d'adultes qui ont joué un role important dans
notre jeunesse, c'est-a-dire tout ce qui nous a perturbes, blessés, fait douter de nous. Vous le savez,
il s'agit d'un vaste domaine dans nos existences : « je suis méchante, je ne peux pas étre aimée telle
que je suis », ou bien « je n'arrive a rien, je suis trop maladroit, mon frere réussit alors que je rate
tout », etc. Les « traumatismes » que nous tentons de neutraliser ou de dépasser font partie de I'en-
semble de ces samskaras. lls se sont gravés en nous, comme on marque un taureau au fer rouge,
non seulement dans notre corps physique mais dans notre corps subtil. Et a partir de ces marques
ou empreintes, nous avons commenceé a interpréter la réalité, a la juger, a la qualifier émotionnel-
lement et mentalement. Les psychologues sont d'accord pour affirmer que la structure mentale a
travers laquelle toute I'existence sera ressentie, éprouvée est déja en place vers I'age de six ans.

Mais I'existence n'est pas seulement ressentie et éprouveée, elle est aussi vécue sous forme de
comportements, d'actions. Et nos comportements d'adolescent puis d'adulte vont étre, transposés
avec l'age, les comportements de I'enfant. Donc, nous vivons et agissons encore aujourd'hui en
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fonction du passé. Sur ce point, la psychologie moderne et I'ancienne sagesse se rejoignent. A partir
de ces marques, des habitudes se sont mises en place. On nous a enseigné par exemple en France a
dire « merci ». Dans I'Inde traditionnelle, on ne dit pas merci; des équivalents de notre merci exis-
tent, shukram, danyavad, mais on ne les utilise pas dans la vie courante. Pourquoi? Parce qu'on es-
time que c'est se libérer a bon compte d'un sentiment de gratitude. Si on ne peut pas dire machina-
lement merci, on ressent beaucoup mieux qu'on a recu quelque chose et on peut exprimer sa grati-
tude par un regard, un sourire, une phrase originale. Jai essayé, en Inde, de ne plus dire « thank
you » a longueur de journée et je me suis rendu compte combien c'était difficile; modifier cette
simple habitude m'a demandé beaucoup d'efforts parce que ce samskara s'était gravé en moi.

Il faut bien voir que nous sommes constitués d'habitudes. De la méme maniere qu'on parle en
Inde de bons et de mauvais samskaras, nous parlons de bonnes et de mauvaises habitudes; c'est une
bonne habitude de dire merci, c'est une mauvaise habitude de s'énerver a la moindre contrariété.
Est-ce que nous vivons et nous comportons au coeur de la réalité uniguement a travers nos habitu-
des ou avons-nous une marge de liberté et de spontanéité dans le présent? Bien évidemment, nous
n'échapperons jamais complétement a notre éducation; on ne transforme pas, et pourquoi chercher
a le faire, un Francais en Sénégalais ou en Vietnamien. Mais nous pouvons de plus en plus recon-
naitre comme conditionnement ce qui est conditionnement au lieu de le justifier. Voyez-le d'abord
en ce qui concerne les samskaras et les habitudes auxquels nous ne donnerons pas le nom de trau-
matismes et dont vous ne cherchez pas a vous libérer par la psychothérapie. Et pourtant la réside
une grande part de votre tache si vous voulez vous transformer. Il n'y a pas d'autre méthode que la
vigilance, awareness, qui vous permet de prendre conscience, de constater, de reconnaitre : 1a ce
n'est pas moi, c'est le fils de Madame Untel, le fils de Monsieur Untel qui vient de ressentir, qui
vient de réagir. Ces habitudes psychiques invétérées, dont nous devons tenir le plus grand compte,
sont la source de bien des difficultés et notamment d'incompréhensions dans les relations humai-
nes.

Si notre conjoint a recu une éducation tres différente de la nétre, il y aura inévitablement des ma-
lentendus venant de cette différence, peut-étre hélas sans que nous nous rendions compte de leur
source. Par exemple, I'nomme, a son insu, aborde la femme avec « sa maman » comme modéle de
femme ou des idées précongues concernant ce que devrait étre le mariage en fonction de la relation
que ses parents ont eue entre eux et, bien entendu, cet arriere-plan inconscient ne correspond pas a
celui de la femme qui est en face de lui. Il est convaincu d'avoir raison mais la femme est marquée
de son c6té par des samskaras qui n'ont rien a voir avec les siens et ne ressent donc pas du tout les
choses comme lui. La méme situation ne sera pas percue de la méme maniére et le comportement
de l'autre nous paraitra surprenant si ce n'est inadmissible. Chacun demeure dans son monde, inca-
pable de s'ouvrir au monde de l'autre, réagissant mécaniquement : une incompréhension, une souf-
france, une incompréhension, une souffrance. Echapper a son monde pour vivre dans le monde est
un immense programme qui demandera des années de persévérance.

Ce que vous ne pouvez pas ne pas voir, si vous réfléchissez et trouvez vos propres exemples, c'est
cette puissance de I'habitude. Nous le comprenons bien en ce qui concerne des mécanismes de
comportement, comme le fait de dire automatiquement merci, mais nous comprenons moins bien
qu'il y a, de la méme maniere, une force d'inertie des habitudes en ce qui concerne les principaux
fonctionnements émotionnels et mentaux qui remontent a notre enfance, peut-étre méme a notre
toute petite enfance. Des marques ont été imprimées en nous et rien ne peut faire que ces marques
n'aient pas été gravées. L'accumulation des injonctions que nous avons regues a cristallisé, donnant
naissance a une propension bien ancrée.

Dans I'ensemble de ce passé et de ces conditionnements se trouvent les themes affectifs majeurs,
les grands bonheurs brisés du petit enfant, les frustrations, les solitudes, les désespoirs, I'horreur de
ne pas s'étre senti aimé et accepté tel qu'on est, le jeu cruel des comparaisons avec une grande soeur
ou un cousin — tout ce que tant de nos contemporains tentent de cicatriser par telle ou telle méthode
de thérapie ou d'endormir par le tranxene ou le valium. Mais ce que nous appelons les traumatis-
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mes, méme s'il s'agit de cas particuliers spécialement cruels ou douloureux, ne représente en fait
qu'un type de samskara, qu'une modalité de ce poids du passé sur notre présent. Et pour changer,
nous aurons avant tout & modifier les habitudes moins spectaculaires qui nous dirigent. Mais la
force d'inertie de ces habitudes est telle que ce changement va s'avérer difficile; il vous demandera
beaucoup de détermination, d'acharnement, comme chaque fois qu'on veut modifier un esclavage,
quel qu'il soit.

Or, il n'y a pas d'habitude ou de comportement répétitif qui ne soit lié a des habitudes émotionnel-
les et mentales. VVous avez pris I'habitude de penser d'une certaine maniére, ne fat-ce que I'habitude
de refuser que ce qui est soit, vous avez pris I'nabitude de réagir émotionnellement d'une certaine
maniere et I'habitude ensuite d'exprimer au-dehors cette émotion sous la forme d'un comportement
stéréotypé. Tant que nous sommes dans une totale confusion, que nous justifions nos pensées, nos
émotions et nos agissements, en un mot notre mécanicité, ce genre de question ne se pose pas. Par
contre, des que nous comprenons que le plus important n'est pas de modifier I'environnement et de
changer nos conditions extérieures mais de nous transformer intérieurement et de désamorcer nos
fonctionnements mécaniques — ce qui est la base de tout chemin spirituel — un monde entiérement
nouveau s'ouvre alors devant nous. De quoi étes-vous prisonniers et, tres concrétement, en quoi
consiste, en ce qui vous concerne, ce que les hindous ou les bouddhistes dénomment aveuglement,
ignorance, illusion ou sommeil ?

Que nous disions qu'un samskara s'est gravé en nous quand nous avions cing ou Six ans ou que
nous considerions que c'est le petit enfant en qui le samskara s'est grave qui est encore actif au-
jourd'hui, les deux maniéres de s'exprimer sont justes. Cela ne peut pas étre moi en tant qu'adulte
de guarante ans qui dit aujourd'hui merci puisque je suis précisément décidé a ne pas dire ce thank
you mal venu et qui m'échappe pourtant plusieurs fois par jour. Le petit gargon de cing ans a qui
I'on a enseigné a remercier ne peut pas changer, sinon notre tache serait aisée : on lui montrerait
rétroactivement la vérité actuelle et ce serait fini ! Non, et il faut que cette idée si importante de
I'enfant encore vivant en vous, encore actif en vous, ou votre « infantilisme », soit liée a cette no-
tion assez simple d'habitudes psychologiques invétérées qu'il faudra pourtant réussir a modifier.

*

* *

Du fait que nous avons pris depuis la petite enfance le pli de refuser et que notre éducation ne
nous a probablement guére aidés a accepter que ce qui est soit, nous nous sentons justifiés de res-
sentir une émotion négative en face de tout ce qui ne nous convient pas. C'est devenu notre nature.
Quand on comprend les bases — je ne dirai pas de cet enseignement mais de la veérité : ce qui est est
— un certain nombre d'émotions diminuent assez rapidement. Je pense que vous avez souvent réussi
a ne pas continuer dans cette ligne absurde qui consiste a refuser le réel, donc a changer votre com-
portement et que vous avez méme parfois adhéré suffisamment vite a la réalité pour faire I'écono-
mie de I'émotion. Mais vous constatez peut-étre au bout de dix ou méme quinze années de pratique
qu'au moins dans certains secteurs de I'existence, face a certaines situations, les émotions s'impo-
sent toujours aussi fortement et aussi douloureusement. C'est surtout en fonction de cette constata-
tion que je veux parler aujourd'hui.

Il peut en effet se présenter un passage intense sur le chemin ou I'on se pose sérieusement la ques-
tion de savoir si les émotions peuvent vraiment disparaitre. « J'y ai cru au début en entendant cer-
taines directives. J'y ai cru quand j'ai commencé les lyings. Comment se fait-il que je sois encore si
démuni, blessé, vulnérable et que les choses me fassent encore si mal alors que je tente réellement
de mettre en pratique? » Peut-étre étes-vous méme condamnés malgré vous a manifester vos émo-
tions au-dehors — emportement, colére, désespoir — d'une maniére qui ne vous fait que du tort tant
elle va a I'encontre de vos intéréts et de ce que vous souhaitez ; ou bien obligés de faire d'énormes
efforts pour contréler I'expression de I'émotion, pour essayer d'avoir un comportement a peu pres
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digne et que, progressivement, cette émotion se dissipe. Et ce travail intérieur vous parait donner
peu de résultats par rapport a l'intensité de vos tentatives. Eh bien oui, ce n'est pas facile de se libe-
rer complétement des émotions. Il y a une habileté a trouver, une lucidité encore plus grande
concernant le savoir-faire, la facon de s'y prendre.

Swamiji nous a donné une clé que tous les maitres spirituels ne donnent pas : I'émotion, c'est I'in-
fantilisme. Un adulte n'a pas d'émotion. C'est tout a fait étonnant a entendre mais je le reprends a
mon compte. L'état adulte dans toute sa plénitude, I'autonomie, la non-dépendance, c'est le sage.
Disons alors qu'un adulte a trés peu d'émotions, des émotions qu'il est capable d'assumer, de porter,
au lieu d'étre emporté par elles. Un adulte peut souffrir si son enfant est tué dans un accident, bien
sar, mais, de facon générale, un adulte n'a pas d'émotion. Il faut que, d'une maniére ou d'une autre,
vous soyez convaincus de cette affirmation. Un enfant est bourré d'émotions. Un adulte digne de ce
nom, qu'il ait trente, quarante ou soixante ans, ne ressent pas ces emotions terribles, insupportables,
qui trop souvent s'emparent encore de vous. Tant que vous considérerez qu'il est normal qu'un
adulte ait des emotions et que seul un sage ou un Bouddha n'en ressent plus, vous ne pourrez pas
échapper a ces perturbations — notamment vos émotions spécifiques les plus fortes, celles qui sont
les plus douloureuses et qui peuvent se présenter a lI'occasion de toutes sortes de situations affecti-
ves, sociales ou professionnelles. En fait, c'est I'enfant en vous, I'enfant qui fonctionne comme un
enfant et qui subsiste en vous, qui ressent les émotions, méme dans des situations typiques de
I'adulte. Un enfant n'a pas de contréle fiscal, un enfant n'a pas lui-méme d'enfant a éduquer mais ce
sont des émotions d'enfant qui se manifestent en face de ces événements. Naturellement, ce theme
de l'infantilisme des adultes se retrouve dans une grande part de la psychologie contemporaine mais
peut-étre pas avec la méme clarté incisive que celle que j'ai trouvee aupres de Swamiji.

Le mécanisme habituel de I'émotion est une division, une dualité. Deux au lieu de un. Divisés en-
tre une moitié de vous qui constate ce qui est et l'autre moitié qui refuse que ce qui est soit. Je re-
prends une fois encore le cri du coeur le plus exemplaire a cet égard : « Ah, c'est pas vrai! » qui si-
gnifie trés exactement : « C'est vrai et j'essaie de nier que c'est vrai. » Dire « Je refuse que ce qui
est soit parce que cela me fait mal » est une mauvaise maniére de s'exprimer. Nous croyons que
nous refusons parce que cela nous fait mal. En fait, c'est le contraire : nous refusons que ce qui est
soit, en conséquence de quoi nous souffrons.

Mais ce n'est pas seulement refuser que ce qui est soit, c'est tenter de nier que ce qui est est. Ce
mécanisme n'est peut-étre pas évident tout de suite et doit étre bien vu, sinon vous ne sortirez pas
de votre condition actuelle. 1l faut comprendre comment marche la serrure de la prison pour en ou-
vrir la porte.

Je deviens deux : une moitié qui reconnait « C'est » et une moitié qui essaie de proclamer « Non
cela n'est pas. » Emotion négative veut dire : émotion due a la négation. J'essaie de crier plus fort
que la vérité. Et voici comment nous pouvons exprimer le retour a la vérité : non pas je suis un
avec I'émotion ou je suis un avec le fait, mais je suis un avec moi-méme ou je Suis un en moi-
méme, une personne qui constate, qui reconnait « C'est », qu'il s'agisse du comportement de quel-
qu'un d'autre, d'un événement, d'une situation ou éventuellement d'un phénomeéne qui se produit en
moi (un malaise ou une perturbation quelconques). C'est. Terminé. La Vvérité, en toutes circonstan-
ces, toujours, est une. Et moi je suis un et je dis « C'est ». See and recognize: Voyez et reconnais-
sez. Ici, maintenant, ce qui est est. Dédoublement, division, c'est moi qui deviens deux. Une moitié
de vous est bien obligée de constater « c'est » et l'autre moitié tente de nier I'évidence que vous
avez sous les yeux. Il faut que vous I'observiez au moment ou vous étes dans cette situation. Pour
I'instant, il s'agit de comprendre comment les choses se passent, comment vous fonctionnez et
comment se produit ce dédoublement.

Maintenant, est-il possible de revenir de deux a un afin que vous ne soyez plus divisés et que
vous redeveniez uniquement celui qui reconnait que ce qui est est? Car c'est de cette dualité que
nait I'émotion. Est-ce que je peux me reunifier sur la base de la tentative folle qui consiste a pro-
clamer que ce qui est n'est pas ou a proclamer autre chose que ce qui est? Est-ce que je peux me
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réunifier sur la base d'une irréalité ou d'une non-vérité? Slrement pas. Ou alors c'est que j'aurais
sombré dans la folie, comme une meére dont le petit enfant est mort et qui continue a lui donner le
sein et a le bercer. Tentative désespérée et désespérante du mental pour échapper a la souffrance;
vous vous réunifiez dans la non-vérité : « I'enfant est vivant » et vous réussissez a le croire. Ou en-
core, autre exemple veridique, celui d'une jeune femme entierement paralysée depuis plusieurs an-
nées et dont la mere me demandait : « Dites-lui de se secouer, elle reste au lit toute la journée, ca
n'est pas une vie! » Echapper & la souffrance de la division par la folie ou par le déni pur et simple
est une autre maniére de se réunifier qu'aucun d'entre nous ne juge enviable. Mais si vous ne som-
brez pas dans la démence avec tout ce que cela a de tragique et de douloureux, vous ne vous réuni-
fierez jamais du c6té de la non-vérité. Donc vous ne pouvez vous réunifier que du cote de la realite.
C'est. Un — sans quoi gque ce soit d'autre.

Or, pourquoi cela vous est-il, dans certains cas, méme apres des années de pratique, si difficile au
point que vous soyez complétement balayés par vos émotions? C'est la qu'intervient ce que j'ai af-
firmé tout a I'heure avec insistance. C'est I'enfant en vous qui souffre, c'est I'enfant en vous qui ne
peut pas ne pas souffrir, c'est I'enfant en vous pour qui c'est terrible, affreux, insupportable. C'est
lui qui transpose sur la situation actuelle vecue par le pseudo-adulte non seulement son émotion
mais son schéma mental, c'est-a-dire sa conception, sa maniére de voir ou plutét de ne pas voir.
Malgré une instruction d'adulte, une expérience d'adulte, un cerveau d'adulte, la situation actuelle,
quelle gu'elle soit, est interprétée émotionnellement et mentalement par un coeur et un cerveau
d'enfant puisque I'émotion a toujours deux aspects : I'aspect émotion et I'aspect pensée.

Vous pouvez avoir fait vos preuves dans certains domaines de I'existence, avoir vécu, mari, réussi
dans beaucoup d'entreprises, ne plus étre le garcon ou la fille de vingt ans perdu ou, comme on dit
familierement, « paumé » que vous avez été, et demeurer pourtant obligés de constater combien
vous étes toujours soumis aux émotions. Emportés par votre aveuglement émotionnel, comment
vous étes-vous comportés? D'une maniere indigne, qui a fait du mal aux autres. Et cela c'est dégra-
dant, déshonorant pour un véritable adulte et encore plus un adulte qui est engagé sur le chemin de
la sagesse. Cependant, ce n'est pas en nous condamnant, en nous jugeant, en refusant une fois de
plus une Vérité que nous allons progresser. L'égalité d'ame, I'équanimité, la stabilité intérieure que
nous promettent tous les enseignements spirituels est possible. Y aurait-il dans la maniére de s'y
prendre quelque chose qui vous échappe encore? L'émotion n'est jamais justifiée. Voila encore une
de ces affirmations que vous connaissez et qui doivent étre prises au pied de la lettre. L'émotion est
13, elle est causée, elle est provoquée mais elle n'est jamais justifiée — pour l'adulte. Pour I'enfant,
par contre, I'émotion est, bien entendu, normale et naturelle. L'important est donc d'admettre que
vous fonctionnez, pour quelque temps encore et au moins dans un certain nombre de situations, a
deux niveaux, celui de I'enfant et celui de I'adulte, et que la division que je mentionnais tout a
I'neure est la division entre I'adulte qui voit ce qui est et I'enfant qui, lui, ne peut pas voir la réalité
parce que celle-ci lui fait trop mal. Ce n'est pas parce que vous avez cumulé lyings ou thérapies que
I'enfant a disparu. C'est parce que vous avez fait des lyings que vous allez pouvoir dissocier peu a
peu l'adulte de I'enfant.

Et maintenant, aprés avoir parlé de dualité, de division et de dédoublement, j'introduis un autre
terme qu'il ne faut surtout pas confondre avec les précedents : « dissociation ». Cette dissociation,
ne la considérez pas comme une dualité puisque nous savons que la dualité est une erreur du mental
et que nous voulons dépasser la ou les dualités. Ce qui était inextricablement mélé, confondu va
étre dissocié. Au lieu du mot dissociation, vous pourriez éventuellement utiliser le mot « discrimi-
nation », qui traduit viveka en sanscrit. Vous savez qu'a cet égard I'Inde nous donne I'exemple d'un
certain oiseau mythique appelé hamsa qui, si I'on a mélangé intimement de I'eau et du lait, est ca-
pable de boire le lait en laissant I'eau. VVous avez la possibilité de dissocier I'adulte et I'enfant et
Vous n'avez cette possibilité que si vous reconnaissez qu'il y a bien en vous un enfant qui, dans cer-
tains cas, est tout puissant et qu'aussi confondues que soient ces deux réalités dans la vie courante,
elles sont radicalement différentes. Le monde vu avec les yeux de I'enfant et le monde vu avec les
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yeux de l'adulte ne sont pas le méme monde. Il ne s'agit pas seulement d'un monde qui est plein
d'émotions d'un coté et sans émotion de lI'autre mais de deux mondes qui n‘ont rien a voir I'un avec
l'autre. 1l y a un abime entre I'enfant en nous et I'adulte.

C'est par I'adulte que nous vivons dans le monde, c'est par I'enfant que nous vivons dans notre
monde. « Notre monde » est la vision du monde actuel a travers les yeux de I'enfant que nous avons
été, non seulement I'enfant qui a éventuellement vécu un grand traumatisme a I'age de six mois
mais également I'enfant constitué de tout ce gu'il a connu jusqu'a I'age de six ans puis de ce qui s'est
confirmé comme force d'inertie des habitudes émotionnelles a la puberté. En tant qu'adulte nous
vivons ou nous vivrions dans le monde, en tant qu'enfant nous ne pouvons vivre que dans notre
monde. C'est en tant qu'adulte que nous voyons la réalité de quoi que ce soit (un étre humain, une
situation, un objet, une circonstance relative quelconque) et c'est en tant qu'enfant que nous voyons
notre réalité, celle de notre mental.

Tout enseignement spirituel insiste sur la nécessité de vivre l'instant présent, idée de base direc-
tement liée a la célébre formule : « Ici et maintenant. » Or pour exister dans le présent il faut étre
libre du passé. Le passé vient colorer le présent qui n'est plus vécu d'une maniere pure, immédiate,
spontanée mais selon des mécanismes repétitifs et il se projette sur le futur. Il faut bien voir que le
passé dont il est question n'est pas une entité vague plus ou moins métaphysique mais le passé per-
sonnel, intime, différent pour chacun — le passé auquel s'intéressent les psychanalystes. 1l y a en
effet un grand risque de rester dans les idées générales, de fuir nos vrais problémes dans des doctri-
nes transcendantes en oubliant, si je puis dire, de faire le ménage chez nous.

Chacun doit s'‘occuper de sa propre transformation. Beaucoup essaient d'éviter cette tache en mé-
ditant, en pratiquant des exercices de respiration consciente mais en omettant cette purification,
cette remise en ordre, cette clarification intérieure. Comme, en outre, nous trouvons facilement
dans des textes autorisés des incitations a nous oublier nous-mémes afin de vivre pour les autres —
I'ego omniprésent étant la source de tout le mal et le chemin étant précisément I'effacement de I'ego
— cela peut conforter notre faiblesse de décider que le travail par rapport a I'enfance et aux émotions
consiste encore a rester centré sur soi et va a I'encontre de l'altruisme. Se détourner de soi pour s'in-
téresser a Dieu et au prochain avant d'avoir au préalable vu clair dans les mécanismes tout-
puissants qui sont a l'oeuvre en nous est une approche illusoire et mensongére. Certains hommes,
certaines femmes qui ont vécu toute leur vie dans un ashram ou un monastére sont encore emportés
par des émotions égoistes mesquines au bout de trente ans. 1l n'y a pas d'autre possibilité d'éveil que
de s'éveiller soi-méme, de se purifier soi-méme dans sa complexité, de prendre conscience de ses
propres lachetés et de comprendre que le passé dont il sagit d'étre libre ne peut pas étre autre chose
que notre passé personnel, I'enfant que nous avons été.

Cela n'implique pas nécessairement que vous ayez retrouvé en lying ou en thérapie chaque mo-
ment important de ce passé. Les lyings représentent une aide indéniable mais ne centrez pas votre
existence sur ce travail pendant vingt ans. « Je n'ai pas fait assez de lyings puisque j'ai toujours des
émotions. Il doit y avoir quelque chose que je n'ai pas encore rendu conscient. » S'il y a vraiment
un traumatisme essentiel que vous n'avez pas vu, réorganisez toutes affaires cessantes votre exis-
tence et débrouillez-vous pour plonger dans les profondeurs de votre psychisme jusqu'a ce que
vous l'ayez ramené a la surface. Sinon cela va continuer : « Dans six mois jai une semaine de
lyings. J'en ferai une autre six mois plus tard. » Et la liberté ici et maintenant sera toujours pour
demain. Qui plus est, le travail fondamental sur lequel je veux insister, vous ne le ferez pas vrai-
ment. Soyez lucides en ce qui concerne le role que la mise au jour de lI'inconscient doit jouer dans
vos existences. Ce n'est pas le lying qui vous libérera. Si vous lisez Le Cri primal de Janov (un li-
vre trés intéressant en lui-méme), vous pouvez avoir l'impression que le fait de revivre la scene
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primale majeure en poussant le cri primal déchirant libére. Non, le lying n'est qu'une aide qui ne
remplacera pas la mise en pratique issue d'une compréhension globale. Les souvenirs que vous
pouvez avoir de votre propre enfance, la maniére dont vous I'avez vécue, le climat familial, ont leur
role a jouer aussi. Il n'y a pas que le lying ou la psychanalyse mais une conviction intellectuelle qui
finit par imprégner tout votre étre : « Mon passé personnel intime regne sur mon présent. 1l y a en-
core en moi un petit enfant qui subsiste », comme si, dans un papillon, subsistait un morceau de
chenille intact.

A cet égard, il peut y avoir des incompréhensions : « Cet enfant va, peu a peu, grandir — admet-
tons que vous ayez été bloqués dans votre développement affectif a I'dge de deux ans — il aura trois
ans, cing ans, douze ans et un beau jour il aura rattrapé mon age actuel. » Ce n'est pas ainsi que cela
va se passer. « Cet enfant va avoir de moins en moins d'émotions a mesure qu'il va grandir. » Ce
n'est pas non plus le processus possible. L'enfant qui a quatre ans aura indéfiniment, éternellement
quatre ans. La question n'est donc pas de faire grandir I'enfant mais de dissocier I'adulte de I'enfant.
Ou, autre maniere d'exprimer la méme idee : on ne guérit pas les empreintes passees, on en emerge.
C'est comme cela qu'il faut voir les choses et c'est cela qui peut réellement vous aider. Méme si
vous progressez sur le chemin et qu'en tant qu'adultes vous devenez plus lucides, plus mdrs, plus
intelligents, I'enfant, lui, subsiste tel quel. Il n'‘évolue pas, il ne marit pas, il demeure. Simplement,
il jouera un role de moins en moins important dans vos existences. Mais méme en ayant beaucoup
progressé, il y aura encore des moments ou un enfant de deux ans qui, lui, n'a pas du tout changé
affleurera a la surface. Votre progres, c'est la maniére dont vous allez vous situer par rapport a cet
enfant. Pour lui, certaines situations seront toujours insupportables, en ce sens que s'il est marqué
par un abandon, tout signe actuel d'abandon touchera toujours une plaie a vif. Le symptéme d'au-
jourd'hui va étre interprété émotionnellement et mentalement par I'enfant. C'est I'appréciation par
un cerveau et un coeur puérils d'une situation presente, c'est-a-dire une vision — erronée, certes,
mais qui s'impose — de la réalité a laquelle I'enfant donne inévitablement un contenu menagant, dé-
chirant, intolérable.

Ne tentez pas cette acrobatie qui consisterait a ce que I'enfant en vous accepte ce qu'en aucun cas
il n'acceptera, ce qu'il ne pourra jamais accepter, cet enfant dont la définition est de ne pouvoir que
refuser. Cherchez en tant qu'adultes a vous dissocier de l'enfant. VVoyez-vous vraiment comme
deux. Imaginez (c'est une image a laquelle il ne faut pas donner plus d'importance qu'elle n'en a)
gue vous ayez une maison donnant directement sur un jardin et qu'il fasse dans celui-ci un froid
glacial alors que votre habitation est bien chauffée. Quelles que soient les acrobaties mentales que
vous puissiez faire, vous aurez toujours froid dans le jardin. Il ne peut étre question de rester dans
le jardin et d'y avoir chaud. Il est question de quitter le jardin pour rentrer dans la maison. Aussi
simple et primaire que soit cette image, je me permets de l'utiliser. Considérez qu'il y a en vous
deux lieux psychologiques, deux maniéres de vous situer, I'une que nous comparons au jardin glacé
I'niver (qui est I'enfant) dans le cas des émotions douloureuses; l'autre qui est I'adulte, lequel est
détendu, a l'aise, en paix. Ce sont deux mondes complétement différents mais il est possible de pas-
ser de l'un a l'autre. Quand vous serez « libérés », le jardin glacial sera toujours la mais vous n'y
retournerez plus jamais, vous ne résiderez que dans la maison. Il y a certes un niveau ultime mais
qui n'est pas pour tout de suite ou I'on peut dire que le jardin aura disparu, ce qui explique cette
étonnante parole de Swami Prajnanpad : « Swamiji a eu un passé. Swamiji n'a plus de passé. »
Mais ce n'est pas votre étape actuelle. Donc quand vous serez un disciple avancé sur le chemin, le
jardin sera toujours la mais vous n'y sejournerez plus jamais. Et si par inadvertance vous y étes re-
tournés, en trois secondes vous reviendrez a l'intérieur au lieu de vous geler dehors.

« J'ai encore de telles émotions au bout de tant d'années! 1l y a un changement général dans mon
comportement mais certaines souffrances et certains désarrois demeurent toujours aussi puis-
sants. » Au moment ou vous suffoquez dans cette douleur ou ce tumulte intérieur aggraveé par les
pensées, vous étes situés dans une région de votre psyché et il est possible de ne pas y rester empri-
sonnés. VVous pouvez retourner du jardin dans la maison. Et la voie va consister & passer de plus en
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plus souvent et de plus en plus rapidement de cette part qui demeure, qui ne change pas, qui est in-
fantile, a la part adulte. Ce qui change, c'est que vous étes de moins en moins souvent et de moins
en moins longtemps dans la part intitulée I'enfant en vous et de plus en plus souvent dans la part
intitulée I'adulte.

La démarche consiste donc dans ce passage d'un lieu intérieur a un autre. Cette démarche, vous
seul pouvez la tenter et peu a peu la réussir et c'est elle que Swamiji appelait « dissocier I'adulte et
I'enfant ». Mais pour cela il faut une conviction que vous ne pouvez plus oublier et, avant tout, vous
souvenir que I'émotion n'est jamais justifiée. En tant qu'adulte, je ne peux pas ressentir cette émo-
tion et les pensées qui I'accompagnent — seulement en tant qu'enfant. Et au moment ou vous étes
encore désemparés, vous vous souvenez : I'adulte est [a en moi. Je suis dans le jardin mais la mai-
son est la. Au pire, admettons que la porte soit fermée, que j'aie perdu la clé et que je sois condam-
né a me geler dehors. Mais la maison chaleureuse est la, déja. L'adulte est la mais vous ne serez pas
conscients de sa réalité si vous restez entiérement immergés dans I'enfant en vous sans tenter d'en
sortir — et avec cette idée fausse que I'enfant, un jour, n‘aura plus d'émotions. Si tel était le cas, ce
ne serait plus I'enfant!

« Je ne vois plus la réalité, je vois ma realité. Je ne suis plus dans le monde, je suis dans mon
monde. » Il y a I'émotion, les pensées, une certaine vision des choses — le monde de I'enfant a sa
logique, sa cohérence illusoire mais qui nous dupe. Si je laisse l'enfant parler avec ma voix
d’homme de trente ou quarante ans, il va tenir des discours qui paraitront a peu pres rationnels mais
qui ne correspondront pas a la realité relative — rationnels mais nullement raisonnables. Il faut donc
que je sorte du monde de I'enfant pour revenir a celui de I'adulte. C'est un peu comme de zapper
d'une chaine de télevision a une autre. Imaginez gu'il y ait deux chaines, l'une dont les programmes
seraient particulierement lamentables et déprimants et I'autre dont les programmes seraient d'une
trés haute qualité et qu'un dysfonctionnement dans votre poste vous déconnecte trés souvent de la
chaine de qualité pour vous connecter sur la chaine désastreuse. Vous savez qu'il vous suffit d'ap-
puyer sur la télécommande pour revenir au programme de valeur. Voila encore une image simple
pour décrire une démarche combien subtile et vitale pour votre libération.

C'est toujours I'enfant qui ressent I'émotion et dans certains cas vous pouvez facilement convertir
votre refus en adhésion. Mais s'il s'agit de situations vis-a-vis desquelles vous n‘avez pas encore la
maitrise qui permet d'éteindre tout de suite I'émotion, c'est-a-dire revenir a ce qui est, et que ce re-
fus a eu quelques secondes pour se mettre en place, vous pouvez vous souvenir que l'enfant regne
en vous, I'enfant a pris le pouvoir, I'enfant est aux commandes. Chaque fois que vous souffrez de
facon disproportionnée par rapport a la situation, I'enfant a momentanément détréné Il'adulte. Il
pense avec votre cerveau, il souffre avec votre coeur, il parle avec votre bouche. Or, il est possible
de ne plus étre purement et simplement confondu avec cet enfant, submergé par cet enfant, et de
vous rappeler que vous étes momentanément sous I'emprise de sa vision des choses, de ses consi-
dérations mentales et de ses conclusions. Il faut que ce soit tout a fait certain : en ce moment méme,
la réalité n'est pas telle que je la vois, la réalité n'est pas ce que je crois, la réalité n'est pas ce que je
pense; la réalité ne justifie pas mon inquiétude, la réalité ne justifie pas ma souffrance. Et vous ne
croyez pas une seconde que ce que vous étes en train de vivre ait une valeur quelconque pour
I'adulte.

L'erreur, c'est cette confusion, cette non-dissociation de I'adulte et de I'enfant qui vous oblige a
prendre au sérieux cette vision si forte de la situation que vous impose le passé. Ne cherchez donc
pas a modifier cette émotion et cette maniére de penser, cherchez a la quitter. Ne cherchez pas a
installer un chauffage a infrarouge dans le jardin mais a quitter le jardin pour rentrer dans la mai-
son. Alors « je » commence a réapparaitre. Cela ne m'inquiete pas, c'est I'enfant qui pense, qui
parle, qui me dit que c'est terrible. Jamais I'enfant ne sera un avec ce qui lui fait si mal, jamais l'en-
fant ne dira oui, jamais I'enfant en vous ne se conduira, lui, comme un adulte. Dans sa vision dé-
formée, c'est ainsi qu'il voit les choses et son coeur crie que c'est vrai. Tout lui dit : « L'émotion est
inévitable. La il n'est pas question d'étre sans émotion. Etre sans émotion serait une erreur, une ca-
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pitulation désastreuse. » Et I'enfant est justifié en lui-méme, pauvre petit enfant que nous avons été.
Evidemment, vous reconnaitrez d'autant mieux cet enfant que vous l'aurez retrouvé en lying ou en
thérapie, que vous l'aurez souvent observé dans votre existence, que vous aurez une vision et une
conception de plus en plus claires de ce petit enfant, cet enfant grandi, cet adolescent que vous avez
éte.

Aussi convaincante que soit votre vision des choses, vous vous souvenez qu'elle n'est pas veridi-
que et vous ne vous inquiétez donc plus. Vous commencez a ne plus nourrir de votre propre subs-
tance cette vision déformée. « C'est atroce, c'est insupportable. On n'a pas le droit. Ce n'est pas pos-
sible. » Pour I'enfant en nous, la réalité justifie la souffrance, justifie I'inquiétude. Seul I'adulte en
nous peut se souvenir : « Je le ressens comme cela en ce moment parce que je suis au pouvoir du
passé mais je sais que cela n'est pas la vérité et que je souffre inutilement. » Si vous cherchez avec
conviction, vous ne pourrez pas ne pas trouver ce savoir-faire qui vous permet de quitter le monde
de I'émotion. C'est tout. Vous ne tentez plus de faire diminuer cette émotion tant que vous vous
confondez avec I'enfant. L'erreur c'est de tenter que I'enfant ne soit plus infantile tout en continuant
de vous confondre avec lui, lui qui a comme caractéristiques d'étre cette blessure ancienne et cette
vision faussée du présent. C'est rester la, convaincus que cette émotion est inévitable et que c'est
horrible, et qu'il faut pourtant que vous soyez neutres et sereins! Alors vous bredouillez : « Oui, oui
c'est. Oui, je suis ému... » Vaine tentative. Tout est fondé sur la certitude et la compréhension : si je
voyais, comme je vais voir dans quelques instants, la réalité relative telle qu'elle est, je me rendrais
compte qu'il n'y a aucune justification a souffrir. C'est tout a fait possible a I'adulte de dire oui, c'est
rigoureusement impossible a I'enfant.

Si vous étes suffisamment convaincus et capables de vous en souvenir au bon moment, les meca-
nismes vont changer en ce sens que vous ne donnerez plus toute votre énergie a la vision et aux
pensées de I'enfant. Vous ne vous débattrez plus dans une émotion qui vous déchire avec des pen-
sées qui vous torturent tout en essayant tant bien que mal de dire : « Oui, oui, pas ce qui devrait étre
mais ce qui est. » VVous serez tout a fait d'accord pour que I'enfant en vous, encore aujourd’hui, soit
a ce point blessé et voie la réalité d'une certaine maniére qui justifie la souffrance. Si c'était la réali-
té, ce serait en effet terrible. Mais ce n'est pas la réalité. Vous pouvez ne plus faire le jeu de l'en-
fant, ne plus croire a ce qu'il vous dit, le reconnaitre mais ne plus vous laisser berner par son « ci-
néma ». L'enfant continue a pleurer, a gémir, a crier non. Ses pensées sont fausses — vous n'y adhé-
rez plus, vous les constatez, un point c'est tout. Alors quelque chose commence a bouger intérieu-
rement et l'adulte qui réapparait peut opérer cette dissociation et revenir, lui, a la vérité : « Pas ce
qui devrait étre mais ce qui est. »

L'important est de vous souvenir, en plein coeur de I'émotion, que la vision qui s'impose a vous et
qui justifie la souffrance n'est pas veéridique. Aussi forte soit-elle, c'est une illusion. Donc cette ré-
alité que je crois si douloureuse et a laquelle il faut que je dise oui n'est en fait pas si douloureuse.
Sinon c'est sans issue. Vous imaginez qu'il faut accepter quelque chose de terrible : une situation
humiliante pour vous dans laquelle on vous méprise, dans laquelle on se permet de se conduire
avec vous d'une facon que vous ne devriez pas admettre — et qui vous fait tellement mal. Et finale-
ment, dans cette non-dissociation de I'enfant et de I'adulte, vous ne pouvez qu'entasser emotion sur
émotion : je suis humilié a mes propres yeux d'étre malheureux, vexeé en tant que disciple d'en étre
encore la. Je ne fais qu'aggraver mon mal. Si je crois tant soit peu que c'est moi — apres tant de
lyings, aprés vingt ans de méditation — qui suis dans cet état-1a, qu'est-ce que je peux faire d'autre
que d'ajouter refus sur refus? Par contre, je peux trés bien admettre, aprés avoir consacré déja tant
d'énergie a la sadhana, avoir fait tant d'efforts conscients bien menés, que le petit enfant d'autrefois
puisse encore étre touché. Ce n'est pas humiliant qu'un enfant soit désemparé et qu'il souffre. Pau-
vre petit, qui se sent affolé qu'on le laisse tout seul, menacé par son papa, trahi parce qu'il n'y en a
que pour son petit frere, perdu parce qu'on le punit, désespéré si on lui dit qu'on ne l'aime plus, que
sais-je... Ce n'est pas humiliant pour un disciple avancé de voir souffrir le petit enfant qu'il a été
autrefois. Donc vous n'avez pas besoin de rajouter a la réalité un paquet de refus, d'émotions et de
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pensées inutiles. Un petit enfant est encore la en vous qui, par moments, revient a la surface. Et
c'est lui, ce n'est pas vous, qui souffre et qui voit les choses comme vous les voyez. C'est avant tout
cela que Swamiji appelait « penser » au lieu de « voir ».

Il n'y a pas a accepter qu'une chose inacceptable soit, il y a a accepter une situation en vérité par-
faitement acceptable. Dés que vous allez voir la réalité avec vos yeux d'adulte, vous ne souffrirez
plus. Souvenez-vous toujours : ce sont deux mondes contraires qui ont chacun leurs lois. Dans le
monde de I'enfant, on souffre. Dans le monde de I'enfant, la réalité n'est pas supportable, ne peut
pas ne pas faire mal et ne peut pas ne pas nous imposer une perception et une conception des cho-
ses qui intensifie encore I'émotion. Le monde de I'adulte en est aussi différent que la nuit et le jour :
« Oui », parce que ce n'est plus de la méme réalité qu'il s'agit. Mais pour passer d'une réalité a une
autre, un geste intérieur de conversion du refus en adhésion doit étre accompli.

Il n'y a pas a accepter une réalité qui subsisterait telle que je la vois maintenant quand j'aurai dit
oui. Si je veux bien tenter ce oui a la réalité que pour l'instant je ressens encore a travers l'enfant en
moi, cette réalité vue avec les yeux de l'adulte n‘aura plus ce caractére douloureux. Il me suffirait
de quelques instants pour que la réalité change sous mes yeux et devienne complétement accepta-
ble puisqu'en fait elle n'est méme plus humiliante, méme plus douloureuse, méme plus menacante.
La réalité vue avec réalisme est parfaitement acceptable. Toute réalité acceptée cesse d'étre doulou-
reuse. Comment se fait-il que, dans certains cas, il ne soit plus question de mise en pratique ou que
vos tentatives paraissent tellement inefficaces que cela en devient vraiment décourageant, presque
désespérant? La clé est dans ce sur quoi j'insiste a dessein aujourd'hui. Je suis 1a, en ce moment,
malheureux, la avec ces pensées qui justifient tellement cette souffrance : il y a quand méme quel-
que chose de terrible, trahison, menace, grave difficulté financiére, événement inattendu et malen-
contreux. C'est une maniére de voir les choses qui régne sur le monde mais dont on peut s'éveiller.

Prenons I'exemple de la relation amoureuse avec tout ce qu'elle peut faire naitre comme émotions
et comme souffrances quand elle n'est pas complétement aisée. Admettons que la femme que vous
aimez — et qui vous aime —vous informe : « Ah, demain soir nous ne dinerons pas ensemble. J'ai
recu un coup de téléphone d'un ami que je n‘ai pas revu depuis dix ans. Il m'a invitée a diner et j'ai
accepté. Donc, si tu veux faire quelque chose de ton coté... » Le sol se dérobe sous vos pieds.
« Cette femme me poignarde, je croyais que nous nous aimions et, sans me demander mon avis,
elle accepte I'invitation d'un de ses anciens amants. » Comme elle est cause de souffrance pour
vous, toutes les impulsions de haine peuvent se lever en vous avec le désir de la tuer comme un en-
fant veut tuer sa mére qui lui a refusé un troisieme croissant. « Et il faudrait en plus que je dise oui
a I'effondrement de notre amour! Il faudrait que je dise oui a une telle trahison! » Nous croyons que
c'est I'nomme de quarante ans qui ressent tout cela alors que c'est uniquement un petit enfant. Plus
cruel encore, si cette femme n'a pas repéré votre blessure non cicatrisée et ne s'y prend pas, comme
on dit, avec des gants (deux heures de précautions pour dire quelque chose d'anodin), elle va étre
sidérée devant votre réaction. « Qu'est-ce que c'est, tout d'un coup, que cet enfant perdu que j'ai en
face de moi? » Il se peut méme qu'elle s'écrie : « Mais qu'est-ce qui t'arrive? » — « Comment qu'est-
ce qui m'arrive? En plus elle se justifie! »

Pour I'enfant, c'est non seulement inacceptable mais ce ne sera jamais acceptable. En tant qu'en-
fant c'est atroce. En tant qu'adulte cela ne justifie aucune émotion. Cette femme vous a-t-elle dit :
« Je ne t'aime plus. C'est toujours lui que j'aime, nous allons passer la nuit ensemble aprés avoir
diné ... »? Méme si c'était vrai, tout peut étre accepté mais, en l'occurrence, si vous quittez I'enfant
pour l'adulte, vous allez découvrir en quelques instants que le « fait » n'était pas du tout terrifiant.
Et si vous vous souvenez a temps que ce diner ressenti comme terrible ne I'est pas, vous pourrez
beaucoup plus facilement I'accepter. Vous serez en mesure de voir et non plus de penser : « Mais
enfin elle m'aime, c'est tellement évident. Mais oui, bien sdr » — et I'animosité fait place a la ré-
conciliation.

L'horreur de la situation — comme disait Gurdjieff — c'est qu'un monde d'enfant qui, en lui-méme,
est attendrissant regne sur le monde des adultes. Cette vérité a une valeur générale. Si nous nous
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apercevons que cela s'applique a nous, en voyant la puissance de nos propres émotions, nous com-
prendrons bien que c'est également vrai pour I'humanité qui n'est pas composée uniquement de sa-
ges. Nous sommes entourés d'étres humains qui, pour un oui ou pour un non, sont tout d'un coup,
brusquement, envahis par le petit enfant qu'ils ont été autrefois; dont la vision d'enfant ne corres-
pond en rien a la réalité; dont la maniere de penser la situation actuelle est une pensée puérile et,
bien entendu, dont les comportements vont étre des comportements infantiles. La réside la tragédie
du monde moderne certainement plus atteint dans ce domaine que ne I'étaient les civilisations an-
ciennes.

Pour un adulte, il n'y a aucune raison de souffrir parce que la femme que j'aime et qui m'aime est
contente de revoir un homme dont elle a été amoureuse autrefois. Ces jalousies, ces cris, ces dou-
leurs sont aussi inutiles que dérisoires. Et comme cela joue dans tous les sens, que la montée a la
surface de I'enfant en vous va trés probablement faire monter a la surface I'enfant chez votre femme
ou votre compagnon actuel, deux enfants vont opposer deux mondes d'enfant I'un a l'autre.

Si, sur la base d'une compréhension claire, vous revenez a la réalité vue en elle-méme, les pre-
miéres vérifications vont étre tellement convaincantes (il n'y a que le départ qui est difficile) qu'ac-
complir ce passage vous deviendra de plus en plus évident. Et vous vous souviendrez — ce sera vo-
tre expérience a chaque instant — qu'il y a deux réalités : la réalité que I'enfant superpose sur ce qui
est et la réalité de ce qui est. Quand I'adulte reprend le dessus, je peux situer un détail dans une vi-
sion d'ensemble et non plus I'extraire du contexte, et, dans I'exemple choisi, voir la totalité de ma
relation avec cette femme, de ce que cette femme m'a témoigné, a fait pour moi, comprendre que,
comme moi, elle a eu un passé. Car vous admettez que vous avez eu un passé mais vous refusez
que votre compagne (ou votre amant) en ait eu un.

Alors la réalité prend un sens totalement différent. La ou quelque chose me faisait hurler de souf-
france, je vois quelque chose d'heureux. La ou une action s'imposait a moi, c'est I'action inverse qui
m'apparait juste. L'enfant va supplier ou menacer : « Non, n'y va pas. Comment peux-tu me faire si
mal? Je t'en prie, je t'en supplie, téléphone-lui, décommande-toi. » Et peut-étre la malheureuse
épouse va-t-elle finir par annuler son rendez-vous. N'est-il pas triste que la vie soit ainsi assombrie?
L'enfant ne peut pas aimer inconditionnellement. Il est déchiré entre I'amour et la haine, le bonheur
d'aimer : « Maman, maman, maman » et : « Je te déteste, je vais te tuer. » La vision de I'adulte est a
I'opposé. L'adulte est capable d'aimer, cela lui est méme aisé : « Bien sdr, il y a eu des difficultés
entre vous et cette rencontre peut étre un facteur d'apaisement. Je te propose une chose : tu le vois
seule un moment et ensuite tu l'invites a diner a la maison. » Pour I'adulte, la compréhension et
I'amour deviennent naturels. 1l n'y a plus d'émotions inutiles, de jalousies, d'humiliations.

La littérature classique nous a présenté les passions de I'ame humaine comme un monde d'adultes.
C'est faux. Tous les grands personnages des tragédies de Racine ou des drames de Shakespeare
sont menes par leur infantilisme : Phédre, Hermione, Oreste, Hamlet. Un monde d'adultes serait
complétement différent du monde ordinaire dans lequel nous vivons. En mettant I'accent sur les
possibilités d'éveil ou d'illumination de I'étre humain, on peut avoir I'impression de parler de sa-
gesse a des adultes. La vérité est d'abord beaucoup plus simple : il s'agit d'un monde d'adultes plus
ou moins infantiles, c'est tout; plus ou moins capables d'émerger hors de I'enfant en eux pour voir la
réalité avec des yeux radicalement différents. Ce passage d'un monde a un autre est possible mais je
ne dis pas qu'il est facile et il se peut qu'il vous faille beaucoup de temps pour modifier les fonc-
tionnements qui se sont mis en place dans votre cerveau, dans vos engrammes, dans vos neurones.
C'est une immense transformation mais une transformation a laquelle vous étes appeles.
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POUR EN SAVOIR PLUS

Le Centre animé par Arnaud Desjardins disposant maintenant de structures d'accueil plus vastes,
si vous souhaitez approfondir I'enseignement décrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrez en rela-
tion avec l'association « Les Amis d'Hauteville », & Saint-Laurent-du-Pape, Ardeche.

Au Québec :
Mangalam, 120, chemin Verger Modéle, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO.
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