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Note

« (...) L'ouvrage important le plus récent, A L'ÉCOUTE DE KRISHNAMURTI EN 1966, est
traduit par Madame Duché et Le groupe français du Saanen Gathering Committee. Madame
Duché traduit le texte anglais oralement, en enregistrant sa traduction sur des bandes
magnétiques ; le groupe français se réunit alors, écoute la traduction et apporte les
modifications nécessaires. Cette méthode, qui a l'avantage de permettre un premier contact
auditif avec un public, nous paraît excellente, et, jointe aux qualités de traductrice de
Madame Duché, elle offre dans cet ouvrage, une traduction claire, fidèle, dans laquelle, les
principaux caractères du style de Krishnamurti sont enfin respectés.

Source: Le langage de Krishnamurti par Y. Achard



Angleterre

1er Entretien

Londres, le 26 avril 1966
Avant de parler de choses sérieuses il nous faudrait, me semble-t-il, établir entre nous des

relations adéquates. Par ce mot « adéquates » j'entends une communication entre l'orateur et
vous-mêmes. Il est important de comprendre non seulement le sens des mots, mais encore
d'aller au-delà, derrière les mots, nous rendant bien compte que le mot n'est pas la chose. Le
mot, le symbole, n'est pas ce qui est. Nous devons pénétrer, percer le mot pour découvrir par
nous-mêmes quel est le fait. La communication n'est possible que si nous sommes tous deux
à l'écoute, non seulement du sens du mot, mais encore de ce qu'il indique, de la substance
qu'il recouvre.

Nous allons parler de notre existence quotidienne. Faute d'établir pour nous-mêmes une
façon juste de vivre au sein du chaos et de la confusion, quel que soit l'objet de notre
recherche, nos intentions sont vouées à l'échec, parce que la réalité est dans la vie
quotidienne, elle n'est pas quelque chose de mystérieux qui se trouve au-delà des faits de
l'existence journalière. Faute de comprendre l'entière et profonde signification de la vie
quotidienne, avec tous ses conflits, ses détresses, sa confusion, l'extraordinaire gâchis dans
lequel nous nous trouvons, à moins que tout cela ne soit clarifié, toute tentative pour
chercher au-delà n'est jamais qu'une évasion ; et plus nous nous dérobons au réel, plus tout,
autour de nous, devient chaotique et confus. Nous n'allons pas discuter de quelque chose qui
transcende l'actuel, mais plutôt de comprendre le présent, de voir si nous pouvons nous
affranchir totalement de nos douleurs, de nos détresses, de notre confusion, de notre
angoisse. Une fois ces choses clarifiées, totalement si possible, peut-être pourrons-nous alors
commencer à nous demander s'il existe ou non une réalité qui ne soit ni une idée, ni une
croyance, ni un concept.

Ce que nous allons faire ensemble est donc de scruter notre vie quotidienne. Et pour cet
examen il vous faut être libres de regarder, de percevoir ; pour voir les choses avec clarté, il
nous faut être libres. C'est la première chose requise, si nous avons assez de sérieux pour
vouloir examiner l'état actuel de notre être, de notre conduite. Cette liberté est nécessaire
pour examiner et percevoir. Il faut être libre pour écouter les paroles prononcées ; il faut être
libre pour regarder. Autrement nous sommes incapables de voir. Tout ce que nous verrions
serait déformé, perverti. Ce que nous écouterons sera dépourvu de sens si nous ne sommes
pas capables d'écouter d'une façon totale, entière, complète.

Pour découvrir, pour examiner, pour démêler, pour pénétrer, il faut qu'il y ait liberté
d'écouter et de percevoir. Tous, nous voulons la paix, nous rendant compte que sans elle le
bien ne peut pas s'épanouir ; il ne peut y avoir aucun mouvement qui ne soit né de notre
confusion, de notre détresse. Pour avoir cette paix, il faut qu'il y ait liberté. Nous allons donc
discuter de ces deux choses: la paix et la liberté. Par discuter ensemble, j'entends exactement
ce que je dis. Vous n'allez pas vous contenter d'écouter les paroles prononcées. Nous allons
entreprendre ensemble un voyage, nous allons partager, et par conséquent c'est un travail
que vous et moi avons à accomplir ensemble. Vous n'allez pas vous contenter d'être là,
écoutant des paroles, approuvant ou désapprouvant, d'un point de vue purement intellectuel
ou bien vous disant d'accord avec certaines formules, certaines idées, certains concepts. Une
telle attitude ne nous conduirait à rien ; mais si nous pouvons travailler ensemble, explorer
ensemble, non pas verbalement, non pas intellectuellement mais effectivement, il me semble
qu'alors ces réunions auront valu la peine. Mais si ce qui nous intéresse ce sont des



définitions, des formules, des arguties, alors, hélas! j'ai bien peur que nous n'en restions
exactement au point où nous en sommes.

Je suggère que dans ces Entretiens une coopération est nécessaire. Nous ne discutons pas
d'idéaux, de ce qui est bien ou mal. Nous ne cherchons pas à découvrir ou à formuler de
nouveaux concepts. Nous sommes absolument rassasiés de concepts, d'idéaux, parce qu'ils se
sont avérés incapables de modifier notre existence. Ce qui nous intéresse c'est une révolution
totale au sein de la conscience, non pas dans tel recoin de cette conscience, mais dans sa
totalité où une révolution totale doit se produire. Ce n'est pas un problème extérieur, il ne
s'agit pas ici de donner naissance à une société meilleure. Le problème est une crise dans le
sein de la conscience et à moins que chacun de nous n'affronte cette crise de tout son être,
non pas en tant que savant, que fidèle d'une religion, qu'homme d'affaires, que poète ou
qu'artiste, mais en tant qu'être humain total, nous ne pourrons pas susciter une révolution
radicale. Ce qui nous intéresse, c'est de découvrir s'il est possible de provoquer cette
révolution totale, et par là de trouver une autre façon de vivre. Voilà ce dont nous allons nous
occuper.

Quand nous prononçons ce mot « liberté » nous ne voulons pas indiquer une réaction, un
état de révolte ; révolte et réaction ne sont pas la liberté. Être libre de quelque chose n'est pas
être libre. Être libre de quelque chose est une réaction, et la liberté n'a rien à voir avec la
réaction ou la révolte. C'est une chose qui existe en soi, par soi. Elle ne résulte pas d'un motif
ou d'un concept idéal. Et s'il n'y a pas liberté, nous n'aurons pas la paix. Par ce mot « paix » je
n'entends pas cet état intérieur ou extérieur qui règne entre deux murs nus, ou entre deux
incertitudes, ou deux confusions. La paix n'est pas une chose que nous puissions rechercher
ni trouver, pas plus que nous ne pourrons rechercher et trouver la liberté. Il ne peut y avoir
de paix que quand nous savons comment vivre paisiblement, non pas en tant qu'individu
mais en tant qu'être humain.

Il y a, me semble-t-il, une différence entre l'individu et l'être humain. L'individu c'est
l'entité localisée, le Londonien, l'Anglais, l'Allemand ou le Russe. II est l'individu, l'entité de
tel ou tel lieu conditionné par son milieu, mais l'être humain c'est l'homme essentiel,
l'homme dans sa totalité, qu'il vive en Angleterre ou en Inde ou ailleurs. Comprenant
l'homme nous comprendrons l'individu, et non pas le contraire. Donc ce qui nous intéresse
c'est la liberté et la paix pour des êtres humains. Si l'individu s'en tient à une révolte contre
son milieu, cela ne signifie pas nécessairement qu'il soit libre ou qu'il atteigne un état de paix.
Il ne peut y avoir de paix que là où il y a une façon paisible de vivre, quand l'homme ne se
divise pas en nationalités, en groupes religieux, entretenant certaines formules et certains
concepts. Ce sont toutes ces choses qui détruisent la paix. Les religions organisées sont la
négation même de la paix. Nous voyons ce qui se passe dans le monde actuel, nous le voyons
divisé en domaines politiques, gouvernementaux, nationalistes. Vous êtes anglais, je suis
russe ou allemand. Chacun vit dans son conditionnement à lui, économiquement et
politiquement. Nous sommes divisés aussi par nos croyances et nos dogmes. Vous adoptez
une formule religieuse particulière et l'Asie tout entière vit selon une autre série de formules.
Il y a un conflit, et pour que règne la paix, il faut de toute évidence un affranchissement du
conditionnement religieux. C'est là un premier facteur - être libre de tout conditionnement.
C'est extrêmement difficile parce que, bien que nous puissions extérieurement,
superficiellement et rationnellement, rejeter certaines formules et certains concepts
religieux, nous sommes tout de même lourdement conditionnés dans les profondeurs de
notre être, dans notre inconscient. Il nous faut être affranchis de tout conditionnement si
nous voulons connaître la paix. Sans elle nous ne pouvons pas nous épanouir, fleurir, ni



extérieurement ni intérieurement. Nous nous trouverons toujours devant des frustrations, et
devant celles-ci, il y aura toujours une réaction, une révolte.

Notre préoccupation c'est une révolution totale de l'homme, et comment celle-ci peut-elle
se produire. Si jamais nous y avons pensé, comment répondrons-nous à cette question? Les
êtres humains ont vécu pendant deux millions d'années et plus, se conformant toujours au
même modèle intérieur. Bien qu'il y ait eu d'immenses changements extérieurs,
intérieurement nous sommes plus ou moins ce que nous avons toujours été: avides, envieux,
ambitieux, compétitifs, dénués de scrupules, cruels, centrés sur nous-mêmes, en lutte les uns
avec les autres en vue d'améliorer notre situation ou notre prestige. Il y a des milliers
d'années qu'il en est ainsi et durant tout ce temps l'homme a souffert, la douleur a été son lot,
il a peur de la vie, il a peur de la mort. Ayant peur, il invente des évasions, des dieux, il se perd
dans un tourbillon de distractions. Ainsi avons-nous vécu ; nous acceptons cet état de choses
comme étant normal, la façon normale de vivre. Nous le voyons ; nous le remarquons assez
bien. Et voyant tout cela, non seulement extérieurement mais encore intérieurement, est-il
possible, nous demandons-nous, de changer radicalement, complètement, et si c'est possible
comment ce changement peut-il se produire?

Je suis le résultat du pays où je suis né. Les influences religieuses, sociales, économiques,
le climat, l'alimentation, l'habillement, toutes ces choses ont contribué à former, à mouler
mon esprit. On a vécu dans l'anxiété, la peur, le désespoir, les frustrations répétées. On est
sur le point de tomber dans la névrose, si ce n'est pas déjà fait. On ne voit aucun sens à la vie.
On voit son ennui, son inutilité, la mort individuelle, la souffrance à laquelle il n'y a pas de
fin, le conflit intérieur et extérieur. Voyant tout cela, est-il possible de tout changer
complètement?

Si nous affirmons que c'est impossible, comme cela a été dit, alors il n'y a aucune façon de
s'en sortir. Dès l'instant où nous disons que ce n'est pas possible, nous sommes bloqués. Pour
découvrir si c'est possible, il faut examiner, et pour examiner il faut la liberté, liberté de
percevoir le fait, la réalité, non pas des idées, mais le fait réel de la peur, et c'est une chose
très difficile à voir. Le mot « peur » n'est pas la peur. Il faut comprendre et se libérer de la
force du mot pour regarder en face le fait de la peur.

De même, est-il possible d'être transformé d'une façon si complète que toute notre façon
de vivre, de voir l'existence, soit modifiée de fond en comble? Nous sommes alors dans une
dimension totalement différente. C'est là ce que nous allons découvrir. Et s'il est possible de
changer, comment ce changement se produira-t-il? Il nous faut tout d'abord comprendre ce
que cela signifie que de voir, de regarder, de percevoir. Pour voir quelque chose clairement la
pensée, le mot, l'idée, ne doivent pas intervenir. Quand nous regardons un arbre ou une fleur,
quand nous les percevons, nous pouvons le faire à partir des connaissances botaniques que
nous avons à leur sujet. Mais alors nous ne regardons pas vraiment l'arbre. C'est à travers un
voile de mots, de savoir, d'expérience, que nous regardons et tout ceci nous interdit un regard
direct. Je ne sais pas si vous vous y êtes jamais essayés, si vous avez jamais regardé un arbre
directement, ayant rejeté le mot, l'image créée par ce mot, et sans aucune nuance de
jugement et d'évaluation. Autrement vous ne pouvez pas véritablement regarder, et regarder
ainsi n'est pas un état de black-out. Au contraire, il comporte une attention intense.

Observer, voir, c'est le premier point, voir ce que nous sommes véritablement non pas ce
que nous nous figurons être ou devoir être ; voir notre avidité, notre envie, notre ambition,
nos angoisses, notre peur, tout cela tel que cela est, sans interpréter, sans juger. Cet état
d'observation entraîne l'absence de tout effort ; c'est là une chose qu'il faut comprendre très
clairement, parce que tout notre conditionnement nous incite à faire des efforts. Tout ce que



nous faisons est un effort, une lutte. Si je veux me changer, si par exemple je veux cesser de
fumer, il me faut lutter, me faire violence, je prends des décisions, et peut-être qu'après tout
cela je me montrerai capable d'y renoncer, mais toute mon énergie aura été absorbée dans
cette lutte. Est-il possible de renoncer à quelque chose sans effort? Fumer est une chose très
courante. Renoncer au plaisir sous toutes ses formes, parce que le plaisir entraîne toujours la
souffrance, est un problème extraordinairement complexe que nous approfondirons dans une
autre Entretien. Mais ce qui nous intéresse aujourd'hui c'est de comprendre s'il est possible
de renoncer ou d'accomplir sans effort? Parce que la paix c'est bien cela, n'est-ce pas? Une
paix obtenue à la suite d'une lutte intérieure n'est plus la paix. C'est un état d'épuisement, et
la paix ne peut absolument pas s'établir par suite d'efforts. Elle ne vient que quand il y a
compréhension: un mot qui n'est pas sans difficulté. Il ne s'agit pas de compréhension
intellectuelle. Habituellement quand nous prétendons comprendre quelque chose, nous
voulons dire que nous l'avons saisi intellectuellement, conceptuellement. Mais la
compréhension ne peut se produire que quand il y a attention totale. L'attention totale n'est
possible que lorsque nous nous donnons complètement. L'esprit, le corps, les nerfs, l'être
tout entier, tout cela est intensément actif. C'est alors seulement qu'il y a compréhension.

Il nous faut comprendre nos vies d'êtres humains. Pour nous, la vie est un état de
contradiction chaotique. Ce n'est pas là une description sentimentale ou émotive ; il en est
réellement ainsi. Nous sommes plongés dans la confusion, la détresse, l'anxiété, la peur et le
désespoir. Nous sommes hantés à tout moment par la douleur et par la crainte. Telle est
notre vie et inévitablement elle se termine dans la mort. C'est là tout ce que nous savons.
Nous pouvons donner libre cours à notre imagination, avoir de nombreux idéaux, des
formules, des évasions, mais plus nous nous évadons, plus intense est la contradiction, plus
profond le conflit.

Sommes-nous capables de regarder notre vie telle qu'elle est réellement et non pas telle
qu'elle devrait être? Tout idéal est totalement futile ; les idéaux n'ont absolument aucune
portée. Voyez les gens qui croient à la non-violence! En fait ils sont violents. Telle est la
réalité. Les êtres humains sont violents. Leurs paroles, leurs gestes, leurs activités, leurs
sentiments témoignent de cette violence. Ils ont cultivé, ils entretiennent l'idéal de ne pas
être violents, d'avoir la paix, la non-violence. Il y a donc le fait, et ce qui devrait être. Entre ce
qui est et ce qui est désirable, .entre le fait et l'idée, l'utopie, le ce qui devrait être, il existe un
intervalle de temps. Lancés à la poursuite de ce qui devrait être, nous voyons qu'à chaque
instant la graine de la violence est semée. C'est une vaste duperie ; une façon hypocrite de
regarder la vie. Si nous savons comment regarder un fait et nous en affranchir, il n'y a aucun
besoin d'idéal. Parce que nous ne savons pas comment regarder les faits et nous en
affranchir, nous nous figurons qu'un idéal nous aidera à les résoudre. Mais en réalité cet
idéal, ce qui devrait être, cette utopie, est une évasion devant la réalité. Quand nous saurons
comment regarder la violence, nous déboucherons peut-être sur une action différente.
Approfondissons un peu la chose.

Je suis violent mais je constate que je refuse d'affronter cette réalité, ce fait que je suis
violent, que n'importe quelle évasion, que ce soit l'usage de l'alcool, l'établissement d'idéaux,
ne fait qu'épuiser l'énergie dont je dispose pour regarder le fait en face. Il me faut de l'énergie
pour regarder, pour être totalement attentif. Ceci encore est une simple vérité. Si vous voulez
regarder n'importe quoi, il vous faut une grande énergie. Si vous n'y prêtez qu'une demi-
attention, parce que vous entretenez des idéaux qui n'ont que faire ici, vous dissipez votre
énergie et vous êtes par conséquent incapables de regarder. Regarder est un processus qui
exige toute votre attention. Cette attention n'est possible que s'il n'existe aucune fuite vers un



idéal, aucun désir de modifier ce qui est.
Le désir de modifier ce qui est ne surgit que quand le fait est déplaisant. Quand il est

agréable nous n'avons pas envie de le changer. Ce qui nous tient à cœur c'est la recherche du
plaisir, le rejet de la souffrance. Notre préoccupation principale c'est le plaisir, non pas la
violence ni la non-violence, ni la bonté ou n'importe quoi d'autre. Nous sommes assoiffés de
plaisir, et pour y parvenir, pour obtenir ce plaisir, nous ferons n'importe quoi. Tant que nous
regarderons le fait dans l'intention de le modifier, nous en serons incapables parce que notre
préoccupation principale est bien de le modifier mais en fonction du plaisir, et ceci reste vrai
si noble que ce plaisir puisse être. Il nous faudrait voir ceci absolument clairement parce que
toutes nos valeurs morales, éthiques et religieuses, sont basées sur le plaisir. Ceci est un fait
vrai, non pas imaginaire, et nous pouvons le découvrir si nous nous regardons nous-mêmes
très profondément et si nous scrutons toutes les valeurs que nous avons établies. Et là où
règne le principe du plaisir, il y a forcément souffrance. Nous regardons la violence dans le
but de la transformer, de trouver par-là un plus grand plaisir, et dès lors nous sommes
incapables de modifier ce fait que nous sommes violents. Nous regardons toute la vie en
termes de plaisir.

Les êtres humains sont violents, profondément, et pour des raisons diverses. Une raison
centrale c'est que toutes leurs activités tendent au prolongement du je, du moi. Les activités
égocentriques sont une des raisons de la violence. Pour rendre possible une révolution
radicale, il me faut comprendre tout le principe du plaisir. J'aime mes dieux ; j'en tire une
intense satisfaction. Vous aimez vos dieux, vos formules, votre nationalité, votre drapeau.
Tout cela est basé sur le plaisir. Je puis lui donner des noms différents, cela ne change rien à
la chose. Voilà le fait. Est-il possible de regarder la violence sans faire aucun effort pour la
modifier dans le sens d'un plus grand plaisir, mais purement et simplement d'observer ce fait
que je suis violent?

Il faut comprendre ce que cela signifie que de regarder et d'écouter. Regarder est une des
choses les plus difficiles parce que tout ce qu'on voit, qu'on entend, on l'interprète ; on
approuve ou on désapprouve. L'esprit. le cerveau s'activent d'une façon incessante étant à
l'écoute, rejetant ou acceptant ce qui est dit, le niant ou s'y conformant. Mais écouter
vraiment implique la tranquillité complète ; autrement on n'est pas capable d'écouter.
Habituellement nous n'écoutons pas ce qui est dit. Nous ne percevons pas l'oiseau ou le vent
dans les feuilles. Vraiment nous n'écoutons pas. Nous avons par avance traduit en termes de
paroles et d'images, et nous regardons toutes choses à travers ces images, ces rapports, ces
expériences, ce savoir, après tout, écouter votre ami, votre femme ou votre mari, est une des
choses les plus difficiles à faire parce que vous avez d'eux une image préconçue, tout comme
eux ont une image de vous. Le rapport s'établit entre deux images ; ce sont celles-ci qui
conversent ensemble, et ces images sont des souvenirs, des expériences faites de toutes
sortes de heurts, de tout ce qui s'ensuit. Dans tout cela on n'écoute pas vraiment. Pour
écouter il faut être affranchi de l'image.

De la même façon, pour voir, il ne faut pas que l'image s'interpose. Alors nous pourrons
regarder la violence, nous pourrons nous rendre compte si c'est le mot qui crée le sentiment
ou si le sentiment de la violence est indépendant du mot, parce que le mot n'est pas la chose.
Bien que le cerveau soit actif, quand on regarde, il est dans un état de négation, parce qu'il n'y
a plus d'image qui regarde. Chacun de nous a une image de lui-même et de l'autre. Vous ne
me regardez pas vraiment. Vous regardez l'image que vous entretenez de moi, tout comme
vous avec une image de votre femme, de votre mari, de vos enfants, de votre pays. Il existe
des rapports entre ces images, ce que nous appelons des rapports. Et quand nous voulons



écouter ou regarder, ces images interviennent. Des images d'offenses, de paroles prononcées,
de souvenirs, d'expériences accumulées, toutes ces choses interviennent et par conséquent on
ne regarde pas véritablement, et il n'y a pas de rapports réels entre deux personnes. Il ne peut
y avoir de rapports vrais que quand il n'y a pas d'images.

Quand vous êtes capables de regarder la violence sans en avoir une image, quel est l'état
de l'esprit ou du cerveau qui regarde? Si vous n'avez aucune image de votre femme et qu'elle
n'en a aucune de vous, aucune image du tout, quel est l'état de votre esprit et du sien, de votre
cerveau et du sien, qu'est-ce qui se passe? Vous n'avez aucune image de vous-mêmes en tant
qu'Anglais. Vous ne vous voyez pas en tant que chrétien ou hindou, ou que mari ou que
femme. Aucune image du tout. Pour être libérés de telles images, il vous faut examiner très
profondément toute la question de la formation des images, et si vous l'avez examinée,
approfondie soigneusement, scrupuleusement, votre esprit n'est pas dans un état de vide et
d'inertie ; il n'est pas assoupi. Au contraire il est intensément actif, mais cette activité n'est
pas l'activité du créateur d'images.

Avec cette attention-là, vous êtes capables de regarder. De regarder un arbre ou une fleur
ou un oiseau, ce sont là des choses assez faciles, mais regarder intérieurement et de la même
façon notre propre violence, nos plaisirs, nos souffrances, c'est une autre affaire. Nous ne
sommes capables de regarder et d'écouter que quand l'esprit, quand le cerveau sont
complètement calmes ; autrement nous ne pouvons pas voir. Le changement, la révolution
totale n'est possible que quand existe cette attention qui regarde, une attention où ne règne
plus le processus créateur d'images, d'images nées du principe du plaisir ou des valeurs qui
en sont issues. Voilà ce que cela signifie que d'être libre. La liberté signifie la faculté de
regarder, d'observer, parce que dès lors voir c'est agir.

Nous voyons tout ce qu'implique la violence, historiquement et dans le présent. Nous
savons ce qu'elle signifie. Il y a eu, à ce qu'on m'a dit, 15 000 guerres dans les 5 500 dernières
années, deux guerres et demie par an. Elles ne se passent peut-être pas ici où nous nous
trouvons, mais elles se poursuivent quelque part dans le monde. En dépit des religions, de
toute la bonté, nous avons accepté la guerre comme un élément de la vie. L'homme a accepté
la violence comme étant dans la nature même de la vie. Les politiciens, les gens religieux
parlent tous de la paix. Mais nous ne pouvons pas avoir la paix si nous ne vivons pas
paisiblement, et pour vivre paisiblement il faut qu'il n'y ait aucune violence. C'est là une
chose qui exige une immense recherche, un profond examen. Un changement, une révolution
radicale dans la conscience ne sont possibles que lorsque nous sommes capables d'observer,
de voir, d'écouter et de savoir que toute observation, que toute vision est en même temps
action. Est-il possible de mettre fin à toute violence en nous-mêmes d'une façon immédiate
et instantanée, entièrement dégagés de l'élément temps? Notre conditionnement nous
pousse à nous dire: « Je vais me débarrasser de la violence petit à petit. » Nous nous sommes
habitués à cette évolution, à cette modification graduelle, mais n'est-il pas possible de mettre
fin à la violence en nous-mêmes, instantanément? Je dis qu'il est possible d'y mettre fin
instantanément, dès l'instant où nous sommes capables d'observer le fait d'une façon
complète, avec une attention totale où ne demeure aucune image d'aucune sorte. C'est
comme une personne qui prend conscience d'un abîme, d'un danger ; à moins d'être
névrosée, déséquilibrée, elle se retirera du danger, et c'est une action instantanée. Voir le
danger, le voir réellement, c'est être libre de toute image. Dès cet instant, nous sommes
capables de regarder dans le silence, dans le calme complet. Nous verrons alors que le fait à
subi une totale mutation.

Une révolution dans la totalité de la psyché de l'homme ne peut absolument pas être



produite par la volonté, la volonté étant désir, décision, un projet de vie qui nous même à la
paix. Elle n'est possible que quand l'esprit peut être a la rois calme mais actif, capable
d'observer sans créer d'image conforme à son expérience, son savoir accumulé, et son plaisir.
La paix est une chose essentielle parce qu'on ne peut fleurir dans la beauté et la bonté que par
elle. Ce n'est possible que quand on est capable d'écouter la totalité de l'existence avec tout
son tumulte, sa détresse, sa confusion, son tourment, l'écouter simplement sans aucun désir
de la changer. L'acte même d'écouter est alors l'action d'où naît une révolution.

Londres, le 26 avril 1966



2ème Entretien

Londres, le 30 avril 1966
Quand j'aurai parlé un peu, vous voudrez peut-être me poser des questions pour éclaircir

les choses traitées.
Nous nous sommes rencontrés dans une autre salle et nous avons dit qu'il est

extrêmement important à tous les points de vue, de vivre dans la paix et la liberté. Pour vivre
dans la paix, il nous faut mener une vie paisible, chose qui exige une grande énergie parce
que tout notre conditionnement nous pousse à ne pas l'être. Nous sommes agressifs,
dominateurs, compétitifs et brutaux. Notre façon de vivre n'est absolument pas paisible parce
qu'essentiellement toutes nos activités sont centrées sur nous-mêmes et par conséquent
engendrent le conflit. Rares sont ceux d'entre nous qui insistent pour être libres ; nous
sommes parfois poussés à un état de révolte, à nous dresser contre telle ou telle chose. Cet
état de révolte met en branle de nouvelles réactions auxquelles nous nous laissons prendre et
nous sommes ainsi constamment, si nous voulons bien l'observer, dans un état de conflit
intérieur ou extérieur. Jamais nous ne sommes libres ; jamais nous n'affirmons notre volonté
d'être libres en nous-mêmes, et nous sommes sans cesse le jouet de toutes sortes de
problèmes, de toutes sortes de contradictions.

Encore une fois, pour être libres il nous faut une immense énergie. La liberté et la paix ne
sont pas de simples concepts intellectuels, des idéaux auxquels il faut parvenir, pour lesquels
il faut lutter. Se lancer à la poursuite de quelque chose, lutter pour l'obtenir, exige
évidemment un certain type d'énergie, une certaine discipline, une domination, une
imitation, mais la liberté dont nous parlons n'est l'effet d'aucune décision, d'aucune volonté,
d'aucune détermination. Elle se produit d'elle-même, me semble-t-il, quand existe une
clarification de nous-mêmes, quand nous sommes limpides. Et comme la plupart d'entre
nous, sommes plongés dans la confusion, la contradiction, toutes nos activités agissant à
partir de cette confusion ne font que nous entraîner à des états de plus en plus
contradictoires, troubles et confus. Gela me paraît assez facile à comprendre. Si je suis dans la
confusion, tout ce que je fais, toutes mes pensées, tous les sentiments que je puis avoir sont
forcément confus. II n'y a pas en moi une parcelle de mon être qui ne soit trouble. L'idée qu'il
y a des instants où je vois clairement est absolument fallacieuse. Que je m'observe et je me
vois imprégné de confusion. A partir de cette confusion toute pensée, toute action, tout
sentiment ne peuvent que conduire à un chaos plus complet encore. Ceci, je crois, il faut que
ce soit vu et compris parce que nous nous figurons qu'il y a certains recoins en nous, capables
de voir les choses très clairement. Si par hasard un élément voit les choses clairement, il y en
a un autre qui vient contredire ce qui est clair. Peut-être puis-je, par moment, agir avec clarté,
mais à d'autres j'en suis incapable. Il y a, me semble-t-il, une contradiction entre cette clarté
que je me figure avoir par moments et le manque de clarté qui règne, là où je suis plongé
dans la contradiction. Et, en tout cela, il n'y a que contradiction. En réalité il n'y a pas de
clarté du tout. Nous sommes dans la confusion totale ; il est très difficile de s'avouer cela à
soi-même, nous aimons prétendre à des moments de clarté ; il n'y en a pas. Il est donc très
important de nous demander ce que c'est que d'être sérieux.

S'il vous plaît, cette Entretien est tout à fait intime. Tout à l'heure nous allons discuter,
nous parlerons ensemble de toutes ces choses. Ce n'est pas une Entretien où il y a un orateur
et un auditoire passif. Travaillons dans un esprit de partage, approfondissons les choses
naturellement, avec aisance, afin de commencer à comprendre les différents problèmes qui
troublent nos vies.

Je demandais ce que c'est que d'être sérieux. La plupart d'entre nous avons l'impression



de l'être, mais nous ne nous demandons jamais quel est l'état d'un esprit, qui l'est
véritablement, et non pas seulement quand il s'agit de telle ou telle question. Si nous le
sommes au sujet d'une seule chose donnée cela nous conduit à différentes formes de
souffrance. C'est comme un homme qui, en tout sérieux, se met à boire, ou à suivre une idée,
une activité, une action, un engagement qu'il a pris et qu'il poursuit jusqu'au bout. Pour nous,
sont sérieux, ceux qui ont un concept, une idée, un idéal, et le suivent logiquement,
brutalement, sans scrupule, ou au contraire avec un certain sentiment de sympathie. Voilà
l'homme dont nous disons qu'il est sérieux, mais l'est-il? Un homme l'est-il lorsqu'il suit une
ligne de conduite formulée par lui-même, à laquelle il a réfléchi, qu'il a acceptée parce qu'il
est conditionné dans ce sens, et qui, désormais, vit conformément à ce modèle? Pour moi un
tel homme n'est pas sérieux du tout, parce que jamais il ne s'est demandé, à ce qu'il me
semble, ce que c'est que de l'être. Quel est l'état d'un esprit qui est sérieux en soi, et non pas
sérieux pour telle ou telle chose? Si nous pouvions tout d'abord approfondir un peu cette
question, nous pourrions alors revenir en arrière et parler de la paix et de la liberté, mais à un
autre niveau.

Donc, nous nous demandons quel est l'état d'un esprit qui est véritablement sérieux. En
général, pour nous, celui-là l'est qui poursuit avec persistance une chose fragmentaire. Il est
très sérieux quand il s'agit de peinture ; il a des sentiments très arrêtés au sujet de la
peinture, de l'art, de la musique ou de tout autre chose. Il n'est pas conscient des autres
parties de son cerveau, il n'y pense même pas. Ses activités sociales, ses réactions
quotidiennes et ainsi de suite, ne sont pas importantes pour lui parce qu'il est entièrement
engagé vis-à-vis d'un certain fragment de son existence. Il est peut-être un artiste, un savant,
un poète ou un écrivain, mais tant que son esprit travaille d'une façon fragmentaire et s'est
totalement engagé à suivre ce fragment, politiquement ou religieusement, une telle activité
fragmentaire ne témoigne certes pas d'un sérieux réel, parce qu'elle est en contradiction avec
le reste de l'existence.

Une personne sérieuse, à ce qu'il me semble, est celle qui ne fonctionne pas par
fragments, dont la pensée n'agit pas par éléments séparés. Est-il possible d'être
complètement attentif à la totalité de l'existence et non pas à ses éléments, ses parties, mais à
sa totalité? Celui qui est sérieux de cette façon n'a en lui aucune contradiction. Est légère la
personne qui vit dans la contradiction. Ce point est-il clair? S'il vous plaît, n'approuvez pas, ne
désapprouvez pas. Examinez ce qui a été dit, sentez la chose par vous-mêmes, prenez
conscience de cette action fragmentaire, ne prenez pas pour sérieux ce qui ne l'est pas,
découvrez ce qu'est un esprit véritablement sérieux, qui ne fonctionne pas par fragments
mais qui considère le tout. Certes c'est là l'esprit sérieux, celui qui est conscient du processus
de la vie dans sa totalité.

Question : Puis-je vous poser une question?
Krishnamurti : Mais oui, s'il vous plaît.
Question : Par ma propre observation je reconnais l'exactitude de ce que vous dites. Une

des choses qui m'empêche d'être sérieuse, c'est cette impossibilité de porter la totalité.
Krishnamurti : Cette dame dit que la difficulté c'est l'impossibilité pour elle de porter la

totalité. Permettez-moi de parler encore un peu si cela ne vous fait rien, de continuer un peu,
avant de poser des questions et de discuter ensemble. Voyez-vous, il ne me semble pas que ce
soit une question de porter quoi que ce soit. Il n'y a aucun fardeau à voir quelque chose
globalement. Ou bien vous le voyez, ou bien vous ne le voyez pas. Quand vous le voyez ce
n'est pas un fardeau. Quand vous ne le voyez pas, quand tout est confus pour vous, cette
question du sérieux et tout ce qui s'ensuit, c'est alors que cela devient un terrible fardeau.



Permettez-moi de parler encore un peu et nous examinerons ensemble ce point.
Nous parlons du sérieux parce qu'il nous faut absolument, d'une façon ou d'une autre,

éliminer notre contradiction interne parce que c'est elle qui est la source du conflit.
Un esprit où règne le conflit est incapable de perception, de vision. C'est un esprit

déformé, et à mesure que la contradiction devient de plus en plus aiguë elle conduit à
différentes formes de déséquilibre, d'états de névrose, et ainsi de suite. Est-il possible pour
un esprit, pour quelqu'un, de vivre sans contradiction dans sa vie quotidienne et par
conséquent sans conflit? Pour le découvrir nous avons à nous demander ce qu'est un esprit
sérieux. Si nous pouvons une fois comprendre cette question, nous pourrons alors ne pas
fonctionner par fragments mais à partir d'un état entièrement différent où il n'y a plus
aucune contradiction.

S'il vous plaît, avant de me poser cette question écoutez ce qui a été dit, sans vous
demander comment parvenir à cet état, comment l'obtenir, parce que tout cela témoigne d'un
grand manque de maturité.

Il est essentiel pour l'homme de vivre dans la paix. Ceci veut dire qu'il lui faut mener une
vie paisible. Ce mot « mener » implique la totalité et non pas la partie. Ceci est-il possible
pour un esprit, pour un cerveau qui a été entraîné, éduqué, conditionné pendant des siècles et
des siècles à vivre, à accepter une formule de vie empreinte de conflits. Les cellules cérébrales
elles-mêmes y sont habituées. Notre point de vue sur la vie est ennemi de la paix. Toute notre
structure sociale, morale, éthique et religieuse est ennemie de la paix. Cette structure
psychologique créée par l'homme au moyen de la soi-disant évolution pendant des siècles et
des siècles fait partie de nous-mêmes. Nous sommes cela. Ce n'est pas une réponse que de
fuir cette structure en se réfugiant dans un monastère ou dans un hôpital pour aliénés, ou de
rechercher des drogues, ou de dire: « Voyez-vous je suis contre cette guerre, mais dans une
autre guerre je me battrais peut-être. Je suis contre la guerre au Vietnam, mais si mon pays
est attaqué, je suis pour ». Nous avons donc accepté la guerre, qui n'est pas autre chose que
notre vie quotidienne poussée à l'extrême ; nous l'avons acceptée comme étant naturelle à la
vie. Les parlotes religieuses où il est question de paix, et de tout ce qui s'ensuit, ne sont pas
autre chose que du bla-bla-bla. Cela n'a pas de sens.

Nous l'avons acceptée. La trame de notre vie c'est la guerre, et non la paix, parce que nous
sommes compétitifs. Nos cerveaux réagissent à ce conditionnement, qui est conflit, lutte,
bataille. Est-il possible de modifier cette structure tout entière, dont nous faisons partie, dont
notre cerveau lui-même fait partie? Est-il possible d'y mettre fin? La pensée, qui a créé une
formule de vie où règne le conflit, cette pensée même qui est le résultat de siècles où ont
prévalu des idées de violence, peut-elle y mettre fin? La pensée est-elle capable de mettre fin
à un mode de vie qui est brutal? Notre mental, notre cerveau, nos pensées ont engendré un
mode de vie dont l'essence même est violence, agressivité, et tout ce qui s'ensuit. La pensée
ne peut pas y mettre fin. C'est elle qui a créé tout cela ; et par conséquent elle ne peut pas y
mettre fin. Elle peut créer de nouveaux cadres qui soient en opposition avec elle, mais qui
renferment la semence de la violence, parce qu'elle produit toujours un mode de vie basé sur
son propre plaisir.

La pensée est incapable d'engendrer un mode de vie où règne la paix. Je ne sais pas si vous
sentez cela. Quand la pensée se dit: Il faut que je sois non-violent ; il faut que je trouve un
mode de vie où toute activité soit paisible, sans violence », elle ne fait ainsi que créer des
résistances à la violence, et toute résistance est contradiction. Par conséquent nous nous
retrouvons dans le même chaos qu'auparavant. La pensée sous forme de volonté, la pensée
qui dit: « Il faut que je me décide à vivre d'une vie paisible », la pensée elle-même a créé un



mode de vie qui ne l'est pas, elle n'est pas capable de créer un autre mode de vie qu'elle
considère comme non-violent, mais qui en fait, l'est. C'est un problème véritablement
extraordinairement subtil. Il ne s'agit pas de dire: « Je mène une vie où règne la paix ». C'est
là ce qui a été fait dans tous les monastères et par des gens qui ont renoncé au monde ; mais
ils ne mènent par des vies paisibles, intérieurement ils bouillonnent.

Pour nous, ceci est très simple, mais je vais un peu l'approfondir. La pensée a créé ce
mode de vie qui est notre vie quotidienne. Elle peut se dire à elle-même: « Je vais créer un
mode de vie différent, un mode de vie où il y aura la paix ». Parce qu'elle a découvert que la
vie que nous vivons, qui est notre état normal, est pénible, douloureuse et destructrice. Et par
conséquent, en réaction à tout cela, elle crée un nouveau mode de vie dont elle se figure qu'il
sera empreint de paix. Mais si nous voulons bien examiner de près ce mode de vie créé par la
pensée en vue d'obtenir la paix, nous voyons qu'en réalité ce n'est qu'une résistance à la
violence. Et par conséquent ce nouveau mode de vie est lui-même aussi une contradiction.

Ceci doit être vu très clairement, non pas comme moyen d'argumenter, non pas pour se
dire d'accord avec des paroles prononcées ou pour voir intellectuellement. Voir
intellectuellement, verbalement, est absolument dénué de sens. Mais si l'on voit que la
pensée est absolument incapable de créer un mode de vie véritablement paisible, ce qui
voudrait dire un mode de vie où il n'y aurait aucune contradiction et aucun conflit, on en
arrive à se demander: « Quelle est l'origine de la pensée?» Et, à moins de découvrir cela, on
ne peut aider la pensée à créer un mode de vie nouveau ou différent. Ce que je dis est-il à peu
près clair? L'origine de la pensée, ses débuts, doivent être découverts.

Ceci exige un sérieux considérable, non pas fragmentaire, mais réel. Ce n'est pas une
chose dont on puisse s'amuser. On ne peut pas dire intellectuellement: « Oui, tout cela est
excellement raisonné », et être d'accord ou non, et y ajouter ou en retrancher quelque chose.
Cette attitude-là ne nous aidera pas du tout. Il nous faut une attention intense et sérieuse
quand nous posons cette question ; il faut absolument vouloir découvrir. Parce que si l'on
parvient à découvrir l'origine de la pensée, si elle peut être découverte, alors la pensée prend
sa juste place, elle a son importance à un certain niveau mais n'interviendra pas à un niveau
plus vaste.

Je vais m'exprimer autrement. La vie que je mène n'est pas paisible. En tant qu'être
humain je ne sais pas ce que paisible veut dire. Tout ce que je connais c'est un mode de vie
qui est guerre intérieure et extérieure. Je vois aussi qu'un esprit vivant dans la paix est un
esprit extraordinaire, plein d'énergie. En lui aucune énergie dissipée, à aucun niveau, et seul
un esprit vivant ainsi complètement et consciemment est capable de fonctionner. Son action
est beauté, amour, vertu, parce qu'en lui il n'y a aucune parcelle de résistance.

Il est essentiel d'être paisible. L'homme a parlé de la paix depuis ses origines mêmes. Les
églises ont dit que la paix nous est nécessaire, tout le monde l'a dit. Très malheureusement
les politiciens en parlent. Pour eux la paix n'est qu'un intervalle entre deux catastrophes, deux
guerres, deux élections ou tout autre chose. Si l'esprit ne peut pas découvrir la source de la
pensée, il sera de nouveau pris au piège d'un mode de vie qui, en fin de compte le conduira au
conflit, un mode de vie qui est violence. La source doit être découverte. Tant qu'existe
l'observateur et la chose observée il y a contradiction, une distance, un intervalle de temps,
un hiatus entre eux, et la pensée existe forcément. (S'il vous plaît, ne prenez pas de notes. Ce
n'est pas ici une conférence où vous allez prendre des notes pour y penser plus tard à la
maison et en discuter avec quelqu'un d'autre. C'est un travail que nous accomplissons en
commun.)

Tant qu'il y a l'observateur et la chose observée, l'intervalle de temps qui existe entre eux,



la distance, l'espace, la division est l'origine de la pensée. C'est seulement quand l'observateur
est la chose observée, qu'il n'y a plus d'observateur, qu'alors il n'y a plus de pensée.

Objectivement je vois un arbre au printemps. Il n'a pas encore bourgeonné, ses branches
nues font un dessin délicat qui se détache sur le ciel bleu. Je le vois, moi l'observateur, et il y
a cet arbre, l'observateur, la chose observée. L'arbre n'est pas moi. L'arbre est quelque chose
d'extérieur. J'y pense, je me dis combien il est beau, charmant, comme il est sombre, noir,
contre le ciel nu, et l'observateur porte en lui des souvenirs de cet arbre, son espèce, son nom,
qui tous sont des souvenirs accumulés effectivement au sujet de cet arbre. L'observateur c'est
la mémoire, celui qui connaît, et à partir de cette connaissance, de cette mémoire, de cette
expérience, de ce savoir, il regarde l'arbre. Alors l'observateur réfléchit tant qu'existent
l'observateur et la chose observée, en pensée, en action. Voilà comment les choses se passent.

Prenez un autre exemple. Il y a une femme et son mari. Il est assez facile de regarder un
arbre, mais cela devient un chose beaucoup plus compliquée quand le mari et la femme se
regardent. Il existe toujours l'observateur et la chose observée. L'observateur qui a vécu avec
cette autre personne se souvient des plaisirs, sensuels ou autres, de la camaraderie, des
heurts, des flatteries, du réconfort, de l'arrière-plan de ses rapports. Chacun entretient une
image de l'autre. A partir de cette image, de sa mémoire, de ses expériences, de ses plaisirs,
jaillit la pensée. Un rapport s'établit entre les deux images. Ceci encore est très clair et l'on
voit très bien que, tant qu'existent l'observateur et la chose observée, la pensée doit
forcément fonctionner. C'est là qu'est la source de l'action: la pensée. Tant qu'il y a la moindre
division, la moindre séparation, il y a forcément un début de pensée, ce qui ne veut pas dire
que la pensée s'identifie avec l'objet afin de réfléchir ; au contraire, elle ne s'identifie avec
l'objet que dans le but de se pacifier, mais elle est toujours active au sein même des rapports
établis.

L'origine du penseur a été découverte, mais quand le penseur, celui qui fait l'expérience,
l'observateur est la chose observée, l'expérience, la pensée, alors dans cet état il n'y a plus de
pensée du tout. Voilà le mode de vie où règne la paix. Si vous êtes sérieux, non pas d'une
façon fragmentaire, au moment où cela vous convient, où cela vous réconforte, où cela vous
donne du plaisir, mais pour trouver un mode de vie où règne la paix, où il n'y a pas de
contradiction et par conséquent pas de conflit, pas d'effort du tout, pour cela il vous faut
examiner tout ce processus de la pensée, et l'origine de la pensée. Ceci ne veut pas dire que
vous ne devez pas utiliser la pensée. Très évidemment vous devez l'utiliser. Mais quand elle
est utilisée sans que son alpha et son oméga soient compris, elle ne fait qu'engendrer de
nouveaux conflits, de nouvelles confusions, comme elle le fait en ce moment. Mais quand
une fois il y a eu cette clarification qui se produit quand l'observateur est la chose observée, la
pensée dès lors perd de son immense importance.

La paix n'est pas une fin en soi. La paix n'est pas l'objet d'une lutte comme on lutte pour
un idéal, ce n'est pas une chose que nous recherchons dans le but de vivre paisiblement. Elle
vient naturellement, sans effort, sans lutte, dès l'instant où la pensée s'est comprise elle-
même. Ceci ne veut pas dire que la pensée met fin à sa propre action, ce qui évidemment
serait enfantin et puéril. Mais quand on a compris tout ce processus de la pensée, alors, tout
naturellement, on arrivera à quelque chose que l'on peut appeler, si l'on veut, la paix ; mais ce
mot n'est pas la chose. Ce n'est que la base. Nous sommes en train de poser des fondations,
parce que sans les fondations justes, la pensée, l'esprit, ne peuvent absolument pas
fonctionner dans cette nouvelle dimension ; et maintenant, nous pourrons en parler.

Question : Quand on a obtenu l'unification avec le Tout-Puissant, on est alors plongé dans
un état de lumière, entouré de la lumière que Dieu a créée et mise là afin que l'on puisse jouir



d'être au centre, d'une soumission inconsciente à un état de perfection, ne faisant plus qu'un
avec le Tout-Puissant.

Krishnamurti : Je regrette, monsieur, je crois que nous ne parlons pas de la même chose.
Si vous voulez bien me permettre de le dire, il n'y a aucune identification du soi avec ce qu'on
appelle le Tout-Puissant. Tout ceci fait partie du processus de la pensée. Regardez, monsieur,
l'homme a fait absolument tout ce qui lui a paru possible pendant deux millions d'années et
plus pour vivre dans un état de paix, parce qu'il voit que la vie est si brutale, si dévastatrice,
une guerre marchant sur les talons de la dernière. Des gens sont en train de se faire détruire
au Vietnam. Des millions d'hommes ont été tués au nom de la religion, au nom de l'amour,
au nom de Dieu, au nom du Tout-Puissant. Vous me suivez? L'homme a tout fait pour
découvrir, et apparemment il n'a pas réussi. Peut-être qu'ici où là, quelqu'un a pu le faire,
mais ce n'est pas vrai de vous et de moi, et par conséquent pour nous c'est sans importance.
Ce qui est important c'est notre vie, notre vie quotidienne et nous avons à la résoudre, non
pas dans un avenir incertain, non pas dans dix ans, cinq ans, mais vraiment maintenant,
immédiatement, parce que si nous ne le faisons pas nous semons des graines de violence, que
récolteront nos enfants. Et quand nous disons: « Dieu est l'entité suprême », je ne le dis pas,
nous parlons de quelque chose dont nous ne savons rien du tout. Tout ce que nous
connaissons c'est cette vie brutale, cette vie de désespoir, d'anxiété, de tourments, de
souffrance. Si nous n'y mettons pas fin, non pas hypothétiquement, non pas idéalement, mais
si nous n'y mettons pas fin vraiment, alors nous vivons pour engendrer des guerres futures.

Question : Je voudrais soulever cette question de l'origine de la pensée. J'ai lu votre livre «
La Première et la Dernière liberté », et j'ai découvert que ma vie est ce que je l'ai faite moi-
même. Toutes ces anxiétés, ces luttes qui sont engagées par moi quotidiennement, c'est moi
qui les ai suscitées. Mais j'ai atteint un point auquel je me sens incapable en vous écoutant ce
matin, de saisir cette origine de la pensée. Je suis un homme constamment tourmenté dans
ma vie d'affaires, ayant des problèmes, toutes sortes de préoccupations, je voudrais
m'affranchir de tout cela et ainsi je lis vos livres. La semaine prochaine je serai de nouveau
plongé dans ma vie d'homme d'affaires, tourmenté par tous ces problèmes qui vont et
viennent et se prolongent. Pour moi, aujourd'hui, c'est le jour un. Où puis-je aller avec cette
origine de la pensée? Comment m'en affranchir de façon à connaître cette paix dont vous
parlez? Car je sais que je ne vis pas dans la paix. Comment cela peut-il se produire pour moi?

Krishnamurti : C'est ce dont j'ai parlé, monsieur, c'est ce que j'ai expliqué. Que ce point
soit bien clair. Ce n'est pas ici un confessionnal. Il ne s'agit pas de confesser nos difficultés les
uns aux autres. Nous cherchons à comprendre le problème tout entier, et non pas les conflits
individuels localisés, ou des problèmes publiquement confessés. Nous avons vécu de cette vie
dans nos affaires, chez nous, c'est notre mode de vie. Si nous désirons vivre autrement, nous
ne savons pas ce que c'est ; en réalité, nous ne savons pas ce que cela veut dire que de vivre
dans la paix. Nous ne pouvons pas nous en faire une image, un tableau. Nous ne pouvons pas
en brosser un tableau et poursuivre ce tableau. Nous n'en connaissons rien, et nous ne
pouvons nous lancer à la poursuite d'une chose que nous ne connaissons pas. Nous ne savons
qu'une chose: dans nos affaires, chez nous, tout ce que nous touchons appartient à un genre
de vie où règne le conflit. Nous ne connaissons que cela. Nous refusons de regarder aucune
autre chose, parce que ce serait une illusion, une évasion, et par là un gaspillage d'énergie.
Nous avons l'énergie nécessaire pour affronter ce problème. Dès lors nous refusons
absolument de reculer devant ce qui est. Pour y accorder notre pleine et entière attention, - et
par conséquent notre complète énergie, - nous ne devons pas nous tourner vers quelqu'un ou
quelque chose d'autre ; nous n'en avons pas le temps. Nous devons nous y consacrer



complètement: notre corps, notre esprit, tout ce que nous avons, pour le comprendre. Et je
dis que, pour le comprendre, il nous faut comprendre cette question de l'observateur et de la
chose observée. S'il vous plaît, monsieur, c'est une chose très claire ; c'est très simple à
exprimer en paroles, mais pour pénétrer la chose intérieurement il vous faut un esprit très
discipliné, non pas un esprit qui a été discipliné, - un tel esprit est un esprit mort, - mais pour
y pénétrer, l'acte même d'examiner est discipline. Ce que nous essayons de faire est de
découvrir pourquoi existe cette contradiction, ce conflit, tout ce qui remplit notre vie. Et je dis
que tant que c'est la pensée qui domine, tant qu'elle n'a pas été comprise, tant que nous
n'avons pas saisi comment débute son activité, vous vivrez toujours dans le conflit, que vous
soyez dans les affaires ou non. Est-il possible d'être dans les affaires, de vivre d'une vie de
famille, de regarder un arbre, sans conflit? Ce n'est possible que quand l'observateur est la
chose observée. Ceci exige une compréhension immense, monsieur. La question n'est pas de
savoir comment on y parvient, ce n'est pas une chose à laquelle on parvient. Il faut la vivre. Il
faut la pénétrer. Vous voyez un arbre, - en fait vous n'avez jamais vu d'arbre, - il y a en vous
une image préconçue de l'arbre et c'est cette image qui regarde l'arbre. Quand vous regardez
une fleur, une femme ou un homme, il y a l'image, qui est le processus de la pensée. êtes-
vous capable de regarder l'arbre, la femme, l'enfant, votre chef de bureau, sans l'observateur?
C'est là une chose très importante, monsieur, parce que, dès lors, quand vous irez à votre
bureau, vous serez capable de fonctionner sans l'observateur et vous vous apercevrez que
vous aimez ce que vous faites.

Question : Comment peut-on approfondir la chose? Et quelle est la discipline?
Krishnamurti : Une minute! Je me sers de ce mot « discipline », non pas dans le sens

d'imitation, conformisme, contrainte, suppression, adaptation. Pour moi ce n'est pas là une
discipline. Ce n'est que de la peur. C'est une manifestation d'acquisivité sous forme de
curiosité ou de plaisir, rien de plus. L'esprit regardant un arbre le regarde à travers l'image
qu'il en a déjà. Découvrir cette image, qu'il s'agisse d'un arbre, d'une personne, de votre chef,
de votre femme, de votre mari, c'est là la discipline. Le sens original de ce mot, en fait, est «
apprendre ». Être le disciple de quelque chose c'est apprendre. Vous êtes incapable
d'apprendre si vous êtes discipliné par avance, mais le fait d'apprendre implique la discipline.
Apprendre à connaître est discipline. Je vais donc apprendre, apprendre à connaître. Et pour
connaître ceci, je dois découvrir la réponse, pourquoi l'observateur intervient sans cesse,
projetant à chaque instant ses images, ses concepts, ses jugements, ses évaluations, son
arrière-plan. Pourquoi? Parce que l'observateur est l'arrière-plan. L'observateur c'est le savoir
accumulé, l'entité conditionnée, non pas simplement l'anglais ou l'hindou, ou tout autre
chose. Vous êtes conditionné, et ce conditionnement est l'observateur qui regarde cet arbre
ou cette fleur, ou cette femme, ou ce pays ou ce drapeau. Scruter ce conditionnement, cet
arrière-plan qui est l'observateur, le comprendre, le connaître, c'est l'acte même d'apprendre,
c'est la discipline, parce que quand l'image intervient il ne vous reste plus aucune énergie
pour regarder.

Question : Mais que devons-nous faire pour éliminer ce conditionnement?
Krishnamurti : S'il vous plaît, les mots mêmes « devoir faire » ou « devions » impliquent

une pensée conditionnée. Ou bien vous voyez la chose ou vous ne la voyez pas. En ce moment
nous n'assistons pas à une simple conférence matinale où nous passons une heure ou deux
pour retourner, après, à nos vies quotidiennes. Ici c'est la vie tout entière. Chaque instant de
la vie.

Question : Existe-t-il une pensée subjective dont l'origine est l'observateur, et ensuite une
pensée objective qui est pure pensée?



Krishnamurti : Non, non! Il n'y a pas de pensée subjective ni de pensée objective ; il y a la
pensée tout court.

Question : Vous avez parlé du processus total de la vie. Eh bien! qu'entendez-vous
exactement par là? Je crois que cela nous aiderait dans notre tâche ici, si vous vouliez nous
exposer, nous donner à tous une idée de ce que vous avez appris en Orient au sujet des
Maîtres, et des gens merveilleux qui vivent là-bas de l'autre côté du monde. Est-ce que ceci ne
joue pas un rôle dans tout ce processus?

Krishnamurti : Non, madame, voyez. Recommençons au commencement. Ne nous faut-il
pas aborder la vie avec beaucoup de scepticisme. Que personne n'ait plus foi en rien.

Question : Quelle sottise?
Krishnamurti : Vous dites que ce sont des sottises. Très bien. Tout homme réfléchi qui

cherche à découvrir quelque chose d'original, qui ne soit pas de seconde main, qui ne lui ait
pas été transmis, doit affronter la vie avec beaucoup de scepticisme, ce qui ne veut pas dire
qu'il se contente de vivre dans le scepticisme. II examine ; il n'accepte pas plus qu'il ne
rejette. Si l'on veut découvrir s'il existe une réalité, Dieu, ce que l'homme affirme depuis des
siècles, se contenter de suivre ce que d'autres ont dit, n'a aucun sens du tout. Les Églises
catholiques comme les Églises protestantes ont dit que Cela existe, et ceux qui y croient sont
conditionnés tout comme les gens qui vivent en Russie ou en Chine qui ne croient à aucune
de ces fariboles, parce qu'eux ont été conditionnés à leur façon. Avez-vous jamais parlé à un
véritable communiste qui dit: « Mais de quelle sottise parlez-vous? Il n'existe que le monde
matériel ; au-delà, il n'y a rien. Ne soyez pas une bonne femme à la mode d'autrefois, sans
réfléchir, ce serait bête. » Pour découvrir, vous devez être affranchi de la double attitude du
croyant et du non-croyant, n'est-ce pas? Vous n'allez pas dire: « Je vais accepter ce point de
vue parce qu'il est plus agréable, plus réconfortant », et rejeter tout le reste. Il faut être libre
de ce conditionnement. Alors, on peut avancer. Mais si l'on n'est pas affranchi de cet arrière-
plan du conditionnement, comment peut-on examiner? Comment peut-on rien découvrir par
soi-même? Avant de dire: « Oui » ou « non », avant de dire que je parle de sottises, il vous
faut être affranchi de votre propre conditionnement et découvrir s'il est possible d'être libre,
si le cerveau qui a été entraîné, sur lequel une propagande deux fois millénaires et plus s'est
déversée, si ce cerveau peut se dégager et penser, se regarder lui-même indépendamment de
son conditionnement. Voilà le premier point. Après avoir établi cette fondation, qui implique
vertu, comportement, absence de compétition, vous pourrez alors demander, méditer et
découvrir. La méditation est une chose qui n'existe pas à un seul niveau, elle existe dès le
commencement.

Question : Ne devons-nous penser que des pensées bonnes?
Krishnamurti : Non, monsieur. Non, monsieur, je ne parle pas de pensées bonnes et

mauvaises, de pensées destructives ou créatives. Nous parlons de la pensée tout court.
Question : Voulez-vous nous donner un exemple?
Krishnamurti : Voyez, monsieur, quand vous aimez quelque chose, vous aimez. L'amour

est-il pensée?
Question : Il me semble, oui.
Krishnamurti : L'amour peut-il être cultivé par la pensée? Est-ce alors de l'amour, ou est-

ce un produit de la pensée, lequel n'est pas amour?
Question : Il me semble que l'un conduit à l'autre.
Krishnamurti : Je vous en prie, regardez. Je ne dis pas que vous devez être d'accord ou

pas. Mais regardez ce que nous disons, c'est ceci: l'amour est-il pensée? Quand je dis: « Je
vous aime », est-ce ma pensée qui le dit?



Krishnamurti : Ah! ah! si vous pensez à l'amour, est-ce l'amour? Monsieur, je vous en
prie, regardez. Il y a le pur mental ; il n'y a alors que le mot. Si le mental dit: « Je vous aime »,
ce n'est pas de l'amour.

Question : Est-ce une expérience l'amour de quelqu'un ou de quelque chose?
Krishnamurti : Ah! non. Si l'amour est le résultat de l'expérience, lequel est savoir et tout

ce qui s'ensuit, est-ce de l'amour? Monsieur, regardez. Vous aimez. Pas vous, monsieur, je ne
parlais pas d'une façon personnelle. On aime. Si on aime y a-t-il contradiction dans cet
amour?

Question : Dans un sens, oui.
Krishnamurti : L'amour peut-il aller avec la jalousie et la haine?
Question : Je suppose que oui.
Krishnamurti : Ne supposez pas, monsieur.
Question : Il y a cette question d'énergie. En fait, on éclate d'énergie, l'énergie de l'action.

Cette énergie est telle qu'immédiatement vous avez envie d'y mettre fin. Ceci est une
discipline physique, réelle. Quand vous parlez de conflits, parlez-vous véritablement d'un état
physique?

Krishnamurti : Non, monsieur. Je crains qu'en ceci nous ne nous rencontrions pas.
Regardez, monsieur, quelle énergie physique ne vous faut-il pas pour aller à votre bureau
tous les jours. Il en faut pour faire n'importe quoi, et cette énergie physique engendre de la
souffrance à cause de ses buts agressifs qui entraînent des conflits psychologiques. Nous
parlons de cette énergie qui, extérieurement, engendre des conflits psychologiques. Ces
conflits produisent à leur tour différentes évasions, différentes contradictions et un arrière-
plan de sécurité duquel j'ai peine à m'écarter. Nous parlons de dégager une énergie totale, une
énergie qui ne crée aucune confusion. L'énergie que nous dépensons pour le moment
engendre énormément de souffrance et de confusion. Tant que cette énergie n'est pas centrée
avec justesse, il y a forcément confusion et c'est de cela que nous avons parlé.

Question : Hier soir il y a eu subitement une impulsion, une énergie d'être.
Krishnamurti : Je comprends, monsieur. Maintenant la question est celle-ci: « Suis-je

capable par ma pensée de reconnaître quelque chose comme étant vrai? » C'est simplement
une question que je pose. Examinez-là un peu ; ne me répondez pas, monsieur. Je dis que
telle chose est vraie. Un tel état c'est l'amour. Cet état de paix, de liberté, je le reconnais. Le
processus qui consiste à reconnaître implique, n'est-il pas vrai, que c'est une expérience par
laquelle j'ai déjà passé, autrement je ne la reconnaîtrais pas. Par conséquent il ne s'agit pas
d'une véritable connaissance. Il n'y a là rien de neuf, c'est du déjà connu. Alors la vérité est-
elle cet état de réalité qui n'est pas sujet à la reconnaissance? Quand vous aimez quelqu'un, si
c'est le cas pour vous, à ce moment-là vous voyez que vous aimez. Et dès l'instant où vous
l'exprimez en paroles, l'essence en a déjà fui.

Question : Est-il possible d'apprendre aux enfants de ne pas nommer, puisque nommer
est un obstacle?

Krishnamurti : J'exprimerai la chose autrement. Il vous faut apprendre à nommer ; il vous
faut savoir que voilà un arbre, une fourmi, que c'est ceci, que c'est cela. Mais ce qui est
beaucoup plus important, à ce qu'il me semble, ce n'est pas de nommer mais d'éveiller
l'intelligence. L'intelligence signifie être sensitif physiquement, émotivement, mentalement,
neurologiquement, dans un sens complet. La sensitivité portée à son plus haut point est
intelligence. Quand existe cette intelligence vous savez d'instinct que le fait de nommer est
un obstacle, qu'il est un facteur de destruction. Mais si vous commencez par l'autre bout, en
vous demandant ce qui est impliqué dans le fait de nommer ou de ne pas nommer, vous



rendez la question confuse. Le problème est alors celui-ci: dans ce monde moderne avec
toutes les nationalités, les préjugés, avec tout ce qui se passe dans ce pays-ci et dans d'autres,
est-il possible d'aider un enfant à être sensitif? Vous n'êtes pas capable d'aider quelqu'un ou
de susciter la sensitivité chez autrui si vous ne l'êtes pas vous-même. Vous pouvez en parler,
en discuter. Et dans ce processus vous-même le devenez. Vous n'enseignez pas à un enfant
comment être sensitif ; tous les deux vous apprenez ensemble à l'être d'une façon complète et
non fragmentaire, sensitif en tant qu'artiste, en tant qu'homme d'affaires, en tant qu'être
humain. Dès lors si vous êtes entièrement sensitif, cette sensitivité est intelligence.

Londres, le 30 avril 1966



3ème Entretien

Londres, le 3 mai 1966
Dans les deux Entretiens précédentes nous avons parlé de la paix et de la liberté, de leur

impérative nécessité. Nous nous sommes demandés s'il est possible de vivre avec elles dans
la société actuelle, et quel est l'état d'un esprit qui, les comprenant, vit dans un monde de
violence, de « possessivité » et d'avidité. Nous nous sommes demandés si cet état de paix est
possible pour un être humain qui fonctionne normalement. Ce soir, si vous le voulez bien, je
voudrais parler de la souffrance avec laquelle l'homme a vécu pendant de nombreux siècles,
et nous demander s'il est possible de nous en affranchir entièrement tant aux niveaux
superficiels que dans les profondeurs de notre conscience. Tout comme la peur, la souffrance,
sous n'importe quelle forme, émousse l'esprit, atrophie le cœur, et détruit la sensitivité. Est-il
possible de mettre fin à cette souffrance tout en vivant dans ce monde, et en poursuivant nos
activités quotidiennes?

Pour comprendre véritablement une question de ce genre, il nous faut, me semble-t-il,
communiquer les uns avec les autres, et cette communication devient extraordinairement
ardue là où le mot joue un rôle prédominant. Pour la plupart d'entre nous le mot, le symbole,
a une importance extraordinaire. Intellectuellement nous sommes capables de comprendre la
plupart des choses, la plupart de nos difficultés, de nos problèmes, parce que nous sommes
habitués, suffisamment entraînés, à raisonner nos problèmes ou à les fuir. Ceci, la plupart
des gens intelligents et intellectuels sont capables de le faire. Mais si nous voulons pénétrer
des sujets plus profonds, il nous faudra, n'est-il pas vrai, savoir ce que c'est qu'une
communication réelle, ce que c'est que de communier ensemble quand il s'agit d'une chose
telle que la souffrance. Pour être en communication, en communion les uns avec les autres, il
nous faut une certaine intensité au même instant et au même niveau. Autrement la
communion n'est pas possible. C'est une question qu'il nous faut examiner ensemble, et pour
cela il faut non seulement la liberté d'examiner, de scruter, mais encore faut-il établir un
rapport entre l'orateur et l'auditeur, un rapport où l'on communie non seulement par les
mots mais au-delà des mots, s'étant rendu compte que le mot n'est pas la chose. Jamais le
symbole n'est la chose, la vérité. Et la plupart d'entre nous se laissent prendre dans le filet du
symbole, du nom, du mot. Mais il me semble que le mot, le symbole, perdent leur emprise si
chacun de nous est résolu dans son désir d'explorer, de découvrir, de connaître cette question
de la souffrance.

Je ne sais pas si vous avez remarqué que la communication n'est possible que quand
chacun de nous est vigoureux, sérieux dans son intention de comprendre le problème. S'il
n'existe pas l'intensité qu'exige un examen énergique, nous nous laisserons insensiblement
glisser dans des arguments intellectuels ; nous dirons que nous comprenons
intellectuellement, mais que nous ne saisissons pas véritablement ce dont nous parlons. Et
alors toute communication cesse complètement.

Pour communiquer l'un avec l'autre dans un sujet de ce genre, lequel est à la fois difficile
et complexe, nous devons tous deux écouter. Écouter est un art, et la plupart d'entre nous
n'écoutons pas vraiment. Nous écoutons nos propres opinions, nos jugements, nos
évaluations, et nous nous laissons à peine le temps d'écouter quelqu'un d'autre. Pour écouter,
c'est-à-dire pour examiner n'importe quoi, il faut qu'il y ait attention, non pas concentration,
mais une attention qui naît sans effort quand nous donnons notre esprit, notre cœur, nos
oreilles, tout ce qui est en nous, pour comprendre une question, facteur important et
complexe de nos vies.

Approfondissons un peu cette question, pas intellectuellement parce que l'intellect seul ne



résout jamais rien. Il n'en faut pas conclure que nous ne devons pas nous servir de notre
raison, mais nous ne pouvons pas vivre par l'intellect seul ; nous ne pouvons pas vivre dans
un recoin, un fragment de notre être et négliger le reste, ce que la plupart d'entre nous
cherchons à faire, vivant par conséquent dans une agitation et un conflit constants. Pour
comprendre ce problème, il nous faut tendre l'oreille non seulement vers l'orateur, mais vers
le problème lui-même tout entier. C'est un problème très complexe, et si nous voulons
examiner et écouter nous ne devons avoir aucune opinion. Nous ne pouvons pas dire: « Moi,
je sais et vous pas », et nous en tenir dès lors à nos opinions, nos jugements, nos évaluations.
Un homme qui dit qu'il sait, ne sait pas, et il est par conséquent incapable d'écouter.

Pour approfondir cette question, l'acte d'écouter ne suffit pas, il faut aussi celui de voir, de
percevoir. Mais en fait, écouter c'est voir. Pour voir une chose très clairement, une fleur, un
arbre ou son propre problème, il faut regarder négativement. Regarder négativement signifie
regarder sans cette déformation qui résulte du préjugé, de l'opinion, de l'expérience, du savoir
accumulé, toutes choses qui empêchent de voir. Ce problème de la souffrance, avec lequel
l'homme a vécu pendant des siècles et des siècles, n'a jamais été résolu. Nous l'avons fui,
nous avons inventé différentes théories, différents dogmes ; les théologiens ont donné des
raisons habiles et subtiles - le péché originel et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de
suite. Mais il reste vrai que nous n'avons rien résolu. Il n'y a pas de fin à la souffrance. Pour la
comprendre nous devons l'aborder d'une façon toute neuve, sans dire que c'est une question
impossible à résoudre, qu'elle est forcément éternelle, sans demander: « Mais dites-moi
comment y mettre fin. Quelle méthode, quel système employer? Qu'est-ce que je peux faire ;
et qu'est-ce que je ne dois pas faire? » Nous jouons à ce jeu depuis des siècles. Nous avons eu
recours aux prêtres, aux dieux, à l'abus de l'alcool, à la vie sexuelle, à toutes sortes de
diversions. Nous avons très habilement tissé tout un réseau d'évasions, mais nous n'avons
pas transcendé le problème. Pour l'aborder, il nous faut un esprit entièrement nouveau, plein
de fraîcheur. Il faut une absence complète de conclusions, de concepts, d'idées, sur ce qui
devrait être ou ne pas être. Il nous faut affronter le fait et non pas l'idée que nous nous en
faisons. Dès l'instant où nous souhaitons que le fait soit autre qu'il n'est, nous le fuyons.

Il nous faut un regard neuf, un esprit neuf pour examiner, et c'est ce que nous allons faire
ensemble ce soir. Nous savons ce que c'est que la souffrance. Chacun de nous la connaît sous
des aspects divers. Il y a la souffrance qui suit la frustration, celle qui consiste à être aimé, à
ne pas l'être, à ne pas réussir, la souffrance de la solitude, du vide, d'une vie inutile et gâchée,
d'un ennui profond, d'une existence mécanique consistant à aller au travail quotidien
pendant quarante années, pour mourir à la fin. On souffre de se sentir incapable, de ne pas
pouvoir penser ou voir clairement. Il y a le désespoir, l'anxiété de l'éternelle recherche, de ne
jamais rencontrer rien de vrai ou d'original, rien qui ne soit construit par la pensée ; et puis, il
y a la tristesse de la mort et sa complète solitude. Nous connaissons tant de formes de
souffrance, intensément ou superficiellement, consciemment ou inconsciemment.
Superficiellement nous vivons peut-être d'une vie mécanique, nous efforçant d'oublier, de
fuir, mais dans l'inconscient la souffrance est là qui nous ronge, assombrissant nos jours,
émoussant et alourdissant notre âme. Nous la connaissons. Et puis, évidemment, il y a
encore la vieillesse, la maladie, et ainsi de suite. Je n'ai pas besoin de continuer, nous
connaissons tous suffisamment ce qu'on entend par ce mot « souffrance ».

Or, est-il possible d'y mettre fin, non pas dans quelque avenir éloigné, non pas, comme
certains le croient en Orient, par une évolution interminable et perpétuelle pour aboutir à
une réalisation ultime, un labeur incessant à la fin duquel il y a une libération de la
souffrance? Ce n'est là qu'une nouvelle forme d'évasion, et plus la société fait de progrès, plus



elle devient superficielle, assoiffée de plaisirs, de jouissances, et ensevelissant ce tourment au
plus profond de soi. Mais la souffrance est toujours là.

Si l'on est le moins du monde sérieux, l'esprit a l'intention de résoudre ce problème, non
pas par une investigation passagère, mais en le traquant jusqu'au bout avec vigueur et
intensité, pour découvrir s'il est possible d'en finir avec cette souffrance, source de tout le
chaos qui règne dans notre monde.

Pouvons-nous comprendre cette question, nous demander s'il est possible d'en finir? Pour
cela nous devons examiner la question du temps, non seulement le temps mesuré par les
horloges, aujourd'hui, hier et demain, mais encore le temps psychologique, celui que
l'homme a construit en lui-même et dont il est maintenant le prisonnier ; le temps qui fut
hier, qui est aujourd'hui, qui sera demain. Le temps fait du passé, de tout son contenu,
comprenant le présent et l'avenir.

Le temps est comme un fleuve qui coule sans arrêt, mais l'homme l'a divisé en trois
parties: le passé, le présent, l'avenir. Le passé porte avec lui un lourd fardeau, quant à l'avenir
on ne le connaît pas. Voulant donner un sens à sa vie, à une vie qui n'en a pas, qui n'a ni but
ni beauté, l'homme se dit: « Vivons dans le présent », il invente une philosophie du présent.
Mais pour vivre dans le présent, il faut comprendre le passé et l'avenir. C'est un mouvement ;
vous ne pouvez pas prendre la rivière et dire: « C'est juste à cet endroit que je vis » ; c'est
comme un fleuve qui coule et dans ce fleuve du temps l'homme est pris. Sans mettre fin au
temps, il ne peut mettre fin à la souffrance.

Nous sommes, très évidemment, le résultat du passé ; conditionnés par le temps, la
société, la culture qui est la nôtre: chrétienne, communiste, hindoue, musulmane,
bouddhiste, tout ce que vous voudrez. Nous sommes emportés dans ce flot, nos cerveaux et
leurs réactions sont entraînés à fonctionner dans ce cours du temps, à l'accepter, à
l'accompagner. Nous pensons sans cesse au passé, le passé regardant le présent, le présent,
moule de l'avenir. Le « maintenant » est le résultat de la veille et du « lendemain », si ce
lendemain existe, il est le résultat d'aujourd'hui. Nous connaissons ceci intellectuellement, et
nous n'avons pas pu trouver une solution. Nous sommes emportés dans ce courant de peur et
de souffrance. Nous sommes pris dans ce fleuve du temps: j'ai été, je suis, je serai. Hier j'ai
été violent, je ne le serai pas demain. C'est toujours dans le temps que nous fonctionnons. Si
nous observons notre propre esprit, c'est là ce que nous découvrons, nous le découvrons,
nous ne l'acceptons pas. Il y a une différence, semble-t-il, entre découvrir et accepter. Quand
nous découvrons quelque chose par nous-mêmes, c'est une chose valable, une source
d'énergie. Mais si nous nous contentons d'accepter, alors toute l'intensité, la vigueur, la
vitalité nécessaire, l'examen, toutes ces choses sont absentes. La plupart d'entre nous
sommes « des diseurs de oui » et « pas des diseurs de non ». Nous acceptons, nous obéissons
à la tradition, à ce qui a été. Nous nous débattons dans un filet et, pour résoudre cette
question de la souffrance, il nous faut voir le temps sous un jour différent, le temps étant très
évidemment pensée. La pensée est le résultat du temps. Les cellules cérébrales sont le
résultat de milliers d'années de culture, d'expériences accumulées. Ce cerveau est encore
celui de l'animal, avec quelques modifications. Nous acceptons la guerre, la violence, la
brutalité, comme étant la loi normale de la vie. Ayant accepté tout cela, nous nous en
éloignons cherchant quelque chose de différent. Mais nous ne désirons pas changer d'une
façon radicale, parce que cela exigerait de l'énergie, de la clarté, un examen profond. Nous
voulons que la vie continue telle que nous l'avons connue, mais en même temps nous
désirons trouver quelque chose différant du fait réel, nous voulons nous évader de ce qui est.

Chaque être humain est prisonnier du temps. Je ne parle pas du temps mesuré par la



montre, du temps chronologique qui a certes une influence sur la pensée, mais d'un temps
qui existe à un niveau différent, le temps qui est un mouvement venant de l'infini du passé,
traversant le présent, penché sur l'avenir. Tant que je serai emporté par ce mouvement, il n'y
aura pas de fin à ma souffrance. Je me dis: « Demain je serai heureux ; demain je m'évaderai
de ma souffrance actuelle, de ce trouble psychologique intérieur profond qui entraîne la
souffrance. Petit à petit je le dominerai, je l'oublierai, je le raisonnerai, je m'en évaderai ou
j'inventerai une espérance future. » Mais, pour mettre fin à la souffrance, il me faut
comprendre le temps. Il faut que ce temps prenne fin, parce que la pensée a créé la
souffrance, la pensée qui est le temps, elle qui dit: « Je me sens seul ; incapable de
fonctionner ; personne ne m'aime ; mon ambition, mes capacités n'atteignent aucun
accomplissement. Il me faut du temps pour faire ceci, pour réussir, pour devenir, pour
changer. » Et ainsi la pensée, qui est le résultat du temps, qui est le temps, cherche
désespérément quelque chose qui puisse l'aider à dissoudre cette souffrance. Si je veux bien
m'observer moi-même, je verrai que c'est là ce que j'ai fait chaque fois qu'une souffrance a
surgi. Immédiatement ma pensée est entrée en action. Après tout, la souffrance est un défi,
un défi auquel il y a une réaction inadéquate et, par conséquent, par l'effet de cette souffrance
il y a un sentiment de trouble, d'anxiété, de peur. Je perds ma situation, je vois quelqu'un qui
est célèbre, riche, prospère. Moi je n'ai rien. Quelqu'un d'autre a tout, la beauté, la culture,
l'intelligence. Et la pensée en comparant, en adaptant, en acceptant ou en rejetant, engendre
cette chose.

Or, la pensée est incapable de résoudre le problème de la souffrance. Je vous en prie,
n'acceptez pas ce qui est dit, ne le rejetez pas. Il nous faut voir le fait. Et quand nous l'avons
vu très clairement, il n'y a plus acceptation ou rejet, il est là. Il n'est plus question de mettre
fin à la pensée, ou de se demander quand la pensée doit fonctionner et quand elle ne le doit
pas. Si nous comprenons très clairement tout le mouvement de la pensée, comment il agit, ce
qu'il implique, son mécanisme, son origine, alors nous commençons à voir que le problème
du temps est de voir si le temps-pensée peut prendre fin. Il n'y a pas d'autre fin possible à la
souffrance. Nous pourrons continuer encore deux millions d'années ou plus, acceptant, nous
évadant, vivant d'une vie anxieuse, troublée, incertaine.

Le temps peut-il prendre fin? Nous devons d'abord voir que l'esprit, le cerveau, tout le
processus de la pensée fonctionnent dans le temps, sont le temps. Il nous faut prendre
conscience de ce que le temps est un mouvement, un flux que nous avons divisé en hier,
aujourd'hui et demain. Ce mouvement doit être vu comme un tout et il nous faut y accorder
notre complète attention. Celle-ci implique une cessation complète de l'effort, un éveil à la
question, aux paroles prononcées, non pas une acceptation, mais une présence complète sans
effort. Nous ne pouvons pas faire attention par l'effet d'une décision volontaire. Si je me dis:
« Il faut que je sois attentif », toute mon énergie s'est employée à essayer de l'être. Faire
attention n'implique pas la concentration, parce que, qui dit concentration, dit exclusion.
Quand nous nous efforçons de nous concentrer, nous sommes en train d'exclure, nous
élevons des barrières, des résistances, nous nous contraignons à la concentration ; tandis que
l'état d'attention n'admet aucune division ; simplement l'intellect, les nerfs, tout ce qui est en
nous, fonctionnent au niveau le plus élevé. Dans cette attention-là il n'y a plus d'observateur.

Si vous accordez votre attention à quelque chose, à une fleur, à un arbre, si vous les
observez attentivement, complètement, il n'y a alors aucune séparation entre l'observateur et
la chose observée. Si vous avez jamais regardé une fleur complètement, attentivement, sans
la nommer, sans aversion ni attraction, si vous l'avez simplement observée de tout votre être,
dans cet état il n'y a pas d'observateur et par conséquent pas de temps. L'observateur est le



résultat du temps. C'est cet observateur qui dit: « Cela me plaît, cela me déplaît » ; « cela me
procure du plaisir » ou « cela ne m'en procure pas » ; « ceci vaut la peine, ceci ne vaut pas la
peine » ; « il me faut, de toutes mes forces, garder les plaisirs que j'ai, même s'ils m'apportent
encore de la souffrance, encore de l'anxiété, encore de la douleur ». Le plaisir engendre
invariablement la douleur et la souffrance. Par sa nature même l'observateur est un censeur
qui toujours choisit le plaisir. Il regarde chaque chose de ce point de vue là et, par
conséquent, il n'est pas véritablement attentif.

Il faut donc être attentif à tout ce courant du temps et ne pas se dire: « Ceci je vais le
garder, ce fragment du temps qui m'a donné du plaisir, qui m'a procuré une satisfaction, ce
souvenir d'une chose qui m'a enchanté. » Il faut qu'il y ait une attention totale, dépourvue de
tout sentiment, de toute émotion. La plupart d'entre nous, quand nous souffrons, nous nous
abandonnons à un apitoiement sur nous-mêmes, état qui est une perte de temps totale, une
sorte d'orgie d'émotion. Ceci est absolument sans valeur aucune. Ce qui a de la valeur c'est le
fait, et non pas l'apitoiement sur soi qui prend naissance quand nous découvrons que nous
pouvons ou ne pouvons pas, ou que nos devrions ou non. L'apitoiement sur soi entraîne une
anxiété émotive, un état sentimental et tout ce qui s'ensuit. Quand survient la mort de
quelqu'un que nous aimons, il y a toujours ce poison de l'apitoiement sur soi. Celui-ci revêt
beaucoup de formes différentes, une préoccupation profonde pour celui qui est mort, et ainsi
de suite, et ainsi de suite. Mais là où il y a souffrance il n'y a pas d'amour. Là où il y a jalousie
il n'y a pas d'amour. Un homme est ambitieux, compétitif, il poursuit son avancement
personnel, cherche à parvenir, un tel homme très évidemment est sans amour. Nous savons
tout cela intellectuellement, et néanmoins nous persistons dans cette façon de vivre qui
engendre la douleur.

Être attentif signifie que nous sommes conscients de ce partage du temps en passé,
présent et avenir, qui consiste à dire: « J'ai été » ; « je ne dois pas » ; « je ferai telle chose. »
Si nous prenons complètement conscience de tout ce processus du temps, nous nous
apercevons que, dès cet instant, le temps a complètement pris fin. Essayez! Pour le faire
vraiment et non théoriquement, pour voir cela comme un fait, il nous faut connaître le passé.
Nous faisons tout un plat de l'inconscient. Je ne sais pas pourquoi. C'est probablement une
affaire de mode. L'inconscient est tout aussi trivial et insignifiant, tout aussi quelconque, que
le conscient. Il est le résultat du temps, des milliers de jours qui se sont succédés, le résidu du
passé, la tradition, l'héritage racial, la famille et le nom. Et le conscient, lui aussi, est le
résultat du passé, de notre éducation, de notre situation, de notre façon de penser, de sentir,
de regarder les choses. Toute notre conscience est conditionnée, et nous contenter de scruter
interminablement l'inconscient me semble un jeu indigne de nos soins, à moins que nous ne
soyons névrosés ou déséquilibrés. Dans ce dernier cas, cela peut nous aider, et cela nous aide
probablement, mais, après tout, la psychanalyse nous conduit simplement à accepter la
société actuelle. Si nous voulons observer toute la structure de la conscience, c'est assez
simple. Elle est conditionnée, elle a des frontières, des limites, elle a fonctionné pendant des
siècles à l'intérieur de ses frontières, tout comme les cellules cérébrales. Elle a été éduquée,
entraînée à avoir certaines réactions, parfois modifiées, polies, tout comme chez l'animal.

Pour comprendre tout ceci nous devons y donner notre attention. Quand nous écoutons
attentivement, complètement les paroles prononcées, il n'y a plus personne qui écoute.
Quand nous regardons quelque chose d'une façon complète, il n'y a plus d'entité, plus
personne qui regarde. Le censeur, l'observateur entrent en jeu dès l'instant où le processus de
la pensée se met en branle.

Quand ce sentiment de souffrance surgit en vous, donnez-y votre attention complète, sans



vous évader, sans justifier, sans chercher de raison. Nous savons tous pourquoi nous
souffrons. Nous souffrons parce que nous ne pouvons pas obtenir une situation désirée, ou
parce que notre fils est devenu fou, qu'il est devenu une entité moderne, ou bien parce que
nous n'avons aucun talent alors que d'autres en ont. Tous nous connaissons les raisons de
notre souffrance. Mais y mettre fin n'est possible que quand nous regardons globalement ce
processus du temps, lequel est la pensée. Si nous y prêtons une attention complète nous
verrons qu'il n'y a plus de pensée du tout, et par conséquent plus de temps.

Quand quelqu'un que nous aimons, ou à qui nous avons été attachés, fait quelque chose
d'insolite, qu'il meurt, nous réagissons après que le premier choc est passé, conformément
aux réactions de notre solitude, de notre apitoiement sur nous-mêmes ; nous voulons plus de
temps pour faire ceci ou cela, nous regrettons ce qui aurait pu être ou ce qui aurait pu ne pas
être. En tout ceci il y a un gaspillage d'attention. Quand le premier choc est passé, si nous
prêtons une attention complète, si nous ne fuyons en aucune direction, nous nous
apercevons alors qu'il y a une fin a la souffrance, non pas dans un avenir éloigné, mais tout de
suite. Seul un esprit qui n'est pas obscurci par la souffrance connaît ce que c'est que d'aimer.
Seul un tel esprit est capable de méditer. La méditation n'est pas une chose à laquelle on peut
parvenir, à laquelle on peut s'exercer, que l'on puisse apprendre, mais c'est cette attention
tournée vers la plus petite chose comme vers la plus profonde. Dans cette attention vous
pourrez vous apercevoir par vous-mêmes qu'il existe un silence, étranger au temps, étranger à
la pensée. Si vous entrez en contact avec quelque chose qui n'est pas une construction
mentale, vous verrez qu'elle est absolument indépendante du temps.

Londres, le 3 mai 1966



4ème Entretien

Londres, le 7 mai 1966
Nos vies sont, pour la plupart, plutôt incolores, monotones, mécaniques et dépourvues

d'intérêt. Ceci étant, nous sommes sans cesse à la recherche de quelque chose de mystérieux
qui pourrait leur donner une signification profonde, un sens, un parfum. Nous nous tournons
vers de nouvelles religions, de nouvelles phrases sanscrites, de nouvelles paroles tibétaines,
vers des écoles de méditation, ou bien encore nous fréquentons les concerts, nous lisons
nombre de livres, accumulant des informations de toutes sortes qui sont une occasion
d'éternels bavardages. Si tout ceci ne nous satisfait pas, nous avons recours à ces drogues
modernes qui dilatent le champ de la pensée, provoquant des hallucinations, et différentes
formes de visions qui nous apparaissent comme chargées d'un sens extraordinaire.

Ceci se passe dans le monde entier, les drogues, le L.S.D. et ainsi de suite, lesquelles
provoquent une sensitivité accrue et nous procurent des états visionnaires et hallucinatoires.
Il me paraît plus important de découvrir par soi-même en tant qu'être humain en rapport
avec l'humanité tout entière, s'il existe quelque chose qui ne soit pas une élaboration de la
pensée. Celle-ci est capable de créer tout un monde mystérieux, séduisant, dépassant toute
imagination. Elle peut le faire sans peine, très facilement, et il y existe de merveilleuses
évasions grâce auxquelles on se figure vivre dans un monde empreint d'un je ne sais quoi
spirituel. Mais il vaudrait plutôt la peine de découvrir s'il n'existe pas quelque chose au-delà
de ces structures de mystère, d'occulte, que la pensée a si soigneusement érigé au cours des
âges.

Je ne sais pas si jamais vous avez examiné la question de la méditation et si vous vous y
êtes essayés vous-mêmes. Une des choses les plus importantes de notre vie est non pas de
nous demander comment méditer, ou quelles visions pourront se produire si nous le faisons,
mais plutôt de découvrir ce qui se passe réellement et non pas théoriquement ou
hypothétiquement, quand s'arrête la pensée. Celle-ci a sa racine dans l'exigence sans cesse en
expansion de plaisirs accrus. L'esprit est-il capable de comprendre sans effort la nature de la
pensée et, par conséquent, celle du plaisir et de découvrir, d'ouvrir les yeux sur une chose qui
est peut-être la source réelle de toute existence? Si vous le voulez bien, c'est là ce dont je
voudrais parler avec vous, et que je voudrais approfondir dans un esprit sérieux.

« L'humilité » est mot assez laid. On en a grandement usé et abusé. Mais réellement, il
comporte une grande profondeur parce que la véritable humilité ne peut exister que quand il
ne subsiste rien du passé, et que l'esprit est dans cet état où il apprend à connaître à chaque
instant et sans jamais accumuler. Seul un tel esprit est, à ce qu'il me semble, dans un état
d'humilité. Il est alors capable d'apprendre. Cette humilité n'est pas une chose que l'on puisse
cultiver, pas plus que l'amour. Seul l'homme vaniteux, orgueilleux, plein de soi-même,
entretient un revêtement d'humilité. Mais si l'on veut vraiment apprendre, il faut qu'existe un
esprit dénudé, qui ne sait rien, qui jamais ne cherche à acquérir, à grimper, à atteindre, à
obtenir. L'humilité ne peut exister que quand a pris fin le passé, lequel est en fait la pensée et
toute sa structure. L'esprit est alors hautement sensitif, actif, vigoureux. Seules ces qualités
peuvent le rendre lucide.

Ce matin, cherchons à connaître quelque chose de la méditation, non pas du mot, non pas
de ce que vous savez déjà, ce que vous avez pu lire et de ce à quoi vous vous êtes peut-être
exercés, parce qu'aucune méthode, aucun système, aucun exercice ne sont véritablement la
méditation. En Orient il existe de nombreuses écoles, de nombreux procédés, de nombreux
instructeurs qui prétendent vous l'enseigner en quelques jours, en une semaine ou en un
mois. Ils vous aident à vous exercer, à prendre conscience, à devenir plus sensitifs, comment



vous asseoir, comment respirer, comment faire toutes sortes de choses dans le but de calmer
l'esprit, vous permettant ainsi d'obtenir d'extraordinaires visions. Quelle sottise! Explorons
ensemble ce matin ; mais ce n'est pas vraiment une exploration. Ce qui est nécessaire, à ce
qu'il me semble, c'est un esprit capable d'écouter et de ne rien faire, parce que dès l'instant où
vous faites quelque chose, dès l'instant où vous vous dites: « Je dois >, « je ne dois pas », « je
dois poursuivre », « je dois chercher », « je dois trouver », « je dois atteindre », la pensée
entre en action et elle est incapable d'accomplir quoi que ce soit, sauf sur le plan technique.

Il existe un domaine de la vie où la pensée est essentielle ; là, elle doit fonctionner avec
clarté, avec raison, avec équilibre, avec vigueur, avec précision. Mais dans tout autre champ
d'action, quand elle cherche à agir, à découvrir s'il existe quelque chose, elle fait naître la
confusion, des illusions de toutes sortes, des visions, des états hypocrites. Non point qu'il y
ait une ligne de démarcation entre ces deux domaines, celui où la pensée est valable et l'autre
où elle n'a aucune place du tout. Il n'y a pas de ligne de démarcation, mais pour aller jusqu'au
bout dans la découverte de la nature de la pensée et pour y mettre peut-être fin, il faut
approfondir la question du plaisir. S'il vous plaît, c'est ce que nous faisons ensemble. Ne vous
contentez pas de m'écouter, d'écouter l'orateur, de vous forcer à comprendre ce qu'il dit. Il n'y
a rien de tellement impressionnant dans ce qu'il dit, parce que le mot prononcé n'est pas la
chose, l'idée n'est pas la réalité. Le mot, le symbole, ne sont pas le réel, et il vous faut
comprendre la nature du plaisir, autrement votre pensée vous jouera des tours, créera des
mirages, donnera naissance à des visions projetées qui n'ont aucun contenu réel.

Si nous voulons connaître ce qu'est la véritable méditation, il nous faut comprendre le
plaisir, chose extrêmement subtile. Nous avons tous cette soif de plaisirs plus profonds, plus
vastes, plus intenses. Les plaisirs sensoriels sont évidents. Il n'est pas nécessaire d'en parler ;
tout le monde les connaît. Mais il y a des plaisirs plus profonds, ceux auxquels la pensée a
donné une continuité, une vie, un élan ; si l'on veut y regarder à fond, la plupart de nos
valeurs morales, de nos vertus, sont essentiellement l'ouvrage de la pensée et sont par
conséquent des plaisirs. Les gens qui parlent de rechercher Dieu, recherchent en réalité la
prolongation d'un plaisir éternel, auquel ils donnent le nom qui leur plaît. Et c'est là ce que
désirent la plupart d'entre nous, un plaisir profond, durable, qui ne meure jamais, qui ne
subisse jamais de corruption, doué d'une vitalité propre. L'esprit, la pensée, est toujours à sa
poursuite, consciemment ou inconsciemment. Nous sommes assoiffés d'un peu plus, de
quelque chose d'un peu différent, de la boisson, du plaisir sexuel. Nous prenons des drogues
parce que notre vie est si morne, si dépourvue de sens, si plate avec sa monotonie, sa
solitude, son profond ennui. Nous poursuivons toujours le plaisir sous des formes
différentes, cela fait partie de notre nature même. Tout comme l'animal, à chaque instant
nous évitons le danger, nous recherchons le plaisir.

Permettez-moi de vous suggérer, tandis que nous parlons de tout ceci, de prendre
conscience de vos propres valeurs, de vos propres pensées, de votre vie, de votre existence, et
ainsi vous apprendrez à connaître par vous-mêmes la plus ou moins grande importance du
plaisir. Si vous ne comprenez pas cet élément de base, l'entrée dans un domaine
complètement dépouillé de tout plaisir, et qui est par conséquent un champ de félicité
extraordinaire, vous est complètement interdite. Je n'essaie pas de vous convaincre, de vous
convertir à un système, à une nouvelle idée, à une nouvelle pensée. Il vous faut comprendre
le plaisir, non seulement les plaisirs sensoriels qui sont évidents, mais aussi ceux qui
naissent de la pensée, ceux qu'elle crée, maintient, nourrit, qu'elle entretient par le souvenir
d'événements passés qui, eux-mêmes, ont été source de plaisir. Elle fait revivre maintes et
maintes fois tel incident agréable, tel événement dont le souvenir s'accompagne d'une grande



joie. Elle y revient sans cesse, élaborant ainsi une structure de plaisir sans cesse en
expansion, sans cesse renforcée. A partir de cet arrière-plan conscient ou inconscient, elle
agit, elle juge, elle pèse, elle regarde, elle entre en action.

La pensée est le résultat du désir. Il y a des désirs sensoriels, tel celui de la nourriture,
mais dès l'instant où elle se dit: « Cela, c'est très bon, il m'en faut encore », l'intensification
du désir est mise en branle. Toute notre vie est faite de tels désirs, du plaisir que nous avons à
les faire passer à l'action, à les maintenir en y pensant, nous attardant sur les actions qui ont
été source de satisfaction. Si nous ne comprenons pas tout ceci, il est puéril et vain de parler
de méditation, de postures, de la respiration, des drogues, d'exercices, etc.

Il nous faut prendre conscience de cette nature profonde du plaisir, de ce qui lui donne sa
vitalité, sa force, et qui est toujours la pensée. C'est véritablement très, très simple quand
c'est compris. Nous voyons une femme, une voiture, un enfant, une maison, un tableau ou
nous écoutons de la musique. Voir, sentir, juger tel tableau, tel bâtiment, telle femme, la
pensée s'y attarde et donne à ce plaisir de la force, de la continuité. Une fois que ceci est bien
compris, nous voyons encore que, là où il y a cette recherche de plaisir, elle s'accompagne
toujours de souffrance comme d'une ombre, de résistance, de fuite. La pensée crée une
résistance autour de soi dans le but d'échapper complètement à la souffrance. Elle vit dans un
plaisir artificiel à cause de quelque impression qu'elle a eue jadis ou dont elle a soif dans
l'avenir. Si elle se dit: « Je comprends très bien tout ceci, mais il faut que j'agisse de manière
à transcender cet état de choses », cette transcendance est une nouvelle forme de plaisir
engendrée par la pensée. Elle a construit toute une structure psychologique du plaisir. En
ayant vu la nature, ayant vu que la souffrance y est inhérente, elle se dit alors: « Il me faut
faire autre chose. Il faut que j'agisse autrement, il faut que je me comporte autrement. Il ne
faut plus que je pense au plaisir. Il faut que j'y résiste. Il me faut faire ceci ou cela. » Ce
mouvement même que la pensée a créé dans son examen du plaisir est encore plaisir. La
pensée est incapable de faire quoi que ce soit pour s'en sortir.

Si vous voulez me permettre une suggestion: contentez-vous d'écouter. Je ne cherche pas
à vous hypnotiser, ce serait trop simple et trop brutal. Contentez-vous d'écouter, parce que si
vous en êtes capables, et capables de saisir la vérité des paroles prononcées, alors la pensée
n'agit pas. Si vous êtes dans cet état, étant à l'écoute, le fait, la vérité agiront d'eux-mêmes. Si
une graine est semée dans la terre et qu'elle est douée de vitalité, elle croît. Et de la même
façon, l'acte d'écouter est comme un terreau. Il n'est possible que quand il y a attention, et
cette attention n'existe pas, là où il y a interprétation, évaluation, jugement ou condamnation
de ce que l'on écoute. Si vous écoutez d'une façon complète, attentive, sans aucun penseur
qui soit l'observateur, alors l'acte même d'écouter balaiera le faux et vous n'écouterez que ce
qui est vrai.

L'acte d'écouter c'est le champ. Dans ce champ toutes sortes de graines sont semées. Et
seule celle qui est douée de vitalité, d'énergie et de force, croîtra, s'épanouira. C'est ce que
nous faisons en ce moment même. Effectivement nous écoutons, sans accepter, sans rejeter,
sans juger. Nous écoutons d'une façon si réelle et si complète que l'acte même d'écouter
balaie le faux et permet à la semence de vérité de prendre racine. Si nous écoutons toute cette
structure du plaisir qui s'étale devant nous et sur laquelle notre pensée, notre vie, notre être
même sont basés, et si nous faisons quoi que ce soit, ce qui est notre secret désir à tous, ce
dont nous nous figurons que c'est l'acte le plus positif possible, c'est par là même que nous
ferons naître une confusion accrue, un conflit plus intense et par conséquent une nouvelle
souffrance, une nouvelle douleur ; mais si nous écoutons dans un état complètement négatif,
lequel est le plus positif qui soit, alors la semence vitale croîtra d'elle-même sans que nous



ayons rien à faire pour cela.
Si la pensée, devant le désir, agit dans un sens quelconque, c'est encore une activité du

désir, une activité du plaisir. Elle est incapable de faire quoi que ce soit, ce qui ne veut pas
dire qu'elle n'a pas sa place, son rôle valable, mais nous parlons ici d'une action où le plaisir
n'a aucune place, et par conséquent d'une action où il n'y a ni contradiction, ni conflit, ni
souffrance.

Si dans cette action d'écouter il existe la compréhension de la nature du plaisir et de la
souffrance, si la pensée se rend compte d'elle-même, que tout mouvement qu'elle pourrait
faire vers le haut ou vers le bas n'a aucun sens, que c'est toujours une nouvelle forme de la
recherche du plaisir, alors, naturellement et d'elle-même, elle prend fin. A moins de prendre
fin sans aucune contrainte, sans discipline, sans exercice, sans artifice, sans toutes ces choses
qui naissent d'elle, en elle-même, elle est incapable de découvrir quoi que ce soit de neuf. Elle
est le résultat du passé, d'innombrables expériences de plaisir et de souffrance. La pensée, le
penseur à la recherche de quelque chose de neuf, ne peuvent jamais que reconnaître ce qui
est déjà connu et qui, par conséquent, ne contient jamais rien de neuf. Le cerveau s'est
développé à travers des millions d'années pour atteindre son état actuel, toutes ces cellules
sont conditionnées à réagir dans le sens du plaisir ou de la souffrance. La pensée est
incapable d'imposer l'immobilité au cerveau parce que celui-ci est le résultat du temps, et
qu'il en est de même de la pensée. Quelque effort qu'elle puisse faire, il lui est impossible
d'apaiser les cellules cérébrales.

La question est alors celle-ci: le cerveau qui a été ainsi conditionné, qui est si
profondément imprégné de ce principe de la souffrance et du plaisir, ce cerveau peut-il être
apaisé ; peut-il être véritablement sensitif, éveillé, actif mais calme? La pensée, elle, ne peut
jamais réagir qu'en termes de plaisir et de souffrance. A moins que ce cerveau ne soit
complètement immobile, non pas endormi, ni vague, mais sans résistance, et complètement
inactif, la pensée agit forcément. A travers des siècles et des siècles nous avons développé en
nous ces instincts animaux, le cortex, le cerveau, qui dans leur essence sont l'ensemble des
réactions du passé. Toute réaction de ce passé, de cet arrière-plan, est pensée en termes de
plaisir et de souffrance. Par conséquent, si la pensée se dit: « Je recherche Dieu », ce qu'elle
recherche c'est un plaisir. Toute cette idée de chercher, de chercher, de chercher sans cesse
est tellement absurde. La vérité ne peut être trouvée par l'effet d'une •recherche. La recherche
implique pensée ; c'est enquêter, entraîner un petit esprit mesquin, bourgeois, dans un vaste
domaine dont il ne connaît rien.

Quand nous écoutons, la pensée s'arrête réellement, ce qui ne veut pas dire que l'esprit
s'endort. Au contraire, il a écouté d'une façon active, vigoureuse, sans l'intervention du
penseur, et son activité est si intense que tout naturellement la recherche en est absente. Il
ne peut être ainsi énergique et vigoureux que quand il est silencieux. Cet esprit, ce cerveau,
cette totalité de la conscience, peuvent-ils être complètement immobiles? S'ils ne le sont pas,
il y a la pensée qui agit, elle qui toujours recherche son propre plaisir, et qui par conséquent
invite la souffrance et la douleur. Un esprit à la poursuite du plaisir, et qui par conséquent,
invite la douleur, est très évidemment incapable de découvrir le réel. Il peut inventer, il peut
spéculer, dévider des théories, comme le font les théologiens de par le monde, mais tout cela
est sans la moindre valeur. Comprendre l'humilité, percevoir la structure du plaisir, qui est
désir, pénétrer les élaborations psychologiques dont l'homme est prisonnier, qui sont celles
de la société, découvrir si les cellules cérébrales peuvent être calmes et néanmoins actives -
tout ceci c'est la méditation.

Celle-ci n'a pas sa place hors de notre existence quotidienne. On ne peut pas être



ambitieux, sans scrupules, vulgaire, grossier, affreux, insensitif, avide, et en même temps
parler de Dieu, de la vérité, de l'amour et de la méditation. Tout cela ne serait que
d'hypocrites sottises! Très évidemment, il nous faut être affranchis de la structure
psychologique dont la société fait partie, dont nous faisons partie nous-mêmes. Si notre
esprit n'est pas affranchi de ce conditionnement psychologique qui comprend les religions,
les états économiques, les différentes classes sociales, et tout le désespoir et le tourment
qu'entraîne avec lui un monde vendu à la concurrence, on est incapable de méditer. On ne
peut que s'y amuser. La méditation, dans le sens où nous comprenons ce mot, est une chose
dangereuse. La méditation à laquelle on s'exerce est une chose domestiquée ; apprendre à se
concentrer sur une idée quelconque n'est pas du tout la méditation ; mais prendre conscience
du processus de l'existence dans son entier, sans aucun choix, y prêter une attention
complète, intensifie extraordinairement l'esprit, en fait une entité révolutionnaire, et non pas
un animal domestiqué de tout repos, se conformant au modèle social quelle que soit la
société, qu'elle soit communiste ou capitaliste.

Quand l'esprit est réellement calme, détendu, l'observateur, le penseur, tout
naturellement cesse d'exister. Alors les rapports entre les hommes prennent un caractère
entièrement différent. Ces rapports ne sont pas des souvenirs accumulés, une image entrant
en rapport avec une autre image, avec un autre souvenir ; c'est un rapport réel. A ce moment-
là, si nous approfondissons la chose, nous en sommes venus au point où nous découvrirons
ce qu'est la beauté, parce que pour le moment nous ne la connaissons pas. Nous ne la
connaissons que par comparaison, nous la distinguons dans quelques objets construits par
l'homme, un beau bâtiment, un beau visage, de la belle musique, ou ceci, ou cela. La beauté
véritable implique quelque chose qui ne résulte pas de la pensée, et sans ce sentiment de la
beauté il n'y a naturellement pas d'amour. Nous pourrions continuer indéfiniment dans ce
sens parce que là, il n'y a pas de frontières à la conscience. Toute conscience, dans notre état
actuel, est limitée. Nous sommes conditionnés en tant qu'anglais, catholiques, protestants,
anglicans, bouddhistes, hindous, musulmans, communistes, socialistes, selon notre milieu.
Toute conscience est limitée, et toute action de la conscience, s'efforçant à se transcender
elle-même, n'est qu'une dilatation de cette conscience intérieure, ses frontières étant quelque
peu repoussées, mais elle demeure toujours enfermée dans ses propres limites. Il est
probable que les gens qui prennent des drogues savent tout ceci inconsciemment, qu'ils
essaient de se dépasser, mais ils ne le peuvent pas.

La méditation est une chose extraordinaire si elle se poursuit non pas à des moments
perdus, mais en dehors du temps ; si vous prenez conscience quand vous entrez dans un
autobus, ou dans votre voiture, ou quand vous parlez à quelqu'un, conscience de ce que vous
faites, de ce que vous sentez ; conscience de votre pensée qui agit toujours conformément aux
principes du plaisir et de la souffrance ; si vous en prenez conscience, sans jamais condamner
aucune de ses activités, mais simplement en écoutant à chaque instant son bavardage. Ainsi,
vous avez véritablement un esprit extraordinaire et intensément vivant. Et dans ce calme,
dans ce silence, quelque chose de neuf peut se produire. Ce quelque chose n'est pas objet de
reconnaissance. Cette chose sublime, le nom que vous lui donnerez n'a aucune importance,
n'est pas une construction de la pensée, elle est par conséquent, en elle-même, la totalité de
la création.

Question : Pourriez-vous nous dire quelque chose de cet esprit intensément sensitif qui
est en danger de se centrer sur lui-même et de devenir par trop nerveux? C'est une expérience
qui a été la mienne.

Krishnamurti : N'existe-t-il pas, dit cet auditeur, un danger pour un esprit qui est devenu



hautement sensitif, ainsi que tout son organisme physique? N'y a-t-il aucun danger de
tension nerveuse? Pourquoi une tension? La tension n'existe que quand il y a résistance. Il y
a des bruits autour de nous: un chien qui aboie, des autobus qui passent, un enfant qui
pleure. Quand vous résistez il se crée une tension. Voilà ce qui se passe. Mais si vous ne
dressez aucune résistance, si vous permettez aux bruits de vous traverser, si vous écoutez
tranquillement, sans résister, sans penser que c'est bon ou mauvais, sans dire: « Combien je
voudrais que ce chien ne fasse pas ce bruit affreux ; cet autobus est odieux. » Si vous vous
contentez d'écouter, alors, puisqu'il n'y a pas de résistance, il n'y a pas de tension, et il n'y a
pas d'effort. Il me semble qu'un des problèmes de notre vie moderne c'est de vivre dans ces
maisons, dans ces sortes de boxes qu'on appelle des appartements, où il n'y a pas d'espace,
pas de beauté, mais une tension constante. Si vous êtes vulnérables à toutes ces choses, - par
le mot « vulnérable » j'entends: prêts à tout recevoir, à permettre à tout de venir à vous, -
alors je ne vois pas pourquoi vous avez des tensions ou des dépressions nerveuses.

Question : Il y a quelque chose en moi qui a peur de faire, de suivre, de réfléchir, ou de
prendre conscience des choses dont vous parlez. J'ai peur.

Krishnamurti : C'est bien cela. Je crois que c'est assez clair, n'est-ce pas? Les paroles
prononcées sont assez révolutionnaires. Il est très dangereux d'agir dans leur sens parce que
vous seriez peut-être amenés à modifier toute la structure de votre vie. Intellectuellement
vous dites: « Oui, je comprends chaque mot que vous dites. » Mais inconsciemment vous en
sentez le danger ; alors vous êtes effrayés, pleins d'appréhension, parce que vous avez le désir
d'une vie de sécurité, de confort, de facilité, d'isolement.

Ce dont nous parlons pourrait détruire tout cela. Et cela le fera! Vous ne serez plus un
chrétien, ou un Anglais, ou un Hindou, ou ceci, ou cela. Vous n'appartiendrez à aucun groupe,
à aucune secte, vous devrez être immensément seuls, seuls mais non pas dans le sens
d'isolés.

Une chose seule est toujours belle. Un arbre qui se dresse seul dans un champ est une
chose splendide à contempler. Mais nous avons peur d'être seuls, parce qu'avant d'être seuls
nous avons peur d'être isolés. Nous sommes des êtres humains isolés. Toutes nos activités
conduisent à cet esseulement qui est isolement. Nous pouvons être mariés, avoir des enfants,
des situations, faire partie de groupes, de sectes, cet isolement existe intérieurement, cette
peur d'être seuls, d'être coupés de tout, de ne plus avoir de rapport avec rien. Nous avons
recours à différentes formes de distractions, nous allons à la messe, nous fréquentons les
églises, nous adorons n'importe quoi pour fuir cette solitude. Nous ne pouvons la
comprendre sans connaître cette activité autocentrée qui gouverne nos vies et qui engendre
l'isolement ; mais quand nous l'avons comprise, quand nous l'avons pénétrée, transcendée,
alors il nous vient ce sentiment d'être complètement seuls, sans contact, sans la
contamination de la société. Si nous ne sommes pas seuls, nous ne pouvons pas aller plus
loin.

Question : Diriez-vous que la lutte pour la puissance est toujours un élément de
corruption?

Krishnamurti : Politiquement, religieusement, cette séparation qui existe entre les états
souverains d'une part, et la recherche individuelle de puissance, de prestige, d'un standing -
tout cela est très évidemment un élément de corruption. L'homme au pouvoir est arrivé à sa
situation par la corruption, et à partir de cette situation il pourra bien prêcher la bonté,
l'amour, la sainteté, et toutes les sottises du même genre. C'est ce que font les saints, les
politiciens, les gens bien pensants. Mais tous sont assoiffés de puissance. Comme nous
l'avons dit au commencement de cette Entretien, l'humilité est une chose que la pensée est



incapable de nous donner ; elle prend naissance quand le passé est mort, quand nous
abordons la vie d'une façon neuve à chaque instant, ayant chaque jour rejeté le passé.

Question : Comment pouvons-nous nous exercer à une discipline sans créer un conflit?
Krishnamurti : Le mot discipline signifie apprendre. Apprendre dans le présent actif.

Apprendre à connaître est en soi-même une discipline. Il n'est pas nécessaire de s'y exercer.
Vous écoutez les paroles prononcées. Si vous êtes attentifs, si vous écoutez activement dans
le présent, cette action même d'écouter engendre une discipline intense. Vous n'avez pas à
vous discipliner vous-mêmes. La discipline à laquelle nous nous assujettissons comme des
soldats est une chose affreuse, parce qu'elle implique conformisme, imitation, adaptation,
peur, obéissance à un modèle, et que par conséquent elle devient mécanique, comme l'est le
militaire. Vous avez vu des soldats à l'exercice. Il ne faut pas être malin pour cela. Obéir, se
conformer à n'importe quel modèle, est destructif et engendre inévitablement des conflits.
Mais comprendre toute la structure de la discipline est une discipline en soi. Ce n'est pas une
discipline à laquelle nous ayez à vous exercer. Pour la plupart d'entre nous discipline signifie
résistance, et par conséquent effort, conflit, et tout ce qui s'ensuit. Mais si vous êtes lucides,
si vous êtes conscients tandis que vous montez dans l'autobus, conscients de ce qui s'y passe,
si vous êtes à l'écoute, cela même est sa propre discipline, cela signifie que vous êtes éveillés.

Question : Il est très difficile de prêter l'oreille à des pensées qui évoquent des choses
effrayantes ou pénibles, sans y penser et discuter avec elles.

Krishnamurti : Il est difficile d'écouter ses propres pensées, mais comment découvrir quoi
que ce soit sans écouter?

Question : Monsieur, ce que vous nous dites en réalité c'est d'entretenir un état d'esprit
privé. J'insiste sur ce mot privé. Mais la difficulté est que nous avons à vivre dans le monde
matériel. Et celui-ci, de toute évidence, est capable de détruire notre état d'esprit privé.

Krishnamurti : Monsieur, je ne parle pas du tout d'un état d'esprit privé. Notre esprit est le
résultat de la totalité de l'esprit humain. Nous sommes le résultat de la société dans laquelle
nous vivons. Celle-ci a été créée par chacun d'entre nous. Ainsi le moi est le multiple et le
multiple est le moi. Il n'y a aucune division tranchée entre le multiple et moi. J'en suis le
résultat. Toutefois, il me semble qu'il y a lieu d'établir une différence entre l'individu et l'être
humain. L'individu c'est l'entité localisée, l'Anglais, l'Hindou, l'Américain et ainsi de suite ;
localisé, conditionné par sa propre localité, sa culture, son climat, son alimentation, ses
vêtements. L'être humain est conditionné sur une beaucoup plus vaste échelle. Il appartient
au monde entier. Nos souffrances, nos anxiétés, nos craintes, sont les mêmes que celles de
l'Inde. Celles d'un Hindou, qui passe par des états d'esprit terribles, sont celles de tous les
autres hommes du monde. Si ceci est bien compris, la culture de notre esprit disparaît. Ce qui
nous intéresse c'est la structure totale de l'esprit humain et non pas de notre esprit, de notre
propre vie. Celui-ci n'est rien. Notre petite cour arrière est aussi malpropre que celle des
autres, ou tout aussi propre.

Question : Comment penser à rester éveillé?
Krishnamurti : Permettez-moi de finir ma réponse à la question précédente. Mon action,

alors, n'est pas en dehors du monde mais dans le monde, pour le temps où je m'y trouve. Ce
que j'accomplis en tant qu'être humain, vivant dans ma famille, allant à mon bureau, j'en
prends conscience, non pas en tant qu'individu privé, mais en tant qu'être humain. Quand
j'en prends conscience en tant qu'être humain, j'agis sur l'esprit humain dans sa totalité. C'est
parce que nous fonctionnons sans cesse en tant qu'entité localisée que nous nous détruisons.
Monsieur, au moment même où nous parlons, l'Inde passe par une période effroyable de
famine et de souffrance. Mais la question n'est pas une question hindoue ; c'est une question



humaine. C'est ce que les politiciens ne veulent pas voir. Il veulent maintenir leurs propres
localités intactes avec leurs états souverains, leur puissance, leur situation, leur prestige. Ils
ne veulent pas résoudre les problèmes de cette façon ; ce sont des problèmes humains ; c'est
un problème mondial. Nous devons le traiter comme faisant partie du monde entier, et non
pas en tant qu'Hindou, communiste, ou Américain, ou Anglais, accordant des secours
alimentaires ou non. Une action accomplie en tant qu'être humain est entièrement différente
de celle qui émane d'une entité localisée. L'entité localisée renforce la puissance, la
souffrance, comme le fait l'être humain qui est encore prisonnier de la lutte humaine ou
animale. Seul, l'être humain qui a compris toute cette structure, ses anxiétés et ses
tourments, peut accomplir une action d'une nature tout à fait différente.

Question : Monsieur, une action s'opposant à ce que nous appelons le principe de la
puissance n'est-elle pas nécessaire? L'action seule peut porter remède à ce principe.

Krishnamurti : Être contre l'action par principe serait une sottise, mais il me faut
découvrir ce que l'on entend par action. Qu'est-ce que cela veut dire faire, agir? C'est là une
question très complexe. Agir signifie agir dans le présent, mais une telle action du présent est
impossible si elle est basée sur une idée. Si j'agis en tant qu'Hindou, ou en tant que chrétien,
mon action a son point de départ dans quelque chose qu'a construit la pensée dans le but de
se protéger. C'est une action conditionnée. Une telle action est destructrice, qu'elle
s'accomplisse dans un bureau ou chez soi. L'action qui est toujours du présent est par
conséquent affranchie du passé, elle ne se produit que tandis que j'apprends, au moment
même où j'apprends, et par conséquent elle est l'action d'apprendre. Il ne s'agit pas d'avoir
appris et d'agir ensuite. Il y a une énorme différence entre ces deux attitudes.

Question : La plupart d'entre nous sommes capables d'apprendre un état d'esprit très
différent de celui qui a cours dans le monde moderne, mais les gens qui ont atteint des
situations d'autorité et de puissance sont, eux, pris dans les griffes du passé. Que pouvons-
nous faire, ceux d'entre nous qui ne pouvons agir, mais qui pouvons penser correctement?
Que pouvons-nous faire?

Krishnamurti : Nous ne pouvons absolument rien faire en ce qui concerne des hommes
au pouvoir. Il y sont parvenus et nous savons comment. Qu'y pouvons-nous? Rien du tout.
Vous dites que nous pouvons parler de la paix. Nous pouvons parler contre les intérêts
engagés, des gouvernements souverains, des armées, des fabricants d'avions, de toute cette
structure, mais que pouvons-nous faire: ne pas acheter de timbres, ne pas payer d'impôts? On
nous mettrait en prison, et il est inutile d'envoyer des lettres. Est-ce ainsi que nous pouvons
résoudre des problèmes? Très évidemment non. Mais qu'un être humain soit affranchi des
nationalités, du poison issu de toutes ces choses, c'est là une action beaucoup plus vaste.
L'autre engendre les guerres, les guerres économiques, la brutalité, la souffrance, toute notre
existence humaine. Mais un être humain qui s'est rendu compte de tout cela, qui est
affranchi de cette idée de nationalité, de la sexualité, de l'influence des groupes, cesse de
s'identifier avec telle ou telle classe, il n'est plus un individu localisé, et par conséquent n'est
plus un être humain conditionné par les luttes et les tourments de l'humanité. Une action
issue d'un tel état d'esprit est la seule action bénéfique possible.

Question : Vous pensez qu'il est important pour nous d'être conscients alors que nous
montons ou que nous descendons d'un autobus, et de choses de ce genre. Mais comment
nous souvenir d'être éveillés?

Krishnamurti : Comment nous souvenir à chaque instant d'être ainsi lucides? Je ne pense
pas que ce soit possible. C'est pour cela qu'il ne nous faut pas faire d'effort pour nous
souvenir. Grand Dieu! Si je m'efforce à la lucidité, c'est que je m'y exerce! Elle devient alors



une chose à atteindre, une chose qui peu à peu deviendra mécanique et qui, dès lors, perdra
sa fraîcheur et sa vitalité. Si je suis lucide à un moment, je suis complètement lucide, l'instant
d'après je ne le suis peut-être pas, je ne suis plus lucide. Très bien, je ne le suis pas. Si je suis
attentif, à ce moment-là je suis complètement attentif, l'instant d'après je ne le suis pas. Mais
alors je sais que je ne suis pas attentif. Mais dans cet état d'inattention, je n'engendre aucune
action susceptible d'entraîner de la souffrance. Je ne vais pas me préoccuper d'être attentif à
chaque instant, ce serait encore un plaisir, une avidité sous une autre forme, avec toute la
laideur qui s'ensuit. Simplement, ma préoccupation est d'être attentif. Quand il y a lieu de
l'être, vous l'êtes. Messieurs, voici comment cela se présente. Un tambour est toujours vide,
et quand il est tendu comme il le faut, il rend le son qu'il faut. Telle est la nature de
l'attention.

Londres, le 7 mai 1966



5ème Entretien

Londres, le 10 mai 1966
C'est aujourd'hui la dernier Entretien. Il n'y a pas de fin aux paroles, aux explications, aux

discussions. Mais les explications, les arguments, le bavardage, ne conduisent à aucune
action directe parce que celle-ci exige de nous un changement radical et fondamental. Pour
cela il n'est pas besoin d'argumentation. Aucune formule, aucune influence venant d'autrui,
aucun discours persuasif, ne nous permettra de nous changer fondamentalement dans le
sens profond du mot. Le changement est nécessaire, mais quand il se produit il n'est pas
conforme à une idée, une formule ou un concept, parce que dès l'instant où une action est
orientée par une idée, elle cesse. Entre l'action et l'idée il s'écoule un intervalle de temps, il y
a un hiatus, et pendant cet intervalle surgit ou bien une résistance, un conformisme, ou une
imitation de cette idée, de cette formule ; il y a un effort pour les mettre en action. C'est là ce
que nous faisons tout le temps. Nous savons qu'il nous faut changer, non seulement
extérieurement, mais encore profondément et psychologiquement.

Les changements extérieurs sont nombreux. Par eux, nous nous voyons contraints de
nous conformer à un certain modèle d'activité. Mais pour aborder les défis que nous apporte
l'existence quotidienne, il faut une révolution profonde. La plupart d'entre nous ont une idée,
un concept de ce que nous devrions être ou, au contraire, de ce que nous devrions ne pas être,
mais nous ne changeons jamais fondamentalement. Ces idées, ces concepts, ne nous
modifient pas du tout. Nous ne changeons que quand cela devient absolument impératif, et
nous n'en voyons jamais directement la nécessité. Si parfois nous voulons vraiment changer,
il se produit des états de conflits violents, de résistances, entraînant une grande déperdition
d'énergie dans ces résistances, dans ces barrières que nous créons.

Acquérir des connaissances, absorber des quantités d'idées, écouter de nombreuses
Entretiens, n'ont jamais donné la sagesse. Ce qui la fait naître est l'observation de soi,
l'examen de nous-même. Mais pour que cet examen soit possible, nous devons être libérés du
censeur, de cette entité qui, à chaque instant, pèse, juge, adapte. Alors seulement sommes-
nous capables d'examiner et de regarder. La véritable action ne se produit qu'à partir d'une
telle observation, et sans qu'intervienne aucune idée ; l'action est alors directe. L'homme,
semble-t-il, a vécu pendant plus de deux millions d'années durant lesquelles il y a eu quinze
mille guerres - à ce que nous dit l'histoire - une moyenne de deux guerres et demie par année.
Nous sommes sans cesse en conflit les uns avec les autres, intérieurement et extérieurement.
Nos vies sont un champ de bataille, et nous semblons absolument incapables de résoudre nos
problèmes. Ou bien nous les remettons au lendemain, nous les évitons, ou bien nous leur
cherchons une solution, solution conforme à nos concepts, nos idées, nos préjugés, nos
conclusions. Nous pourrons continuer à vivre ainsi pendant deux millions d'années encore,
superficiellement ; peut-être un peu mieux alimentés, mieux vêtus, mieux logés, mais
intérieurement toujours en querelle avec nous-mêmes, avec autrui, avec nos voisins ; tel a été
le tracé de nos vies.

Pour que puisse naître une société bénéfique, les êtres humains doivent changer. Vous et
moi devons découvrir l'énergie, l'élan, la vitalité, qui rendront possible cette transformation
radicale de l'esprit. Et ceci ne peut se produire tant que notre énergie est insuffisante. Il nous
en faut beaucoup pour provoquer un changement en nous-mêmes, mais nous la gaspillons
dans nos conflits, nos résistances, notre conformisme, nos acceptations, notre obéissance.
C'est gaspiller de l'énergie que de faire des efforts pour se conformer à un modèle. Pour la
conserver, il nous faut être conscients de nous-mêmes, de comment nous la perdons. C'est là
un problème ancien, parce que la plupart des êtres humains sont indolents. De préférence ils



acceptent, ils obéissent, ils suivent. Si nous prenons conscience de cette indolence, de cette
paresse profondément enracinée, et que nous fassions des efforts pour revivifier l'esprit et le
cœur, l'intensité même de cet effort engendre un conflit, qui est encore une déperdition
d'énergie.

Notre problème, un de nos nombreux problèmes, est de sentir comment conserver
l'énergie requise pour que se produise une explosion dans la conscience. Une explosion qui
ne soit pas calculée d'avance, que la pensée n'a pas préfigurée, mais qui se produit
naturellement dès qu'il n'y a plus déperdition d'énergie. Or, tout conflit sous aucune forme, à
n'importe quel niveau, à n'importe quelle profondeur de notre être, entraîne une telle
déperdition. Nous le savons, mais nous avons accepté le conflit comme faisant naturellement
partie de la vie. Pour saisir la nature et la structure du conflit, il nous faut avoir compris la
question de la contradiction. La plus grande partie de notre vie quotidienne devient source de
conflit. Si nous voulons bien observer le déroulement de notre existence, de notre vie, nous
voyons toute l'étendue de nos conflits, ce que nous sommes, ce que nous devrions être, nos
désirs, nos plaisirs contradictoires, les influences diverses, les pressions, les tensions, les
résistances engendrées par nos tendances, par nos appétits. Tout cela nous l'acceptons
comme faisant nécessairement partie de notre existence. Mais pourquoi vivre dans le conflit?
Et est-il possible, tout en étant dans ce monde moderne, menant la vie que nous menons, est-
il possible d'exister sans conflit, autrement dit sans contradiction?

Ayant posé une question de cette sorte, ou bien nous attendons une réponse, une
explication, ou bien chacun d'entre nous prend conscience de la nature de ses contradictions,
de ses conflits. Par là, j'entends: observer, examiner, sans juger, sans choisir ; voir nos vies,
nos vies quotidiennes lesquelles sont faites de conflits. Simplement en être conscients. Nous
commencerons alors à comprendre la nature intime de la contradiction. La plupart d'entre
nous savons bien que nous vivons tiraillés en sens contraires ; alors, ou bien nous
supprimons une des tendances pour suivre l'autre, l'opposé, ou bien nous tournons
carrément le dos à la contradiction et vivons superficiellement dans un monde d'évasion. Si
nous en prenons vraiment conscience la tension s'intensifie, parce que nous ne savons pas
comment résoudre le conflit, comment faire cesser cette lutte qui se poursuit en chacun de
nous, en chaque être humain. Ne pouvant résoudre le problème, le dénouer, nous voyons
s'augmenter la tension et nous tombons dans des états de névrose, et de désordres
psychologiques. Mais si nous prenons conscience de cette nature contradictoire de notre être,
si nous nous contentons de regarder sans aucun désir de résoudre, sans prendre parti,
simplement en observant, nous verrons que ce conflit existera toujours tant qu'existe
l'observateur, le censeur, différant de la chose qu'il regarde. Voilà la racine du conflit. Si
seulement nous pouvions comprendre cela, non pas philosophiquement, non pas avec des
explications ou des arguties, simplement en le voyant!

Prenez par exemple le sentiment de la solitude, ce sentiment d'isolement que nous
connaissons tous. Dès que nous en prenons conscience nous le fuyons, nous nous réfugions
dans des églises, des musées, nous écoutons de la musique, la radio, ou bien nous buvons ; il
y a des centaines d'évasions. La tension ne fait qu'augmenter. Le fait demeure que nous
sommes affreusement seuls, isolés, sans rapports avec quoi que ce soit. Incapables de le
comprendre, d'y faire face, d'avoir avec ce sentiment un contact direct, nous nous évadons. Et
cette évasion est, de toute évidence, un gaspillage d'énergie, parce que le fait demeure
toujours là.

Si vous en prenez conscience, vous vous apercevrez qu'il y a en vous l'observateur qui
contemple cette solitude ; elle est quelque chose de différent de lui. Tout en m'écoutant, si je



peux me permettre de vous le suggérer, ne vous contentez pas, s'il vous plaît, de suivre
intellectuellement les paroles prononcées. Cette attitude serait sans valeur. Mais si vous
prenez conscience de votre propre isolement, que la plupart d'entre nous connaissons bien,
vous vous apercevrez que vous le regardez, et que cette chose que vous regardez est distincte
de l'observateur. Cet isolement n'est pas vous. L'observateur est distinct de la chose observée,
et par conséquent il fait un effort pour la surmonter, pour s'en évader, il se demande quoi
faire ou ne pas faire, comment résoudre la question. Mais le fait vrai c'est que l'observateur
est la chose observée, et tant que subsiste cette division établie entre l'observateur et la chose
observée, il y aura toujours conflit.

Il existe des désirs contradictoires. Chacun tirant dans un sens différent, il y a une lutte
constante qui se poursuit. Si nous sommes le moins du monde lucides, appliqués, nous
savons ce qui se passe dans le sein de notre conscience. C'est l'observateur qui décide quel
désir va dominer, lequel sera appuyé ; ou bien, n'étant conscient de rien, il se lance
aveuglément à la poursuite de l'un d'eux, et toujours il engendre le conflit.

Il y aura aussi conflit tant que nous n'aurons pas compris la nature du plaisir. Nous
parlons du plaisir, nous ne dressons pas une résistance puritaine contre lui voulant l'éviter, le
résoudre ou le dominer. Si nous cherchons à le surmonter, à surmonter le désir, ou n'importe
quel fait réel, nous créons un conflit, nous élevons contre lui une résistance. Mais quand
nous commençons à en comprendre la structure, à voir comment notre esprit, notre cerveau,
nos désirs, se comportent vis-à-vis de lui, nous constatons que partout où il y a plaisir, il y a
souffrance. Quand une fois nous avons compris cela, pas intellectuellement ni verbalement,
mais effectivement, quand véritablement nous avons réalisé ce fait, le plaisir n'est plus pour
nous une chose à éviter, mais nous sommes devant l'état réel qui se produit quand la nature
et la structure du plaisir ont été compris. Il s'agit en ce moment de la pressante nécessité de
rassembler toute l'énergie requise pour que se produise une révolution radicale dans la
conscience elle-même, parce qu'il nous faut absolument un esprit renouvelé. Il nous faut voir
la vie d'un regard totalement nouveau. Et pour permettre à cette explosion de se produire,
nous devons découvrir comment nos énergies sont gaspillées. Le conflit est un gaspillage
d'énergie. La résistance à, ou l'acceptation du plaisir en est un autre.

En fait, qu'est-ce que le plaisir? Nous observons quelque chose, et suivant l'observation il
y a sensation, par le voir, par le toucher. Puis surgit le désir auquel la pensée donne une
continuité, une vitalité, une force, et c'est le plaisir. Nous pouvons le constater par nous-
mêmes. Nous voyons une belle femme, un homme, une voiture, une maison, un vêtement ou
tout autre chose. Il y a perception, sensation, désir et plaisir de posséder. Avant que naisse le
plaisir lui-même, la pensée commence à se dire combien il serait agréable de posséder. Voilà
ce qui se passe vraiment. Et c'est là-dessus que sont basées toutes nos valeurs morales,
éthiques. La pensée nous pousse à intensifier le désir, en tant que plaisir, et à éviter la
souffrance. La pensée, le penseur observe, engendre la contradiction et par conséquent le
conflit.

En tout ceci il faut être lucide. Non pas nous dire qu'il faut l'être dans le but de dominer le
conflit, parce qu'alors ce ne serait qu'une pensée recherchant une forme nouvelle de plaisir,
et il en résulterait un nouveau conflit ; mais si l'on est conscient de toute cette structure du
plaisir, on peut alors regarder la beauté ou la laideur, jouir sans penser, sans renforcer ce qui
a été perçu, et sans engendrer de conflit. Ceci exige une grande attention, beaucoup de
recherche, d'observation. C'est une chose que nul ne peut nous enseigner. En fait et
réellement, l'instructeur et celui qui se laisse instruire sont des choses qui n'existent pas.
Seul existe apprendre à connaître, apprendre à se connaître.



Quand vous commencerez à vous connaître, non pas analytiquement, en dégageant une
couche de vous-mêmes après l'autre, - ce qui prendrait un temps infini, - vous vous
apercevrez de ceci: vous ne pourrez saisir votre être, quel qu'il soit dans sa totalité que quand
vous aurez saisi la nature limitée, conditionnée, de la conscience. Si une fois vous vous êtes
pénétrés de cela, quand vous êtes totalement attentifs à ce conditionnement, l'analyse
apparaît comme tout à fait inutile. Je ne sais pas si jamais vous avez senti par vous-mêmes, et
d'une façon immédiate, la vraie nature de votre esprit, de vos pensées, de vos sentiments ;
c'est une chose qui peut être vue instantanément. Mais il faut pour cela une grande
sensitivité, et non pas une accumulation de connaissances ou une discipline. Être sensitif,
non pas dans tel ou tel domaine isolé comme l'est un artiste par exemple, mais être sensitif
d'une façon totale, sensitif à l'égard de tout ce qui vous entoure, les couleurs, les arbres, les
oiseaux, vos propres sentiments et vos propres pensées ; tout cela donne à l'esprit un
extraordinaire éveil, une acuité, une limpidité. Vous pouvez alors aborder de face tous les
problèmes de l'existence. Un problème n'existe que quand vous lui avez donné l'occasion de
prendre racine, mais si vous êtes capables de le comprendre instantanément, il s'évanouit.
Quand à chaque défi surgit une réponse adéquate, le problème n'est plus. C'est la réponse
inadéquate au défi qui donne naissance au problème.

Voyez le problème de la peur. Non pas celui de comment s'en débarrasser, non pas de
savoir qu'y faire. Pour la plupart d'entre nous la peur est constamment présente. Nous en
sommes conscients. Ou bien encore il y a les peurs inconscientes, profondément enracinées,
celles que nous n'avons jamais regardées en face. Nous avons la peur des images, des idées,
mais jamais nous n'entrons en contact avec le fait même. Quelques intimes que soient nos
rapports avec quelqu'un, ce que nous appelons nos rapports avec lui, ce qui existe réellement,
c'est un rapport entre les images que nous avons chacun de l'autre. C'est cela que nous
appelons les rapports humains. Une image qui entre en contact avec une autre! De même,
nous ne sommes jamais en contact avec la peur elle-même. Celle-ci indique la présence d'un
danger. Quand nous nous trouvons devant un danger physique comme un serpent ou un
précipice, il se produit une action instantanée. On n'y pense pas, il n'y a pas de conclusion. Le
corps réagit immédiatement. Mais il existe des dangers psychologiques dont nous ne sommes
pas conscients, et qui par conséquent ne sont pas suivis d'action immédiate.

Nous avons d'innombrables peurs, et l'une des principales est la peur de la mort. Si nous
sommes éveillés à la vie, nous sommes conscients de cette chose extraordinaire appelée la
mort. Mais nous ne savons pas comment l'affronter parce que nous avons peur. Pour faire
face à ce qu'on appelle la mort, il faut tout d'abord être affranchi de la peur. C'est cette peur
constante de l'inconnu, ou plutôt cette peur constante d'avoir à quitter le connu, les choses
que nous connaissons, nos expériences, nos souvenirs, notre famille, notre savoir, notre
activité. C'est de cela que nous avons peur et non réellement de la mort. Nous savons qu'elle
existe. Nous nous réconfortons avec l'idée de la réincarnation, de la résurrection, de
différentes croyances, ou en raisonnant la question en essayant de nous dire: « C'est une
chose inévitable, ma vie a été une chose lamentable », ou encore: « Elle a été belle et bonne
et maintenant tant pis allons de l'avant. » Mais si nous voulons véritablement comprendre
cette question de la mort qui au fond n'est pas une chose extraordinaire, nous avons non
seulement à comprendre ce que c'est que de vivre, mais encore ce que c'est que la peur. Parce
que, comprenant ce que c'est que de vivre, nous nous apercevons que vivre et mourir sont
très près l'un de l'autre ; ce ne sont pas deux choses différentes. Nous ne pouvons pas vivre si
nous sommes dans un état de lutte constante, si nous nous efforçons de nous accomplir, si
nous nous sentons frustrés, et découvrons par nous-mêmes notre profonde solitude et notre



insuffisance.
Telle est notre vie ; nous avons le désir profond de nous accomplir, de réussir, de devenir.

La pensée intervient, elle se dérobe devant la mort, elle la rejette au loin, tenant ferme aux
choses qu'elle connaît. Mais nous ne savons pas vraiment ce que c'est que de vivre ; ce que
nous appelons vivre est une existence misérable, un effrayant gâchis, une lutte constante
avec de passagères éclaircies de joie, de plaisir intense ; mais la plus grande partie de notre
existence est si superficielle, si morne ; nous ne savons pas vraiment ce que c'est que de vivre.
Et pourtant, si nous pouvions mourir à toutes ces choses que la pensée a construites en nous,
mourir véritablement, mourir à nos plaisirs, à nos souvenirs, à nos craintes réelles, il y aurait
une façon de vivre tout autre. Cette façon de vivre n'est jamais très loin de la mort ; mais pour
la connaître, il nous faut un état de passion, une grande intensité, de l'énergie qui nous
permet d'apprendre à connaître la mort, la peur, parce que dès que nous apprenons à la
connaître elle cesse d'exister. Nous ne pouvons pas apprendre si nous ne savons pas
comment observer. Après tout, apprendre à connaître la mort, vous le comprenez, est
véritablement une chose extraordinaire ; parce qu'il existe la mort physique réelle.
L'organisme prend fin par l'effet de la vieillesse, des infirmités, de la maladie. Alors il est trop
tard. L'esprit n'est plus capable d'une perception rapide, parce que nous nous sommes laissés
conditionner si lourdement. Quand nous sommes malades, abattus, quand les cellules
cérébrales se sont lassées, nous ne pouvons plus apprendre à connaître, et alors
malheureusement nous vivons dans nos croyances, nos espérances, et il n'y a aucune issue de
ce côté-la. Mais si nous prenons conscience de nos existences, de la façon dont nous vivons,
de nos pensées, de nos sentiments, de ces plaisirs que nous poursuivons constamment, alors
dans cette compréhension, ces choses auxquelles nous sommes attachés avec tant de ténacité
tombent d'elles-mêmes. Et dès lors on meurt chaque jour ; sans cela il n'y a jamais rien de
neuf.

Tel est, après tout, l'esprit véritablement religieux, et non les croyances, les dogmes, les
rites, les sectes, la propagande qui se poursuit depuis deux mille ou dix mille années, toutes
choses qui ne sont absolument pas la religion. Nous sommes esclaves de la propagande, celle
de l'homme d'affaires ou celle du prêtre. Mais la religion est quelque chose d'entièrement
différent. Pour découvrir ce que c'est que la vérité, pour découvrir s'il existe quelque chose
que l'homme a nommé son Dieu, l'inconnu, il nous faut mourir au connu, parce
qu'autrement nous ne pouvons pas entrer en contact avec cette chose étrange que l'homme
recherche depuis des milliers d'années. Il a inventé la pensée, il a construit un concept de ce
que Dieu est ou n'est pas. Il y croit ou il n'y croit pas selon son conditionnement. Le
communiste, le véritable communiste ne croit pas. Pour lui il n'existe que l'État ; il est
probable que par la suite il déifiera Lénine ou quelque autre personnage. Il y a d'autre part,
ceux qui ont été conditionnés à croire. Tous deux sont pareils, le croyant et le non-croyant.
Pour découvrir s'il existe quelque chose au-delà de ce que la pensée a pu construire nous
devons tout rejeter ; nous devons rejeter les dogmes, les croyances, nos espérances et nos
craintes. Il n'est pas véritablement très difficile de le faire, parce que quand nous voulons
vraiment apprendre, nous mettons de côté toutes les choses absurdes que l'homme a
inventées dans sa peur.

Quand prend fin la pensée, née du plaisir, quand on meurt à la pensée, il surgit quelque
chose d'entièrement différent, une dimension nouvelle qui ne peut être ni exprimée, ni
expliquée. Elle est absolument indépendante de toute croyance, de tout dogme, de toute peur.
Ce n'est pas une parole. Cette parole ne peut s'incarner, et pour la connaître,
l'expérimentateur, l'observateur, le censeur, doivent cesser d'exister. C'est pourquoi nous



avons dit dès le commencement qu'il faut comprendre le conflit, et qu'il y aura conflit tant
qu'il y aura l'observateur et la chose observée. C'est en lui que se trouve la racine du conflit.
Quand je dis: « Il me faut comprendre », ou « j'ai peur », le « je » se voit différent de sa
propre crainte, en réalité il ne l'est pas, la crainte c'est le je. Les deux sont inséparables. Dès
l'instant où l'observateur est la chose observée, alors le penseur, source de la pensée, prend
fin, et vous vous apercevrez que la peur sous toutes ses formes a pris fin également.

En tout cela il y a une concentration d'énergie. Cette énergie fait explosion et alors surgit
le neuf, ce renouvellement qui ne peut être l'objet d'une reconnaissance. Quand nous
reconnaissons quelque chose, ce ne peut pas être une chose neuve. C'est une expérience par
laquelle nous avons déjà passé, et par conséquent ce n'est pas nouveau. Les expériences
extraordinaires, les visions de tous les saints et des gens bien pensants, ne sont que des
projections du déjà connu, de leur esprit conditionné. Le chrétien voit son Christ parce qu'il a
été conditionné par la société dans laquelle il vit, dans laquelle il a grandi.

Tant qu'il y a l'expérimentateur et l'objet de son expérience c'est un état où il n'y a aucune
réalité, il n'y a que conflit. Quand l'expérimentateur cesse d'exister alors seulement paraît
cette chose, objet de la recherche de l'homme depuis tous temps. Dans notre vie nous
sommes toujours à chercher, à rechercher le bonheur, Dieu, la Vérité. Ces choses ne peuvent
pas être trouvées par l'effet d'une recherche, mais seulement quand toute recherche a cessé,
quand l'homme est une lumière à lui-même. Pour être une lumière à soi-même, il faut une
passion, une intensité brûlante. Ce n'est pas quelque chose que l'on puisse domestiquer. Mais
c'est de ce tourbillon de souffrance, de confusion, de désespoir, que surgit cette révolution,
cette mutation intérieure. Seul un esprit renouvelé peut connaître cette chose que l'on
nomme Dieu ou la Vérité, ou autre chose. Mais le connu ne peut pas connaître l'inconnu, et
nous sommes le résultat du connu. Tout ce que peut faire le connu, lui qui est la pensée, ne
fera que repousser l'inconnu de plus en plus loin. Ce n'est que quand la pensée s'est comprise
elle-même, qu'elle s'est acceptée, qu'il peut y avoir compréhension de tout ce processus de la
pensée, du plaisir et de la peur. L'esprit ne peut être calmé par aucune mesure de
conformisme, de discipline, d'exercice. Ce qui le rend véritablement silencieux c'est la
compréhension de soi-même, de ses propres pensées, de ses désirs, de ses contradictions, de
ses plaisirs, de ses attachements, de sa solitude, de son désespoir, de sa brutalité et de sa
violence. De cette compréhension naît le silence, et seul l'esprit silencieux peut saisir, voir,
percevoir, ce qui est.

Londres, le 10 mai 1966



France

1er Entretien

Paris, le 15 mai 1966
Bien qu'il faille se méfier des comparaisons, il n'y a pas grande différence entre l'Orient et

l'Occident, les peuples qui habitent en Asie et ceux qui sont de l'Ouest. Ils peuvent avoir des
philosophies, des croyances, des coutumes, des habitudes et des mœurs différentes de celles
de l'Occident, mais ce sont des êtres humains comme tous les autres, des gens qui souffrent,
auxquels se posent d'innombrables problèmes, des gens anxieux, apeurés, souvent désespérés
par leurs maladies, leur vieillesse, la mort. Ces problèmes existent dans le monde entier.
Leurs croyances, leurs dieux ne sont pas différents des dieux et des croyances de ce pays, ni
de ceux des autres pays d'Occident. Ces croyances n'ont résolu aucun des problèmes humains
d'une façon fondamentale, profonde ou radicale. Elles ont rendu possible une certaine
culture, des mœurs adoucies, une acceptation superficielle de certains rapports humains,
mais, foncièrement et profondément, l'homme n'a pas changé beaucoup dans les quelques
derniers deux millions d'années. A travers les âges, il a paru combattre, a nagé désespérément
contre le courant de la vie, toujours en lutte, en conflit, s'efforçant, tâtonnant, recherchant,
demandant, exigeant, priant, se tournant vers autrui pour résoudre ses problèmes humains.

Voilà des siècles que cela dure et nos problèmes ne sont apparemment pas résolus. Nous
souffrons encore, nous sommes encore à tâtonner, à chercher, à demander, à exiger que
quelqu'un nous dise quoi faire, quoi ne pas faire, quoi penser ou ne pas penser, à changer de
croyance pour en adopter une autre, à modifier notre point de vue, en remplaçant quelque
idéologie stupide par une autre. Ceci nous le savons ; nous avons parcouru toutes les
différentes croyances. Peut-être nous arrive-t-il de réagir, de modifier nos positions, mais
toujours dans le même champ de la vie, et il semble que nous restions fondamentalement ce
que nous avons toujours été. Peut-être que, par-ci par-là, il se manifeste un petit changement.
Il y a de légères modifications, la naissance de différentes sectes, de différents groupes avec
leurs points de vue variés, mais intérieurement cette lutte, cette anxiété, ce désespoir
effrayant persistent.

Nous pouvons peut-être aborder ces problèmes autrement. Il faut qu'il y ait - je crois qu'il
y a - une façon tout autre d'envisager notre existence dans son entier, une façon différente de
vivre sans cette lutte, cette peur, ces dieux qui ont en réalité perdu tout sens, sans ces
idéologies, communistes ou religieuses, qui ne signifient à peu près plus rien du tout. Elles
ont aidé à civiliser l'homme, à le rendre un peu plus doux, un peu plus amical, mais
foncièrement il n'a pas changé, il demeure sauvage. Nous sommes encore brutaux, en guerre
les uns avec les autres, à la fois intérieurement et extérieurement. Il y a eu 15 000 guerres au
courant des 5 500 dernières années, ce qui fait deux guerres et demie par an. L'homme a été
venimeux, haineux, en compétition avec son prochain, toujours à lutter pour le prestige, sa
situation, la puissance et la domination. Nous savons tout ceci et nous l'acceptons comme
étant le train normal de la vie: la guerre, la peur, le conflit, une existence superficielle.

Il me semble qu'il peut y avoir une façon différente de vivre, et ce sera là le sujet de nos
Entretiens pendant les cinq réunions qui vont avoir lieu: comment faire naître une révolution
non pas extérieure mais intérieure, parce que la crise est une crise de la conscience ; elle n'est
pas économique ou sociale. Nous réagissons à chaque instant aux provocations extérieures
que nous porte la vie, et nous trouvons des réponses superficielles. Or, il nous faut répondre
effectivement et adéquatement à cette crise intérieure qui monte en nous et se construit à
travers les âges. Les théologies, les philosophies intellectuelles, subtiles, astucieuses, et les



diverses évasions qu'offrent les religions par leurs dogmes divers, ne peuvent absolument pas
résoudre ces problèmes. Plus on est sérieux, plus on en prend conscience. Par le mot «
sérieux », j'entends ceux qui sont capables, qui véritablement affrontent ces questions pour
les résoudre dans l'immédiat, sans remettre au lendemain, sans s'y dérober, sans chercher à y
répondre d'une façon purement intellectuelle, verbale ou émotive. La vie n'existe que pour les
gens sérieux, et non pas pour ceux qui se contentent de se distraire, réagissant
superficiellement et s'évadant de leurs profondes crises intérieures.

Ayant énoncé le problème plus ou moins, - il serait possible de l'approfondir
consédérablement, et peut-être que nous le ferons, - comment s'en sortir? Plus le problème
est exprimé clairement, plus claire devient la réponse. Je ne suis pas du tout certain que nous
voyions le problème très clairement, que nous voyions quel est le point à discuter. Nous
cherchons à répondre selon nos tempéraments, notre éducation, le conditionnement de la
société dans laquelle nous avons été élevés. Nous cherchons à répondre fragmentairement. Si
notre tendance est très intellectuelle, c'est intellectuellement que nous cherchons une
solution, c'est intellectuellement que nous cherchons à vivre. Si notre tendance est vers
l'émotivité, la sentimentalité, la sensiblerie, ou si nous sommes des artistes, c'est de ce point
de vue que nous cherchons la réponse ; nous nous efforçons de voir les choses dans une
atmosphère émotive ou sentimentale. Et ainsi nous considérons tout ce problème de
l'existence par morceaux, par segments. Nous paraissons incapables de le voir globalement,
comme une vie totale ; or, une réponse fragmentaire n'en est pas une. Nous ne pouvons pas
répondre à ces nombreuses questions conformément à nos tempéraments, nos idées, nos
idéologies. La question dépasse de beaucoup la réaction individuelle.

L'individu est l'entité localisée ; c'est le Français, l'Anglais, l'Hindou et ainsi de suite ; c'est
une entité localisée. Mais l'être humain, bien qu'il vive dans un pays localisé, est l'être
humain du monde entier. Il faut voir ce point clairement: la différence qui existe entre
l'individu et l'être humain. Si on est capable de comprendre l'être humain, l'individu prend sa
place tout naturellement, ou peut-être n'y prend-il aucune place du tout. Mais se contenter de
cultiver le petit jardin de sa propre personnalité, de le tenir net et propre, dans la courette de
notre individualité, a bien peu de sens quand il s'agit de l'existence humaine totale. Peut-être
que, par la compréhension de l'être humain, on arrive naturellement à trouver la place de
l'individu, mais par la compréhension de l'individu on est absolument incapable de saisir
l'être humain dans sa totalité. Ce problème s'éclaircit beaucoup si l'on est capable de le voir
d'une façon non fragmentaire, non pas du point de vue du savant, de l'artiste, du philosophe,
du théologien et ainsi de suite, mais du point de vue de l'être humain dont le destin est de
vivre dans ce monde, sans s'évader, mais en abordant la question, si c'est possible, comme un
tout.

Comme nous l'avons dit plus haut, nous vivons une vie de conflit, cherchant, demandant,
espérant toujours ; ne voyant jamais la fin de nos douleurs, ne mettant jamais fin à la
violence, à la fois intérieurement et extérieurement. C'est un jeu que nous jouons depuis des
siècles et des siècles. Les religions ont dit à l'homme qu'il lui faut lutter, faire d'énormes
efforts, batailler pour le bien contre le mal, rechercher la justice, éviter le mal. Notre vie, telle
que nous la connaissons vraiment et non pas théoriquement, est une suite de conflits, de
contradictions, de tensions entre des désirs opposés, et nous paraissons incapables de nous
extraire de ce filet. N'y aurait-il pas une façon tout autre d'aborder ce problème?

Je crois que oui. Je ne sais pas comment vous écoutez les paroles prononcées ici ; ne
faites-vous qu'écouter, entendant une suite de paroles, d'idées, de concepts, les approuvant
ou étant en désaccord avec eux, discutant silencieusement en vous-mêmes avec l'orateur ; ou



bien, par cet acte d'écouter, prenez-vous conscience de l'état réel de votre propre vie en tant
qu'être humain? Si vous vous contentez de réagir intellectuellement à ce qui est dit, vous
vous identifiez avec le problème, rien de plus ; et par conséquent, vous vous voyez comme
étant différents du problème. C'est un point que nous allons approfondir quelque peu.

Considérons par exemple la question de l'anxiété. Il y a un sentiment de désespoir dans
nos vies à cause de la futilité, de l'ennui qui y règne, de la nature mécanique et répétitive de
l'existence, et il y a l'anxiété. Intellectuellement nous voyons que nous sommes anxieux, et
nous nous séparons de cette anxiété. Dès cet instant, l'observateur est différent de la chose
observée. Nous disons: « Je suis anxieux », le je étant autre chose que l'anxiété. Le penseur,
l'observateur est autre chose que ce qu'il observe, ou de ce qui est pour lui un objet de pensée.
Il y a une division entre le penseur, l'observateur et la pensée, la chose observée. Il nous faut
découvrir comment nous écoutons. Si nous écoutons en tant qu'observateur, en tant que
penseur, il y a un objet de notre pensée, de notre observation. Il n'en est pas ainsi quand nous
écoutons avec attention. Il ne s'agit pas d'une attention intellectuelle ou émotive ; d'une
attention orientée. Si nous disons: « Il me faut être attentif », il ne s'agit là que d'un acte de
volonté, lequel encore est un facteur de séparation. Mais si nous écoutons avec attention, si
nous faisons attention, il n'y a plus l'activité fragmentaire du mental ou du sentimental ; il y a
une attention complète qui n'est ni mentale, ni émotionnelle, ni purement physique.
L'attention est à la fois physique, émotionnelle et intellectuelle, c'est une activité globale. Les
nerfs, les cellules hautement sensitives du cerveau, sont extraordinairement éveillées,
attentives. Dans cet état d'attention nous sommes capables d'écouter. Tout ce qui est faux est
rejeté ; c'est sans valeur aucune. Dans cette attention tout ce qui est vrai demeure et
s'épanouit.

J'espère que vous faites tout ceci tandis que nous parlons ensemble, c'est cela que je
voulais indiquer quand j'ai dit que vous ne devez pas vous contenter d'approuver ou de
désapprouver l'orateur, ou de vous efforcer d'interpréter ce qu'il dit. Vous vous apercevrez,
tandis que vous écouterez ces cinq Entretiens, que l'orateur ne va vous donner aucune idée,
aucune formule, aucun concept. Mais si vous êtes attentifs, totalement attentifs, il s'établira
un rapport entre l'orateur et son auditeur, et dès cet instant nous pourrons examiner,
partager la chose, objet de notre entretien et, dès lors, vous n'êtes pas simplement un
auditeur, mais nous avons entrepris ensemble un voyage. C'est un état entièrement différent
de la concentration ; un homme qui se concentre est braqué sur lui-même ; l'attention est
autre.

L'objet de notre entretien est la terminaison de cet éternel conflit. Nous cherchons à
découvrir s'il est possible, tout en vivant dans ce monde, d'être entièrement sans conflit. Pour
le découvrir il nous faut y accorder notre totale attention. Or, il n'y a pas d'attention quand
vous dites: « Je suis d'accord », ou encore: « Je suis avec vous jusqu'à ce point, mais pas plus
loin » ; « ceci me plaît et cela pas » ; « je suis un écrivain et je me propose d'interpréter tout
ceci d'une certaine façon ». Mais si nous pouvons accorder notre attention complète, cette
attitude en vaudra la peine. Dès lors une communion est établie entre nous. Dans une telle
communion il n'y a pas l'instructeur et celui qui se laisse instruire, relation par trop
enfantine. Il n'y a pas de disciple, pas plus qu'il n'y a celui qui dit: < Faites ceci, faites cela. »
Telle a été notre attitude en tant qu'être humain pendant des siècles et des siècles, Nous
avons eu des sauveurs, des maîtres, des dieux, des croyances, des religions à la douzaine, elles
n'ont pas résolu nos problèmes. Nous sommes aussi malheureux, aussi misérables, confus,
douloureux que jamais, et nos vies sont devenues petites et mesquines. Nous sommes peut-
être extrêmement habiles, nous pouvons parler indéfiniment de toutes choses avec art, mais



intérieurement nous sommes le jouet d'éternels remous, dans une solitude infinie, une
confusion de plus en plus grande et de plus en plus profonde, et une souffrance qui semble
ne jamais devoir prendre fin.

Nous avons énoncé le problème que la plupart d'entre nous connaissons si bien ; existe-t-
il une façon différente de l'aborder? Ce n'est pas notre ancienne attitude évidemment qui
nous permettra de nous en sortir. Ceci doit être vu absolument clairement afin que nous lui
tournions définitivement le dos. Cette ancienne attitude des religions, avec leurs croyances,
leurs dogmes, leurs sauveurs, leurs maîtres, leurs prêtres, leurs archevêques, et tout ce qui
s'ensuit, qu'elle soit catholique, protestante, hindoue ou bouddhiste, tout cela doit être rejeté
complètement, et cela, parce que nous avons compris que c'est une voie qui n'est pas faite
pour mener l'homme à la liberté. Celle-ci est un état d'âme entièrement différent de la
révolte. Le monde entier à l'heure actuelle est en révolte, plus particulièrement la jeunesse,
mais ce n'est pas là, la liberté. La liberté est quelque chose d'entièrement différent ; on n'est
pas libre de quelque chose. Quand on est libre de quelque chose on est en état de révolte. Si je
me révolte contre ma religion, je réagis contre cette religion, je me tourne vers une autre
parce que celle-ci me donnera, à ce que je crois, une plus grande liberté, quelque chose de
plus stimulant, un nouvel ensemble de paroles, de phrases, de dogmes, d'idéologies. Mais cet
état de réaction est incompatible avec un examen réel. Seul un esprit libre, et non en état de
réaction, est capable d'examiner non seulement l'esprit humain tel qu'il est, mais encore
toute la structure psychologique de l'ordre social dont on fait partie en questionnant, en
doutant, en étant sceptique. Questionner, demander, découvrir, toutes ces choses exigent une
grande liberté et non pas un état de réaction. Là où il y a liberté, il y a passion, et il y a une
intensité, qui sont entièrement différentes de l'intensité, de la passion nées de la réaction. La
passion, l'intensité, la vitalité, la vigueur qu'apporte la liberté n'ont pas de fin, tandis que
l'enthousiasme, l'intérêt, la vitalité, nés de la réaction sont sujets au changement et à la
modification.

Pour découvrir s'il existe une différente façon de vivre, une différente façon de vivre, et
non pas d'agir ou d'effectuer, mais de vivre ce qui est aussi action, il faut naturellement
rejeter tous les liens qui nous ont asservis. C'est là, me semble-t-il, la première chose à faire,
parce qu'autrement nous sommes incapables d'examiner ou de regarder. Comment un esprit
qui est lourdement conditionné par deux mille années de propagande, ou dix mille années de
tradition, comment un tel esprit peut-il observer? Il ne peut le faire que conformément à ce
conditionnement, à ses ambitions, à son désir de s'accomplir. L'examen poursuivi dans un tel
esprit n'a aucune vitalité, n'a rien du tout ; il est incapable de découvrir quoi que ce soit de
neuf. Même dans le domaine scientifique, même si l'on a une science vaste et étendue, pour
découvrir quelque chose de neuf, le connu doit être provisoirement mis de côté ; autrement
on ne peut rien trouver de nouveau. Il est évident que si l'on veut voir le neuf avec clarté, le
passé, le connu, le savoir accumulé, doivent prendre fin.

Nous nous demandons, vous et moi, s'il n'existerait pas une nouvelle façon d'aborder le
problème, une façon où il n'y aurait ni conflit, ni contradiction. La contradiction entraîne avec
elle l'effort, et là où il y a effort il y a conflit, celui-ci consistant soit à résister, soit à accepter.
Résister c'est s'abriter derrière des idées, des espérances ou des craintes ; l'acceptation
devient imitation. Nous nageons sans cesse à contre-courant, et telle est notre vie. Est-il
possible de nous mouvoir, de vivre, d'être, de fonctionner de telle façon qu'il n'existe aucun
courant contre lequel nous ayons à lutter? Plus il y a de conflits, plus il y a de tension. Et de
cet état de tension prennent naissance toutes sortes de névroses et de maladies mentales. Il
arrive évidemment qu'un être humain dans un état de tension ait une certaine capacité et que



celle-ci s'exprime en musique, en littérature, et de plusieurs autres façons.
Je cherche à transmettre, ou plutôt à communiquer non verbalement ; bien que je sois

forcé d'utiliser des paroles, nous savons tout de même que la parole n'est pas le fait, n'est pas
la chose. Au lieu d'aborder sans cesse la réalité dans la discipline, le conflit, l'acceptation, le
rejet, qui sont les procédés employés par l'homme pendant des siècles et des siècles, pour
découvrir quelque chose, ne serait-il pas possible qu'il se produise une explosion et que, grâce
à celle-ci, un état d'esprit entièrement nouveau prenne naissance? Notre âme ancienne, qui
contient en elle beaucoup de l'animal, cette âme qui recherche sans cesse le confort, la
sécurité, qui a peur, qui est anxieuse, solitaire, douloureusement consciente de ses propres
limitations, cette âme, cet esprit d'autrefois, ne peuvent-ils pas prendre fin instantanément,
et un nouvel esprit ne peut-il naître et agir? Le problème est-il posé clairement?

Je vais le poser autrement. C'est la pensée qui a créé ces problèmes. La pensée a dit: « Il
me faut trouver Dieu », « il me faut une sécurité » ; « ceci est mon pays, ce n'est pas le vôtre
» ; « vous êtes un Allemand, moi je suis Français: vous êtes Russe: vous êtes communiste:
vous êtes ceci, vous êtes cela » ; « mon Dieu, votre Dieu » ; « je suis un écrivain, vous pas » ;
« vous êtes inférieur, je suis supérieur » ; « vous êtes spirituel, moi je ne le suis pas ». La
pensée a construit cette structure sociale où nous nous trouvons, dont nous faisons partie.
C'est elle qui est responsable de toute cette confusion. C'est elle qui l'a créée, et quand elle
dit: « Il faut que je change tout ceci pour devenir autre chose », elle créera par là une
structure quelque peu différente sous certains rapports, mais foncièrement pareille à
l'ancienne, parce qu'il s'agit toujours de l'action de la pensée. Elle a partagé le monde en
nationalités, en groupes religieux ; elle a donné naissance à la peur. Elle a dit: « Je suis
beaucoup plus important que vous », « il me faut aimer mon prochain ». C'est elle qui a créé
toute cette hiérarchie de prêtres, de sauveurs, de dieux, de concepts, de formules ; et si
maintenant elle dit: « Tout ceci est mauvais ; je m'en vais créer une nouvelle série d'activités,
de croyances, de structures », malgré quelques différences, elles resteront foncièrement les
mêmes. Elles seront encore le résultat de la pensée.

Elle a construit un monde communiste et à l'heure actuelle elle y apporte quelques
changements, consacrant une sorte d'embourgeoisement du communisme, le rendant moins
révolutionnaire ; elle l'adoucit, elle l'amollit. Mais c'est toujours la pensée qui crée et qui
détruit.

Pour trouver quelque chose de véritablement et totalement différent, il vous faut non
seulement connaître l'origine de la pensée, sa naissance, mais encore voir s'il est possible
qu'elle prenne fin pour permettre à un nouveau processus de se mettre en marche. C'est une
question extraordinairement importante. Vous ne pouvez pas, là-dessus, être d'accord ou non
; vous n'en savez rien, vous n'y avez probablement jamais réfléchi, et vous ne pouvez pas
affirmer non plus que vous ne comprenez pas. Peut-être direz-vous: « Oui, je comprends dans
ce sens que je suis capable de suivre verbalement, intellectuellement, toutes ces choses dont
vous parlez », mais ceci est absolument différent que de comprendre véritablement le fait. La
pensée a créé des guerres en divisant les hommes en Français, Allemands, Italiens, Indiens,
Russes. Elle a partagé le monde en domaines, en champs de croyances, chacune ayant son
sauveur, son Dieu ; chacune a son dieu! Et des peuples se sont combattus. Tout ceci a été
engendré par la pensée, et elle se dit: « Ceci je le vois, c'est un fait ; et maintenant je vais
créer un monde différent. » C'est ce qu'elle s'est efforcée de faire avec le communisme. C'est
ce qu'elle s'efforce de faire à chaque révolution, mais en fin de compte elle en revient
toujours au même point.

Elle a créé des philosophies, des formules, selon lesquelles nous nous efforçons de vivre.



Elle a créé une structure psychologique du plaisir, elle a établi des valeurs basées sur le
plaisir. Ceci ne veut pas dire que je suis, par principe, opposé au plaisir, mais nous avons à
examiner toute sa structure. La pensée est incapable de créer un monde nouveau. Ceci ne
veut pas dire que c'est le sentiment qui pourra le créer, au contraire il ne le peut pas. Il nous
faut découvrir une énergie différente, une énergie qui n'est pas celle qu'engendre la pensée,
mais une énergie qui fonctionne dans une dimension autre. Ses activités mêmes et leur
fonctionnement sont dans un monde différent, dans un monde qui n'est pas celui des
évasions, d'une vie passée dans un monastère, au sommet de l'Himalaya, dans une grotte ou
toute autre absurdité. Et c'est cela que nous allons découvrir. Je suis absolument certain qu'il
y a une façon tout autre de vivre, mais ce n'est pas du domaine où agit le mental. Il nous faut
donc trouver la pensée à son origine, son commencement, découvrir ce qu'elle signifie, quels
en sont la structure et le mécanisme. Quand l'esprit, l'entité totale comprend, donne son
attention complète à saisir la structure de la pensée, nous commençons à vivre d'une énergie
différente. Il ne s'agit absolument pas d'accomplissement de soi, de recherche, de soif d'autre
chose ; tout cela disparaît. Nous allons nous préoccuper maintenant de comprendre
ensemble. Ce n'est pas vous qui écoutez et l'orateur qui prononce certaines paroles. Ensemble
nous allons découvrir l'origine de la pensée.

Je ne sais pas si vous avez remarqué la façon dont celle-ci renforce le plaisir. Plus vous
pensez à une chose qui vous a été agréable, plus elle prend de vitalité, d'énergie, de force
active. Quand la pensée entre en lutte avec une habitude, que celle-ci soit bonne ou mauvaise
est sans importance, l'énergie produite par cette action est entièrement différente de celle qui
naît avec la compréhension de la structure totale de la pensée.

Nous allons découvrir par nous-mêmes. Il ne s'agit pas de nous l'entendre dire par
quelqu'un d'autre, ce serait trop enfantin. C'est ensemble que nous allons découvrir cette
origine de la pensée, voir s'il est possible pour elle de prendre fin à l'instant où c'est
nécessaire, et de fonctionner au contraire avec précision et exactitude, clarté et raisonnement,
quand cela s'impose. Jusqu'à présent, nous avons survolé du connu à l'inconnu et nous
tombons dans la confusion, mais là où la pensée doit fonctionner avec énergie, sans
émotivité, comme dans un travail technique, il n'y a pas de réaction émotive. Vous avez été
dressés en tant que techniciens, et dans ce domaine vous fonctionnez avec précision. Mais
cette précision n'a que faire dans le champ où il s'agit de comprendre l'origine de la pensée.
Dans un tel domaine elle n'entraîne que confusion. La pensée est capable de fonctionner
pleinement et complètement dans la raison et dans la santé, sans être obscurcie par des états
de névrose, là où c'est nécessaire ; mais il existe un champ où elle n'a pas à fonctionner du
tout ; et c'est dans ce champ qu'une révolution est possible, que le neuf peut se produire, et
c'est ce que nous allons découvrir par nous-mêmes en avançant ensemble.

Question : Je crois qu'il existe une sorte d'énergie, laquelle est donnée à chacun pendant
son sommeil, et cette énergie est étrangère à la pensée, à la pensée ordinaire.

Krishnamurti : Ce monsieur dit qu'il nous est donné une certaine forme d'énergie dont la
pensée est complètement absente. Qui la donne? Qu'est-ce que c'est que l'énergie, Monsieur?
Attendez. Commençons au commencement. Quand nous parlons d'énergie qu'entendons-
nous? Il y a l'énergie physique qui nous vient de nos aliments, et tout ce qui s'ensuit. Il y a
l'énergie qui naît de certains états émotifs, les états les plus sentimentaux, les plus
émotionnels. Il y a l'énergie intellectuelle. En général, ces trois énergies et leurs divisions
sont en contradiction les unes avec les autres, et ces contradictions mêmes engendrent une
autre forme d'énergie. Tout ceci peut être facilement découvert par l'observation
psychologique courante.



Je suis ambitieux ; je voudrais m'accomplir ; je voudrais arriver au sommet ; je veux être
reconnu par le monde -quel que soit le sens qu'on donne au mot « monde ». Je suis assoiffé
de célébrité, et tout ceci fait naître en moi une très grande énergie. Je perds tout scrupule. Il y
a donc l'énergie de la violence et, prenant conscience de cette violence, je crée une idéologie
de non-violence. Il s'établit une lutte entre le fait de la violence et cette stupidité qu'est
l'idéologie de non-violence. Toute énergie engendre son propre opposé et nous sommes pris
entre les deux. Je vous aime et je suis jaloux, je suis lié. Je deviens dominateur, possessif, et
cela me donne une énergie énorme. Si vous vous tournez contre moi cela devient de la haine ;
voilà une autre énergie. Mais nous ne parlons pas du tout de ce genre d'énergie, de celle qui
naît de la pensée. La pensée peut agir consciemment ou inconsciemment. Et pour la plupart
d'entre nous c'est une réaction inconsciente. La réaction inconsciente vient d'un mot qui
éveille en nous toute une série de souvenirs, d'associations, comme par exemple le mot «
Dieu », qui suscite d'immenses réactions à la fois chez le croyant et chez le non-croyant.

Nous devons voir très clairement ce que nous entendons par cette énergie issue du conflit.
Regardez l'énergie que dépense un homme d'affaires tous les matins pour aller à son bureau,
pour lutter, que cela se passe en Russie ou ici. Pensez à son énergie! Celle-ci prend naissance
dans son conditionnement social, son ambition, son désir de réussir, son plaisir, son désir
d'acquérir, d'avoir de nouvelles automobiles, des maisons, d'avoir plus, et plus et plus... Tant
que cette énergie de psychose n'aura pas pris fin, l'autre ne peut naître, les deux sont
incompatibles. L'ambition de l'homme, prosterné devant le succès, le prestige, la situation
éminente, l'homme qui est assoiffé du désir de s'exprimer ; ils ont leur propre énergie ; c'est
une énergie qui est absolument incapable de comprendre ce que c'est que l'amour. Comment
l'homme ambitieux, qu'il le soit au nom de Dieu, de la société, ou de sa propre réussite
personnelle, comment un tel homme peut-il comprendre l'amour, comment peut-il aimer?
C'est impossible.

Nous devons voir très clairement que ces deux énergies ne peuvent pas être confondues ;
elles ne peuvent être mêlées. Quand l'énergie du conflit cesse, peut-être pourrons-nous alors
comprendre une énergie autre. C'est celle-là, et aucune autre, qui est capable de résoudre nos
problèmes humains.

Paris, le 15 mai 1966



2ème Entretien

Paris, le 19 mai 1966
Quand j'aurai parlé un peu, peut-être serez-vous contents de me poser des questions sur

le sujet que nous aurons traité. Il me semble que chaque être humain, qu'il vive en Orient ou
en Occident, doit se préoccuper de résoudre radicalement les problèmes de la souffrance, la
confusion, la lutte dans laquelle nous sommes pris. Toutes les autres questions sont
secondaires, - les livres, la musique, la peinture, les différentes choses que nous faisons par
choix, ou parce que nous avons un certain talent qui nous y pousse, - toutes ces choses me
paraissent être des questions secondaires qui recevront leur réponse juste, quand une fois
nous aurons compris et résolu cette confusion, ce labeur humain dont nous sommes
prisonniers, ce gaspillage inutile d'énergie qui engendre tant de souffrances. Nous ne
pouvons véritablement partir à la découverte, que libérés de cette douleur et de cette
confusion. Alors seulement pourrons-nous nous demander s'il existe quoi que ce soit au-delà
du mental humain, ou de la pensée ; s'il existe quelque chose de sublime, d'inconnaissable.
Mais une telle enquête est totalement dépourvue de portée, de signification aucune, si nous
n'avons pas résolu la peur, l'incertitude qui nous torture, le désespoir dans lequel la plupart
des êtres humains sont maintenus. Toute enquête venant d'un esprit confus, profondément
malheureux, d'un cœur humain tourmenté, toute recherche de la vérité émanant d'un tel
champ, toute question que l'on peut se poser sur l'existence de Dieu, de quelque chose qui
transcende le temps, est totalement inutile, est un gaspillage complet d'énergie. Un esprit
confus peut bien paraître très subtil, capable d'écrire des livres, de faire toutes sortes de
promesses, mais quand il cherchera quelque chose au-delà de soi-même, il restera toujours
dans la confusion, et ce qu'il pourra découvrir ne sera que le résultat de la confusion. Ce ne
sera jamais une découverte née de la clarté ; enfantée comme elle l'aura été par la confusion,
la douleur, la lutte, le désespoir. La première chose à voir clairement est que cette confusion,
qui existe chez la plupart des gens, ne peut être résolue en cherchant à la fuir par une
évasion, ou à l'éclaircir ; tout ce que peut faire un esprit confus sera toujours confus. Il me
semble que c'est là une chose dont nous ne nous rendons pas compte. Tout ce qu'un tel esprit
pourra faire, que ce soit de peindre, de chanter, d'écrire des poèmes, sera toujours issu de sa
propre confusion et celle-ci, comme nous l'avons dit lors de notre dernière réunion, est le
résultat de notre pensée.

J'espère bien que vous ne m'écoutez pas purement verbalement ou intellectuellement,
parce qu'alors les mots, les livres, les explications n'auront pas de fin. Un esprit habile est
capable d'inventer des douzaines d'explications, d'élaborer une philosophie, un système, mais
tout cela n'aborde pas de face la question véritable et n'y donne aucune réponse. J'espère bien
que vous n'écoutez pas simplement intellectuellement ou verbalement, mais que vous
observez, ce qui au fond veut dire écouter, que vous observez le fait réel, les choses qui sont
véritablement et non pas celles qui devraient être. êtes-vous capables d'affronter réellement
le conflit quotidien, la souffrance, la solitude, le désespoir qui sont dans votre cœur, dans
votre esprit? êtes-vous capables d'écouter ainsi, non pas d'écouter une théorie ou une
explication, ou ce que peut affirmer quelqu'un qui a un peu plus ou un peu moins à dire, mais
d'écouter véritablement votre propre conditionnement, votre propre effort, votre propre
anxiété? Quand vous prenez conscience par vous-mêmes de votre propre état, il se passe en
vous tout autre chose que quand un autre vous le fait remarquer. Si vous avez faim, vous
n'avez besoin de personne pour vous le faire constater. Vous le savez très bien, et vous faites
ce qu'il faut ou non, selon le cas. Mais si quelqu'un vous parle d'un problème, d'une question
quelconque et qu'alors vous l'observez, approuvant ou désapprouvant, ce n'est pas votre



propre problème, ce n'est pas la question devant laquelle vous vous trouvez vraiment. Ce que
nous nous efforçons de faire ce n'est pas simplement d'indiquer un fait dont vous êtes peut-
être inconscients mais, en l'énonçant, de vous permettre de le découvrir vous-mêmes et par
vous-mêmes. Dès cet instant il est le vôtre, votre problème ; et alors vous faites quelque
chose, vous ne vous contentez pas de parler sans fin.

Si vous voulez bien écouter, non pas seulement les paroles prononcées, mais écouter
réellement pour découvrir le fait par vous-mêmes, la réalité, le « ce qui est », alors ensemble
nous pourrons le résoudre. Mais si l'orateur se contente de donner une explication, de
prononcer une suite de paroles faisant remarquer le fait, alors ce fait n'est pas le vôtre, et le
rapport qui s'est établi entre l'orateur et l'auditeur est sans valeur aucune.

Les problèmes humains sont nos problèmes ; non pas les problèmes techniques ; il ne
s'agit pas de savoir aller à la lune, d'écrire un livre ou d'apprendre une langue, non. Mais ce
sont les problèmes humains, ceux de notre confusion, de notre manque total d'affection, de
nos solitudes, de nos contradictions, de notre éternelle soif de nous accomplir, avec les
frustrations interminables qui en résultent ; tels sont nos problèmes et ceux-ci sont la
création de la pensée. Nous avons construit une société, érigé une structure, un état
psychologique de la société qui est le résultat de notre avidité, de notre envie, d'éternelles
comparaisons, de concurrences, d'ambitions, de désirs de puissance, de standing, de prestige,
de célébrité. Tout ceci est une construction de la pensée, et nous sommes le résultat de cette
pensée, prisonniers de la structure psychologique d'une société dont nous faisons partie. Ceci
encore est évident ; nous ne sommes pas autre chose que la société. La société c'est vous et
moi ; nous l'avons créée par notre pensée à la fois consciente et inconsciente, nous
l'acceptons ou nous nous révoltons contre elle, mais restant toujours dans le cadre d'une
société particulière. A travers les siècles, la pensée l'a fabriquée avec ses dieux, ses
instructeurs, ses religions, ses nationalités, et tout cet affreux gâchis dans lequel nous nous
débattons. La pensée est incapable de s'affranchir de ce qu'elle a elle-même construit. Si elle
le fait, ou se figure l'avoir fait, ce sera encore une réaction, une simple prolongation modifiée
de ce qui a été.

Pour nous la pensée est une chose extraordinairement importante, elle qui est la parole,
l'idée, le passé, le présent, l'avenir, elle qui crée ces idéologies que nous acceptons si
facilement. Que ces idéologies soient nobles ou ignobles est absolument sans importance.
L'homme vit par sa pensée comme le font certains animaux, et nous voyons la confusion, le
tourment où nous nous trouvons, et nous comptons sur elle pour amener un changement,
par une décision, par l'effet du temps, par une affirmation de notre volonté disant: « Voici ce
que je suis, il faudrait que je sois cela. » Ce que sera l'avenir est encore une création de la
pensée, une idéologie, un idéal, un exemple. Bien que nous ayons soif de changement, - et
tout être intelligent désire amener un changement dans le monde, et en lui-même, -
l'instrument que nous utilisons pour amener ce changement c'est toujours la pensée. Et nous
nous figurons, n'est-il pas vrai, que celle-ci va l'accomplir? N'écoutez-vous pas en ce moment
votre pensée fonctionnant tout le temps? Très évidemment, oui! Et nous ne voyons pas
clairement ceci: que la pensée est absolument incapable d'engendrer un monde nouveau, de
provoquer une révolution totale au sein de la conscience humaine. Alors, que faire? Elle a
créé cette confusion et, à ce que nous espérons, c'est elle qui va imposer un règne de clarté.
Nous sommes tout à fait certains qu'elle pourra le faire, la pensée subtile, idéologique, habile,
la pensée égoïste ou celle qui ne l'est pas, la pensée qui fonctionne autrement
qu'égocentriquement, la pensée qui se consacre aux réformes sociales, aux révolutions, aux
idées nouvelles, aux utopies.



Si nous pouvions saisir la portée de tout ceci, si nous nous rendions compte, quand ce ne
serait que verbalement ou intellectuellement, de ce que la pensée est incapable de provoquer
un changement radical, et que néanmoins une révolution radicale de la conscience humaine
est absolument essentielle, nous verrions alors qu'il est stupide de continuer comme nous le
faisons, luttant jour après jour avec nous-mêmes et dans la souffrance, dans la confusion,
attendant la mort et la douleur. Nous nous sommes tournés vers la pensée pour modifier cet
état de choses, et celle-ci ne l'a pas fait. Si nous le comprenons quand ce ne serait que
verbalement, que pouvons-nous faire?

Quand nous nous posons cette question, nous demandons ensuite qu'on nous dise quoi
faire, - écoutez soigneusement, je vous prie, - et par conséquent c'est encore par la pensée que
nous réagissons dans l'espoir de découvrir. N'est-ce pas vrai? Nous avons énoncé le problème
clairement, nous attendons de trouver une réponse. Qu'est-ce qui attend? Quelle est l'entité
qui attend de trouver une réponse? C'est encore la pensée! Dès lors, celle-ci veut découvrir si
ce que vous dites est vrai ou faux, veut approuver ou désapprouver, et retournant à son
conditionnement ancien elle dit: « Comment vivre dans ce monde, si je ne pense pas? » Nous
ne disons pas qu'il ne faut pas penser, ce serait une affirmation enfantine.

Donc vous voyez le problème. Quand vous vous demandez: « Et maintenant, que faire? »,
vous avez à découvrir qui pose la question. S'il vous plaît, ceci est très sérieux! Nous ne
sommes pas en train de nous distraire pour passer l'après-midi. Si vous n'êtes pas sérieux,
tout ce que nous faisons est sans valeur, mais si vous êtes sérieux le moins du monde, si vous
voulez approfondir tout ceci avec la passion de la vérité, il vous faut découvrir qui pose la
question. Est-ce encore la pensée qui fonctionne? Dès lors, nous pouvons examiner la
question de l'origine de la pensée.

Nous ne disons pas que celle-ci doit cesser ; elle a sa fonction bien définie. Sans elle, nous
ne pourrions pas aller à notre bureau, nous ne saurions pas où nous habitons, nous ne
pourrions pas fonctionner du tout. Mais si notre désir est de susciter une révolution radicale
dans la conscience, dans la structure intime du mental, nous devons nous rendre compte que
la pensée, ayant construit cette société, et tout le gâchis qu'elle comporte, est absolument
incapable de le résoudre. Les communistes ont voulu tout briser par une révolution, issue de
la pensée. Ils ont rejeté une idéologie, ils en ont accepté une autre, et ils se retrouvent devant
le même problème.

La pensée est essentiellement bourgeoise. Qu'elle se tourne vers l'avenir ou le présent,
elle fonctionne toujours à partir du passé, à partir de ses souvenirs, de son conditionnement,
de ce qu'elle sait. Elle est l'essence même de la sécurité, et c'est cela que désire l'esprit le plus
bourgeois: la sécurité, la sécurité à tous les niveaux! Pour susciter un changement complet de
la conscience humaine, il faut que la pensée fonctionne à un niveau, et il ne faut pas qu'elle
fonctionne à un autre. Elle doit fonctionner naturellement, normalement à son niveau, le
niveau quotidien ; elle doit fonctionner physiquement, techniquement, avec tout ce qu'elle
sait, mais elle ne doit pas déborder et envahir un autre domaine où elle est dépourvue de
toute réalité. Si je ne pensais pas, je ne pourrais pas parler. Mais un changement radical en
moi-même, en tant qu'être humain, ne peut pas naître d'une idée, de la pensée, parce que
celle-ci n'est capable de fonctionner que dans le conflit. La pensée ne peut qu'engendrer le
conflit.

Ayant affirmé tout cela, si vous êtes sérieux, et j'espère que quelques-uns d'entre vous
l'êtes, vous devez forcément vous demander quelle est l'origine, le commencement de toute
pensée. Il vous faut en être bien assurés et non pas simplement acquiescer aux paroles de
l'orateur. C'est pourquoi la façon dont vous écoutez a une si énorme importance, non pas en



ce qui concerne l'orateur, mais à cause de votre propre état d'esprit lequel écoute aussi. Je ne
sais pas si jamais vous vous êtes posé cette question à vous-mêmes et, si c'est le cas, à quel
niveau vous vous la posez. Est-ce au niveau verbal et intellectuel, et attendez-vous que
quelqu'un vienne vous dire quelle est l'origine de la pensée? Si c'est le cas, la réponse sera
toujours superficielle. Ou bien vous posez-vous la question sans attendre aucune réponse?
Vous savez, c'est comme quand on voit quelque chose très clairement. Quand vous voyez
quelque chose très clairement il n'y a pas de réponse ; la chose est là devant vous. L'esprit
dans lequel la question est posée importe au plus haut point. C'est comme quand vous
demandez si Dieu existe. Si vous êtes véritablement sérieux vous n'êtes ni croyant, ni non
croyant. Si vous croyez que Dieu existe, vous découvrirez ce que vous croyez. Et si vous ne
croyez pas, vous cessez toute recherche. Pour rechercher vraiment, il faut poser la question
avec votre énergie tout entière, avec votre esprit, votre cœur, votre système nerveux, toutes
vos facultés, votre attention complète, et cela sans attendre de réponse parce que la réponse,
s'il en vient une, sera toujours en fonction de la pensée. Voyez-vous la complexité du
problème lui-même? Vous avez posé la question, et l'esprit qui l'a posée n'attend aucune
réponse, ne compte pas sur une réponse. Qui pourrait en donner une? L'orateur peut
expliquer, indiquer, et tout à l'heure nous allons approfondir, mais c'est vous qui avez posé la
question, et de ce fait votre esprit est extraordinairement actif non pas dans l'expectative
d'une réponse, non pas pour découvrir. Mais quand vous vous êtes posé la question, vous êtes
dans un état de sensitivité et d'éveil total.

Dans un tel état d'attention, d'éveil, de sensitivité, tout ce qui est dit, que ce soit vrai ou
faux, cet état de lucidité le connaîtra, mais ce n'est pas de l'intuition. Ne nous laissons pas
duper par les mots. Il ne s'agit pas de votre Soi supérieur et de toutes ces sottises. C'est
l'esprit qui a posé la question et qui en conséquence est devenu très sensitif. Dans ce champ
tout ce qui est faux prend fin ; tout ce qui est vrai s'épanouit. C'est une chose que vous pouvez
découvrir par vous-mêmes ; c'est très simple. Ce qui est important c'est comment vous vous
posez la question. Ceci est extraordinairement important, parce que c'est de l'état de votre
esprit qui a posé la question, que dépend sa capacité de saisir la vérité ou la fausseté de tout
ce qui sera dit. Et ceci ne se produit pas conformément à votre tempérament, votre
conditionnement ou vos particularités personnelles.

Quelle est l'origine de la pensée? C'est une question des plus complexes, qui exige un
esprit des plus subtils, et un esprit sans peur. Dès l'instant où a été découverte l'origine de la
pensée, celle-ci prend tout naturellement sa place juste ; elle ne débordera plus dans cet autre
champ, cette autre dimension où elle n'a que faire, où elle n'a aucune place du tout. Dans
cette dimension seule peut se produire un changement radical. Dans cette dimension-là seule
peut naître le principe nouveau qui n'est pas issu de la pensée.

Allons plus loin. S'il vous plaît, écoutez et ne prenez pas de notes. Ne vous encombrez pas
de notes, vous êtes en train de vous découvrir vous-mêmes, vous vous observez vous-mêmes.
Et quand vous vous observez, vous n'avez pas le temps de prendre des notes, vous êtes là,
attentifs. On peut voir très simplement que toute pensée est une réaction du passé, celui-ci
étant la mémoire, le savoir accumulé, l'expérience. Toute pensée est le résultat du passé. Il
est le temps, la journée d'hier et celle qui l'a précédée, s'étendant indéfiniment en arrière,
voilà ce que nous appelons le temps. Le temps qui est le passé, le présent, l'avenir. II a été
partagé en ces trois segments, et pourtant il est comme une rivière qui coule sans arrêt. Nous
l'avons partagé en trois fragments, et la pensée est prisonnière de ces fragments.

S'il vous plaît, n'approuvez pas ; observez-vous vous-mêmes ; vous voyez cela en vous-
mêmes. Je ne vous donne pas une idée nouvelle, une idéologie nouvelle que vous puissiez



accepter pour vous y exercer, ou dont vous allez vous dire: « Non, voici qui est vrai, voici qui
est faux. » Simplement nous regardons ce qui est. L'origine de la pensée est dans le plaisir.
Nous ne condamnons pas le plaisir, nous ne le prônons pas ; simplement nous l'observons.
Nous ne cherchons pas à être puritains, disant qu'il faut renoncer au plaisir, ce qui serait
absurde. (C'est là une chose que nous approfondirons plus tard.) L'amour n'est pas le plaisir.
S'il l'est, il devient pensée, image, tableau. J'ai eu un plaisir, un plaisir sexuel, ou un plaisir
visuel, un coucher de soleil, un beau visage, un bâtiment, un tableau. J'ai écouté de la
musique, le souvenir demeure et la pensée s'y attarde. S'y attardant, elle en retire un plaisir
renouvelé, elle crée une image, un tableau sensoriel ou idéal. Ce sur quoi notre pensée
s'attarde est toujours l'agréable et non pas le douloureux. Nous désirons éviter la douleur, la
rejeter. Tout ce qui est douloureux nous l'écartons ; cela demeure cependant. Tout ce qui
donne à notre système nerveux, à notre cerveau, à notre être physique et psychologique un
sentiment de plaisir, tel que le sentiment sexuel, notre pensée s'y attarde. Plus nous y
pensons plus nous en tirons de plaisir.

La pensée, - écoutez soigneusement, s'il vous plaît, -la pensée pense à quelque chose. Elle
se divise elle-même en observateur, celui qui ressent, celui qui fait l'expérience, et la chose
dont il fait l'expérience. S'étant partagée en observateur et en chose observée, il s'ensuit
évidemment un conflit. Elle se dit alors: « Il faut transcender ce conflit », et elle invente des
disciplines, des résistances, différentes évasions plus ou moins subtiles. Nous voyons ainsi
que l'origine de la pensée est le plaisir. Toutes nos activités, toutes nos valeurs, morales,
éthiques et religieuses sont basées sur le plaisir. Et tant que dure cette existence de dualité
engendrée par la pensée, l'observateur qui escompte un plaisir procuré par la chose observée,
tant que la pensée fonctionne selon ce modèle, il y aura toujours conflit, et par conséquent
aucune révolution radicale du tout.

Ceci est-il assez clair? Non, pas mon explication. De meilleures explications, d'autres
peuvent probablement vous en procurer ; mais les explications ne nous intéressent pas. Ce
qui nous intéresse c'est de voir ce qui est, le fait. Hier, à la campagne, j'ai eu l'expérience d'un
merveilleux coucher de soleil, j'ai vu les arbres se détacher contre le ciel lumineux, la beauté
de l'ombre, sa profondeur, et j'en ai ressenti un plaisir extraordinaire. Ma pensée s'y attarde ;
il faut que je retourne là demain, ou que j'en garde le souvenir vivant. Je m'y accroche parce
que ma vie est si quelconque, si morne, si ennuyeuse, si routinière, alors je me laisse prendre
à cette beauté que j'ai pu voir hier. Ou j'ai écouté un son, un morceau de musique, un poème ;
j'ai regardé un tableau. J'y pense. Ce souvenir s'empare de moi et j'en veux encore. Je vois un
beau visage. Je voudrais vivre avec lui. Là encore ma pensée fonctionne en vue du plaisir. Il y
a l'observateur, le penseur, et il y a la pensée qui est plaisir. Le penseur a été construit sur
une base de plaisir ; je désire ceci, je ne désire pas cela. Ceci est bon, ce qui veut dire par
essence que c'est agréable! Tant qu'existe cette division entre l'observateur et la chose
observée, il ne peut y avoir aucune mutation radicale de la conscience.

Est-il possible d'observer sans qu'existe le penseur? Tout ce que je regarde, je le
contemple à travers une image, un symbole, un souvenir, du savoir accumulé. Je regarde mon
ami, ma femme, mon voisin, mon chef, à travers cette image construite par la pensée. Je
regarde ma femme à travers l'image que j'ai d'elle, et elle me regarde à travers l'image qu'elle
a de moi. Le rapport entre nous est un rapport entre deux images. Ceci est un fait. Ce n'est
pas une invention de ma part. C'est un fait! La pensée a construit ces symboles, ces images,
ces idées. Suis-je capable, tout d'abord de regarder un arbre, une fleur, le ciel, le nuage, sans
qu'existe une image? L'image de l'arbre c'est le mot que j'ai appris, qui donne à cet arbre un
nom, m'enseigne quelle est son espèce, me rappelle sa beauté. Suis-je capable de regarder cet



arbre, ce nuage, cette fleur sans idée, sans image? C'est assez facile à faire ; si vous l'avez fait.
Mais suis-je capable de regarder sans l'image, un être humain que je connais intimement, qui
est pour moi ma femme, mon mari, mon enfant? Si je ne le peux pas, il n'y a entre nous
aucune relation réelle. Le seul rapport qui existe est entre nos deux images réciproques.
Donc, suis-je capable de regarder la vie, - les nuages, les étoiles, les arbres, le fleuve, l'oiseau
en plein vol, ma femme, mon enfant, mon prochain, toute cette terre, - suis-je capable de tout
regarder sans image? Bien que vous m'ayez insulté, bien que vous m'ayez blessé, bien que
vous ayez dit de moi des choses atroces, ou que vous m'ayez porté aux nues, suis-je capable
de vous regarder sans image, sans le souvenir de ce que vous avez fait, de ce que vous avez
dit?

Je vous en prie, voyez l'importance de tout ceci, parce qu'un esprit qui a conservé le
souvenir de l'insulte, de la blessure, est prêt à pardonner, si son inclination naturelle est dans
ce sens. Mais un esprit qui n'accumule pas les insultes, ni les flatteries, n'a rien à pardonner
ou à ne pas pardonner ; et par conséquent, pour lui, il n'y a pas de conflit. C'est la pensée qui a
créé ces images extérieures et intérieures. Ces images peuvent-elles prendre fin, la pensée
est-elle capable de tout contempler dans un renouveau total? Si vous êtes capables de le faire,
vous vous apercevrez que, sans aucun effort conscient, voulu, pour changer, le changement
s'est produit tout seul, un changement radical! La plupart des gens sont ambitieux, ils
voudraient être quelqu'un, auteur, peintre, homme d'affaires ou politicien. Le prêtre veut être
archevêque. La pensée a créé cette société, elle voit l'avantage qu'il y a à devenir puissant,
éminent, important, choses qui se produisent quand on est ambitieux. Par l'observation de
l'homme au pouvoir, elle a créé une image et elle a soif du plaisir qu'il y a à posséder une
grande maison, à voir sa photographie dans les journaux, et tout ce qui s'ensuit. Est-il
possible de vivre dans ce monde sans ambition, sans cette image du plaisir, création de la
pensée? Est-il possible de fonctionner techniquement, extérieurement sans ce poison de
l'ambition? Cela peut être fait, mais cela n'est possible que quand on a saisi l'origine de la
pensée, et que l'homme comprend effectivement la nature illusoire et irréelle de cette
division entre l'observateur et la chose observée. Alors nous pouvons avancer parce que la
vertu a pris un sens entièrement différent. Il n'y a plus cette vertu morale, création d'une
société affreuse et corrompue, il y a une vertu qui est ordre. La vertu, tout comme l'humilité,
n'est pas une chose qui peut être cultivée par la pensée. La pensée n'est pas vertueuse. Elle
est bourgeoise, mesquine, et absolument incapable de comprendre l'amour, la vertu ou
l'humilité.

Question : Nous avons pu observer une réaction en nous-mêmes quand vous vous êtes
servi du mot « bourgeois ». Pour nous, ce mot est le contraire de « anti-bourgeois ». Selon les
communistes le bourgeois est le prototype de celui qui est plongé dans l'erreur, et nous avons
raison. Cette réaction a été une preuve de ce que nous n'écoutions pas véritablement le sens,
mais seulement les paroles. Cela vient appuyer le fait qu'il nous faut écouter de tout notre
être ce que vous dites.

Krishnamurti : Parlons-en ensemble.
Question : Je n'arrive pas à la réalisation de ce que la pensée est incapable de résoudre

mon état de confusion, à moins qu'il n'y ait un changement radical.
Krishnamurti : En effet, il est très facile de dire: « Oui, on voit bien que la pensée ne

résout aucun problème. » C'est très facile, mais est-ce une connaissance réelle? C'est
pourquoi il est si important de saisir ce que nous entendons par « comprendre », ce que nous
entendons par « voir quelque chose très clairement ». Parce que si vous voyez quelque chose
très clairement c'est la fin du problème! Mais il faut faire extrêmement attention à ne pas



vous duper. Vous ne vous laissez pas duper quand vous vous trouvez devant un précipice. Là,
vous saisissez l'immense danger et vous agissez ; il y a action. Sans action pas de
compréhension. Quand vous comprenez ou que vous voyez très clairement, cette clarté même
est action. Vous ne voyez pas pour agir ensuite. Si vous voyez et agissez ensuite, ce qui s'est
vraiment passé est que vous avez eu une idée, vous avez compris l'idée, et vous avez agi
conformément à cette idée.

Question : Oui, mais si je prends conscience de ce que je ne peux pas agir par ma pensée,
ou que je vois ma propre réaction à quelque chose, et je vois aussi que, même en ayant cette
vision, je crois...

Krishnamurti : Y a-t-il croyance, madame? Ce n'est pas une croyance.
Question : Non, mais même si j'ai le sentiment que j'ai réagi de telle ou telle façon, je suis

consciente aussi de ne pouvoir réagir d'aucune autre façon et il n'y a rien de changé.
Krishnamurti : Exactement, c'est juste!
Question : Même en croyant cela, même en le sentant, je me sens impuissante. J'ai

l'impression que peut-être je ne vois pas assez clairement. Et pourtant il ne se produit aucun
changement instantané.

Krishnamurti : Voyons, le nationalisme est un poison, peut-être n'êtes-vous pas d'accord,
mais pour moi il en est ainsi! Vous pouvez voir ce que le nationalisme a fait partout dans le
monde. Il a partagé les gens, causé des guerres. Une des raisons de la guerre c'est le
nationalisme, et c'est un poison. Des gens le savent. Si vous partagez le monde en Français,
Russes, Américains, Hindous, et ainsi de suite, ces divisions engendrent des conflits et c'est
un poison. Vous le voyez, vous le comprenez ; mais dans le fond de vos cœurs, à cause de
votre conditionnement, vous demeurez Français, Anglais ou autre chose. Mais dès l'instant
où vous voyez, comprenez, que le nationalisme est un poison, instantanément toute la
structure tombe d'elle-même.

Question : Elle tombe mais reprend après.
Krishnamurti : Est-ce cela ce qui se passe quand il s'agit d'un précipice? Nous sommes

conscients du précipice et nous ne nous en approchons jamais. Ce n'est que quand notre vue
du patriotisme, du nationalisme n'est pas claire que nous nous amusons avec ces idées.
Quand nous voyons quelque chose de venimeux comme un serpent, un animal dangereux, ou
un autobus qui vient sur nous à toute vitesse, nous ne nous mettons pas sur leur chemin ;
nous nous en écartons. Mais nous ne voyons pas, et nous ne voyons pas parce que nous
avons peur d'être obligés de changer. Ce qui nous empêche de voir c'est cette peur, consciente
ou inconsciente, de perdre ces choses dont nous avons décidé qu'elles ont une valeur réelle,
qu'elles nous donnent la sécurité. Tant qu'existe cette peur nous pouvons parler de voir, de
comprendre, comment agir et tout ce qui s'ensuit, mais il n'y a aucune possibilité d'une
réaction immédiate, laquelle est en réalité la mutation instantanée qui se produit parce que
nous en avons vu la vérité.

Question : Mais comment pouvons-nous voir instantanément?
Krishnamurti : Comment voyez-vous le danger d'une précipice?
Question : Ce n'est pas grâce à ma pensée.
Krishnamurti : Non, madame. Qui vous l'a dit? Écoutez, ceci est très important.

Approfondissez la chose, je vous en prie. Qui vous a dit que le précipice, le serpent, l'autobus
lancé à pleine vitesse sont dangereux? Ce sont vos journaux? Vos leaders politiques? Vos
prêtres? Qui vous l'a dit?

Question : L'instinct.
Krishnamurti : Qu'est-ce que c'est que l'instinct?



Question : C'est la réalité.
Krishnamurti : Madame, ne traduisez pas « l'instinct » en réalité. L'instinct est une chose

qui a été soigneusement entretenue à travers les siècles par la pensée. Mais vous avez vu un
de vos amis se faire tuer par un autobus et vous vous dites: « Sapristi, comme c'est
dangereux! », vous l'avez vu. Vous avez fait l'expérience personnelle du fait que constitue un
précipice, du danger qu'il présente. Si vous vous trouvez devant un tigre, pas à Paris, mais aux
Indes, vous connaissez l'immense danger d'un tel animal. Pourquoi ne connaissez-vous pas le
nationalisme de la même façon? C'est là un exemple que je prends parce que lui aussi est
venimeux. Pourquoi venimeux? Parce qu'il a été cause d'une guerre après l'autre. Une des
raisons des guerres c'est le nationalisme. Et la guerre est une chose mortelle! Autour de vous
des gens ont été tués, vos voisins, vos amis, vos parents, votre peuple, et pourtant vous
continuez. Pourquoi?

Question : On nous a dit que c'est un mal nécessaire.
Krishnamurti : On vous l'a dit. Ceci signifie que vous vous laissez influencer par la

propagande. Vous acceptez parce que cela vous procure un grand plaisir d'appartenir à une
nation.

Question : Pas nécessairement.
Krishnamurti : Évidemment, pas nécessairement. On peut dire pas nécessairement à

n'importe quoi.
Question : Votre affirmation en ce qui concerne le nationalisme n'a de sens que dans les

pays qui ne sont pas menacés par des ennemis. Et comment un pays comme les Indes qui se
trouve devant un terrible danger venant de la Chine, et des communistes...

Krishnamurti : La voilà la réponse! Voilà un Hindou qui parle des Indes. Oui, monsieur.
Et des Français et des Allemands ont parlé de leur pays. On a parlé ainsi pendant dix mille
années, chaque pays se défendant contre l'autre. Et, historiquement, cela peut continuer
parce que c'est comme cela qu'on nous élève, qu'on nous conditionne. Des gens l'acceptent ;
ils adorent les drapeaux et tout ce qui s'ensuit ; ils sont prêts à tuer et à se laisser tuer. Mais
nous ne parlons ni des Indes, ni de la France, ni de la Russie, mais d'hommes, d'êtres
humains qui sont sérieux et qui sont confrontés par ces problèmes.

Question : Quand on regarde sans penser comme vous l'avez expliqué, sans idée
préconçue, mais avec un esprit innocent, supposons que l'on agisse ainsi dans les contacts
que l'on peut avoir avec d'autres...

Krishnamurti : Madame, il n'y a pas de « supposons ». Cela n'existe pas.
Question : Mais peut-être avez-vous cet état d'esprit, cet état d'être, de conscience, de

lucidité, de fraîcheur, mais l'autre?
Krishnamurti : Cette dame dit: « Peut-être qu'on est libre, peut-être qu'on est capable

d'observer sans image, mais il y a l'autre personne, celle-ci entretient son image, elle me
regarde, elle est en rapport avec moi à travers cette image? J'ai laissé périr mon image, celle
que j'avais au sujet des Indes, de l'Amérique, toutes mes images, mais quelqu'un d'autre n'en
a pas fait autant ; ma femme ne l'a pas fait, alors quels sont mes rapports avec elle? Quels
sont mes rapports? En fait, ils sont ce que ce monsieur a dit. On attaque les Indes ; il faut
nous défendre. Ma femme me dit: « Tu ne m'aimes plus. » Non, monsieur, ne riez pas. S'il
vous plaît, écoutez ceci. Alors que puis-je faire? Dois-je ressusciter mon image parce que je
veux me conformer à la société, parce que je pourrais perdre ma situation, parce que je
pourrais me faire mal voir?

Question : L'attention naît-elle de la pensée ou de l'énergie?
Krishnamurti : La pensée et l'énergie sont une seule et même chose. L'énergie est la



même, seulement elle est utilisée dans une direction fausse, et quand elle est utilisée ainsi, là
commence tout le mal. Est-il possible d'avoir, non pas des énergies variées, mais une énergie
totale qui n'est pas le résultat de résistances, de conflits, et de tout ce qui s'ensuit?

Paris, le 19 mai 1966



3ème Entretien

Paris, le 22 mai 1966
L'autre jour nous évoquions la nécessité d'un changement radical, devant se produire non

pas dans un avenir plus ou moins éloigné, mais à l'instant même. Nous avons dit que la
pensée a créé par des moyens grossiers ou au contraire extrêmement subtils, la structure
psychologique dans laquelle nous autres êtres humains sommes pris, extérieurement et
intérieurement. C'est elle qui a créé cette confusion, ces tourments, ce conflit, et elle ne peut
absolument pas, et dans aucun cas, créer une structure différente, parce qu'elle demeurera
toujours pareille à elle-même. Nous avons aussi parlé de l'origine de la pensée. Et c'est une
question que nous allons peut-être approfondir un peu plus aujourd'hui.

Le problème est celui-ci: quelle action est nécessaire, ou quelle inaction, pour susciter une
mutation radicale? Chez la plupart d'entre nous l'action est une chose compartimentée ; nous
agissons en tant que savants, écrivains, hommes d'affaires, chefs de famille, réformateurs
sociaux, politiciens, que sais-je? Nous agissons conformément à notre conditionnement ; si
nous sommes conditionnés à être hindou, chrétien, musulman, communiste, et ainsi de
suite, tout notre point de vue, toute notre activité, parfois quelque peu modifiée par nos
tendances et notre tempérament, continue de fonctionner, d'agir selon le milieu dont nous
sommes issus. L'arrière-plan, le conditionnement ne sont pas choses différentes du moi, du
vous ; nous sommes notre milieu, notre arrière-plan. Nous sommes le résultat de notre
conditionnement. Nous sommes des entités conditionnées et nous fonctionnons, nous
agissons dans le champ limité de ce conditionnement. Tout cela paraît à peu près évident
pour ceux d'entre nous qui sont quelque peu éveillés, et qui se rendent compte de ce qu'ils
font. Nous espérons provoquer un changement en nous-mêmes (changement nécessaire,
comme nous le voyons bien) par un acte de notre pensée, par un acte résultant d'une
pression, d'une nécessité ou d'une exigence. Un tel acte comporte toujours un motif. Nous
fonctionnons dans le champ fragmentaire qui est le nôtre. Or, pour nous la vie est une action.
Il n'y a pas action et vie. Les deux ne sont pas vraiment séparés, mais nous agissons, nous
vivons, notre existence se passe dans un univers de fragments. Dans ce champ fragmentaire
nous nous efforçons de provoquer un changement par un acte de notre volonté, laquelle est
décision, volition, désir, un élan effet d'une contrainte.

S'il vous plaît, nous parlons sans cérémonie, nous parlons ensemble des problèmes
auxquels chacun de nous doit faire face, non seulement les problèmes extérieurs, mais
encore ces problèmes psychologiques profonds, conscients ou inconscients, ceux que nous
avons tous et dont chacun de nous est prisonnier. Vous n'écoutez pas l'orateur dans le but de
découvrir quels sont vos problèmes, parce que cela voudrait dire que vous en êtes absolument
inconscients ; que vous dépendez d'un autre pour vous ouvrir les yeux sur eux, et par
conséquent tout ce que vous ressentez est superficiel, inutile, et obéit à une autorité. Tandis
que si vous êtes intelligemment conscients de vos problèmes, des questions qui se posent à
vous, conscientes, aussi bien qu'inconscientes, votre problème prend une acuité
extraordinaire ; il ne peut pas être remis au lendemain. Vous ne pouvez vous y dérober ; il est
là. Vous pouvez vous efforcer de le voiler, de le fuir, de le raisonner, d'aller trouver un
psychanalyste ou un confesseur, vous pouvez avoir recours à tous ces innombrables procédés
que l'on emploie pour résoudre une question personnelle, mais tout cela c'est de l'activité,
non seulement l'activité qui a engendré le problème, mais encore toutes celles auxquelles
vous vous complaisez et auxquelles vous vous abandonnez dans le but de l'éviter. Cette
activité intellectuelle qui consiste à raisonner votre problème, ou qui cherche à y trouver une
réponse, n'est encore qu'activité. Ou bien si vous dites: < Il faut que je le comprenne ; quelle



est la réponse ; quelle est la façon de s'en sortir? », c'est encore de l'activité, émotive,
intellectuelle ou simplement neurologique. Étant conditionnés, vous agissez ou vous
répondez selon la réaction fragmentaire de ce conditionnement total.

Voici le problème: je sais que je suis conditionné comme Hindou ou tout autre chose. Je
me rends compte de ce que ce conditionnement est très profondément enraciné, très
profondément enfoui, et toute action de ma part est une réaction à ce conditionnement. Je
vois aussi l'immense importance d'un changement complet dans ma conscience, dans ma
façon de penser ou de ne pas penser, d'une révolution totale dans mes rapports avec le
monde, avec d'autres êtres humains. Et puis, j'ai de moi-même une image, -comme l'a chacun
de nous, - cette image a été soigneusement construite, entretenue par la pensée, par diverses
influences, par des expériences, par du savoir accumulé. Et je sens que toute réaction
provenant de cette image sera invariablement fragmentaire et que, par conséquent, toute
action de ma part sera toujours limitée, chaque action étant en contradiction avec une autre.
Voilà ce dont nous allons discuter si vous le voulez, après en avoir un peu parlé.

Je me dis: « Que puis-je faire? » Il doit exister une action capable de briser ce
conditionnement, cette réaction de l'image construite par la pensée. Évidemment, toute
croyance en Dieu, en un dogme, que celui-ci soit communiste, socialiste ou religieux, est sans
aucune valeur ; nous sommes tout de même plus mûrs, nous avons tout de même dépassé ce
stade. Après avoir posé cette question, me demandant s'il existe quelque chose que je puisse
faire, après avoir vu que toute action, toute action est une réaction de mon conditionnement,
de mon image, de cette image que j'ai à mon propre sujet, et qu'elle ne peut jamais susciter
un affranchissement du conflit et de la douleur, alors que puis-je faire? Il me faut découvrir
s'il existe une action qui n'est pas issue de mon image ou de mon conditionnement.

Pour autant que je sache, toute action prend sa source dans le champ du connu. Quand je
dis: c Je serai quelque chose dans l'avenir, demain », ce quelque chose est connu par avance ;
c'est la pensée qui a projeté cette idée de ce que je serai demain. Tout désir, tout motif, tout
élan qui me pousse à un changement se produit toujours dans le champ du connu ;
autrement dit: il n'y a pas de changement du tout, tant que je fonctionne de cette façon. Ceci
est-il absolument clair? La clarté est dans la vision du problème, et non pas dans la
compréhension verbale des paroles prononcées. Pour voir quelque chose clairement, il faut
que j'aie une clarté en moi. Le problème doit être clair, non seulement verbalement,
intellectuellement, émotivement ; il faut qu'il soit absolument clair en tout, et la clarté n'est
pas une chose que l'on puisse obtenir. Quand le problème est aigu, quand toutes les voies
auxquelles je suis habitué, qui sont celles de la pensée, sont incapables de me donner une
réponse, alors je vois clairement. Je vois que toute mon activité possible se poursuit dans le
champ du connu, que ce soit une action pour demain, pour aujourd'hui ou l'instant qui vient.
C'est toujours dans ce champ qu'elle se poursuit et, quelle qu'elle puisse être, du moment
qu'elle se poursuit dans le champ du connu, il n'y a là aucune révolution radicale possible.
Dans le champ du connu rien de neuf n'est possible. Et cela je le vois très clairement. L'action
donc est incapable de provoquer aucun changement ; seule la non-action peut le faire.

Nous avons essayé toutes les portes, toutes les voies de la pensée pour provoquer une
mutation de l'esprit, de la conscience. Si nous sommes le moins du monde éveillés, c'est ce
que nous faisons, en nous soumettant à une discipline, en nous dominant, ou voulant
subjuguer la volonté, en obéissant, en suivant quelqu'un, en croyant à quelque chose, en
mettant notre foi en un prêtre, en un Dieu, en un gouvernement tyrannique ou en quelque
idéologie. Tous ces chemins qui sont ceux de l'action positive, nous les avons essayés pour
mettre fin à cette confusion, cette anxiété, ce tourment. Après les avoir tous essayés, nous



nous retrouvons invariablement à notre point de départ. Tout cela a été du temps perdu.
Quand nous nous rendrons compte que toute action poursuivie dans le champ du connu est
absolument incapable de susciter une transformation dans la conscience ou de la conscience,
il ne reste qu'une seule chose, la non-action totale. Ceci ne signifie pas que nous devenions
paresseux, que nous ne menions plus des vies normales, que nous nous abandonnions à des
rêveries fantaisistes, et ainsi de suite. Cette réalisation exige une intense attention tournée
vers l'inutilité de l'action dans le champ du connu. Quand l'esprit voit cela très clairement, il
se produit alors une action d'une nature tout autre, une action qui est inaction totalepar
rapport à l'action positive produite dans le champ du connu.

Prenez la question de la peur. La plupart des gens ont peur, physiquement et
psychologiquement. La peur existe toujours par rapport à quelque chose. J'ai peur de la
maladie, de la souffrance physique. J'ai passé par là et j'en ai peur. J'ai peur de l'opinion
publique. J'ai peur de perdre ma situation. J'ai peur de ne pas réussir ; de ne pas obtenir ; de
ne pas pouvoir me réaliser. J'ai peur de l'obscurité ; de ma propre bêtise ; de ma propre
mesquinerie. Nous avons tant de peurs différentes, et nous cherchons à les résoudre de façon
fragmentaire, nous ne semblons pas pouvoir aller plus loin. Quand une fois nous nous
figurons avoir compris telle ou telle peur, l'avoir résolue, une autre surgit. Quand nous nous
rendons compte de ce que nous avons peur, nous cherchons à fuir, à trouver une réponse, à
découvrir ce qu'il faut faire, ou nous cherchons à la supprimer.

En tant qu'être humain, nous avons avec habileté et ruse tissé tout un réseau d'évasions:
Dieu, les diversions, la boisson, la vie sexuelle, n'importe quoi. Toutes les évasions sont les
mêmes, qu'elles s'accomplissent au nom de Dieu ou qu'il s'agisse de boisson! Si nous voulons
vivre en tant qu'être humain, c'est un problème qu'il faut résoudre. Vivre dans la peur
consciente ou inconsciente, c'est vivre dans la nuit, dans un conflit intérieur intense, un état
de résistance total. Plus la peur est intense, plus la tension est grande, et plus considérable la
névrose, plus grand aussi le désir de s'évader. Si nous ne nous évadons pas, nous nous
demandons alors: « Comment résoudre cette question? » Nous cherchons tous les moyens de
la résoudre, mais toujours dans le champ du connu. Alors nous agissons, et cette action, née
de la pensée, se poursuit dans le champ de l'expérience, de la science, du connu, et par
conséquent il n'y a pas de réponse. C'est là ce que nous faisons, et nous mourons dans la
peur. Nous vivons toute notre vie dans la peur, et nous mourons dans la peur. Un être
humain peut-il complètement se débarrasser de la peur? Pouvons-nous faire quelque chose,
ou rien? Ce mot « rien » ne veut pas dire que nous acceptons la peur, que nous la raisonnons,
que nous vivons avec elle ; ce n'est pas là, la non-action dont nous parlons.

Nous avons fait tout ce qui est humainement possible en ce qui concerne la peur. Nous
l'avons analysée, approfondie, nous avons cherché à la regarder en face, à entrer en contact
avec elle, à y résister, nous avons fait tout ce qui est possible, et pourtant elle demeure. Est-il
possible d'en prendre conscience globalement, non pas seulement intellectuellement ou
émotionnellement, mais d'avoir d'elle une conscience totale sans pour cela vouloir agir sur
elle? Il nous faut entrer en contact avec la peur, mais nous ne le faisons pas. Le mot « peur »
est cause de cette peur, c'est le mot qui nous empêche d'entrer en contact direct avec elle.

Le mot « amour » est un mot chargé, alourdi par la tradition, par l'expérience humaine, et
toutes les explications verbales, disant ce qu'il devrait être et ne pas être, distinguant ce qu'est
l'amour divin, profane, et tout ce qui s'ensuit. Pour véritablement le comprendre, le mot n'est
pas important et le mot, parce qu'il n'est pas important, ne donne aucun sens au sentiment.
De la même façon le mot « peur » est cause de la peur, le mot étant la pensée. Donc, pour
entrer en contact direct avec cette chose que nous appelons la peur, le mot, qui est pensée, ne



doit pas intervenir. Pour entrer en contact profond avec ce fait, l'observateur n'est plus
différent de la chose observée. La peur n'est pas autre que moi-même ; je suis la peur. Ceci ne
veut pas dire que je m'identifie à la peur, mais que la peur est moi. Quand j'ai pris conscience
de tout ceci, il y a un état d'inaction totalequi est au contraire l'action la plus positive, et il y a
dès lors affranchissement de la peur, liberté totale.

Prenons une autre question. Nous avons tous peur de la mort, les gens âgés comme les
jeunes. Ou bien nous raisonnons, nous l'acceptons comme étant une chose inévitable, nous
nous y résignons, nous l'oublions ; mais elle est là. Ou bien nous inventons des croyances qui
sont des évasions devant le fait, la réincarnation, la résurrection, et tout ce qui s'ensuit. La
pensée craint de finir, de mourir. Non seulement l'organisme physique, mais toute la
structure psychologique qu'elle a créée, tout cela va finir, sans s'être réalisé, laissant subsister
le désir de vivre encore quelques années pour faire ceci ou cela, pour corriger ce qui a été et le
voir devenir ce qu'il devrait être.

Consciemment ou inconsciemment, nous savons que cela signifie la fin de la pensée, ou la
fin de ce que nous nous figurons qu'elle est, la fin du moi, bien que ce moi échafaude
différentes structures grâce à l'espoir. Nous mourons de maladie, de vieillesse, d'accident, ou
bien volontairement nous mettons fin à nos jours, parce que notre vie nous paraît si vaine, si
ennuyeuse avec sa routine lassante. Nous ne pouvons y trouver aucun sens, aucune
signification. En fait, si vous voulez observer de près, il n'y a presque aucun sens à nos vies.
Nous continuons jour après jour dans la routine, dans l'ennui, dans des plaisirs répétés, de la
souffrance, et toute cette existence vide, insensible. Quand nous nous en rendons compte,
nous cherchons à donner quelque sens à la vie ; nous inventons une signification: Dieu, un
travail noble, la nécessité de réaliser ; on se dit: « Je suis un écrivain, il me faut faire ceci, il
me faut faire cela » ; toute cette activité qui rappelle celle d'un singe et qui est celle du moi.

Nous avons peur de mourir. Pour mettre fin à cette peur de la mort, il nous faut entrer en
contact direct avec elle, et non pas avec l'image que la pensée a créée à son sujet ; il nous faut
réellement ressentir cet état. Autrement, il n'y aura jamais de fin à la peur, parce que le mot «
mort » crée la peur, et nous ne voulons même pas en parler. Étant en bonne santé, normaux,
ayant la faculté de raisonner clairement, de penser objectivement, d'observer, est-il possible
pour nous d'entrer en contact avec ce fait, totalement? L'organisme physique finira par
mourir, usé ou malade. Mais si nous sommes bien portants, nous voulons découvrir ce que
signifie la mort. Ce n'est pas là un désir morbide, parce qu'en mourant nous pourrons
comprendre ce que c'est que vivre. La vie, telle qu'elle est maintenant est faite de tourments,
un éternel remous, une contradiction, et ainsi nous sommes dans le conflit, la douleur et la
confusion. Aller tous les jours à son travail, passer constamment par les mêmes plaisirs et les
mêmes souffrances, l'anxiété, les tâtonnements, l'incertitude, c'est cela que nous appelons
vivre. Nous nous sommes habitués à vivre ainsi. Nous l'acceptons ; nous vieillissons ainsi et
nous mourons.

Pour découvrir ce que c'est que de vivre, aussi bien que pour découvrir ce que c'est que de
mourir, il faut entrer en contact avec la mort ; autrement dit, il faut mettre fin chaque jour à
tout ce qu'on a connu. Il faut mettre fin à l'image qui a été élaborée de soi-même, de sa
famille, des rapports qu'on peut avoir avec autrui, cette image qui a été construite sur la base
du plaisir, dans nos rapports avec la société, avec tout. C'est là ce qui se passera quand
viendra la mort. Nous saurons alors ce que cela signifie de mourir et ce que cela signifie de
vivre, parce qu'alors nous mourrons à chaque tourment, à chaque conflit, à toutes les formes
de lutte. Dans la mort, seule, il peut y avoir quelque chose de neuf. Tant que s'écoule le temps
il n'y a rien de neuf. Il n'y a le neuf que quand le temps prend fin, le temps étant la durée. Le



temps tel que nous le connaissons est fait d'hier, aujourd'hui et demain. Et dans ce fleuve du
temps nous sommes pris, et nous cherchons à résoudre nos problèmes dans ce courant, dans
cette coulée du temps.

Le problème ne peut être résolu que quand ce temps -hier, aujourd'hui et demain - a pris
fin. Il faut mourir aux souvenirs, aux blessures, à toutes les images que nous pouvons avoir
construites par notre pensée, images de nous-mêmes, des autres ou du monde. Ainsi, on
entre en contact direct avec la réalité, qui est vivre aussi bien que mourir, et dans cette réalité
il n'y a plus de peur. Elle ne peut se produire que dans la non-action totale ; cette non-action
existe quand la pensée a compris sa place et son rôle et n'a plus aucune existence dans une
autre dimension.

Question : Si l'herbe a perdu tout désir de croître, il ne reste plus d'herbe. Qu'est-ce qui
reste?

Krishnamurti : Où est l'herbe, si elle a cessé de vouloir croître? L'herbe ne désire-t-elle pas
croître? Qu'en savez-vous? Avez-vous vu l'herbe, l'avez-vous entendu dire qu'elle ne peut pas
pousser? S'il vous plaît, ne parlez pas par comparaisons quand il s'agit de faits.

Question : Oui, mais je voudrais mettre fin...
Krishnamurti : Ah! vous voudriez! Vous n'avez pas du tout compris la Entretien, madame,

si vous dites: « Je voudrais mettre fin. » Qui est le je qui veut mettre fin? Vous ne l'avez pas
vraiment compris. Nous discutons de choses qui exigent votre attention, et non pas votre
approbation ou votre négation. Nous regardons la vie d'une façon absolument rigoureuse,
objective, claire ; il ne s'agit pas de votre sentiment, de vos fantaisies, de ce qui vous plaît ou
de ce qui ne vous plaît pas ; c'est précisément ce qui nous plaît et ce qui nous déplaît qui a
créé toute cette souffrance. Tout ce que nous disons c'est ceci: « Comment pouvons-nous
mettre fin à la peur? », c'est un de nos très grands problèmes. Parce que quand un être
humain n'y met pas fin, il vit éternellement dans la nuit, non pas éternellement dans le sens
chrétien, mais dans le sens ordinaire: une vie suffit! Pour moi, en tant qu'être humain, il faut
qu'il y ait un moyen de s'en sortir et que ce moyen ne soit pas de créer une espérance en
quelque avenir hypothétique. Puis-je en tant qu'être humain mettre fin à la peur, totalement ;
et non pas par petits bouts? Vous ne vous êtes probablement jamais posé cette question, et
probablement parce que vous ne sauriez pas comment vous en sortir. Mais si vous vous la
posez dans un esprit sérieux, avec l'intention affirmée, non pas tant de trouver comment y
mettre fin, mais d'en découvrir la nature et la structure, dès l'instant où vous l'avez
découverte, la peur elle-même prend fin ; vous n'avez plus rien à faire.

Question : Si un homme est sujet à la peur, il vit dans la nuit totale, mais toute la force du
champ du connu, comme vous l'avez dit, provient de la peur. Je travaille parce que j'ai peur
d'avoir faim ; je lutte contre toutes les tensions du champ du connu qui naissent de la peur, et
s'il n'y a plus de peur, il n'y aura plus d'action dans le champ du connu.

Krishnamurti : Oui, monsieur. Cherchez-vous à dire que dès l'instant où vous connaîtrez
que toute action est le résultat de la peur dans le champ du connu vous ne pourrez plus
gagner votre vie?

Question : Non, je veux dire que toute action qui se poursuit dans le champ du connu est
issue de la peur.

Krishnamurti : Et alors, monsieur? Quelle est votre question?
Question : Mais si nous cherchons à nous débarrasser de la peur, à vivre sans peur, alors il

n'y a plus d'action dans le champ du connu.
Krishnamurti : C'est là ce que j'ai dit.
Question : Mais alors qu'est-ce qui se passe? Il se passe ceci...



Krishnamurti : Attendez, monsieur, attendez. Vous ne savez pas ce qui se passe à ce
moment-là. Faites attention ; ne faites pas de suppositions. Nous ne sommes pas ici pour
nous livrer à une discussion hypothétique, une discussion puérile d'écolier, ou une discussion
théologique. Qu'est-ce qui va se passer après, si! De telles spéculations sont vaines ; elles
n'ont pas de sens. Tous les gens religieux se sont livrés à des spéculations ; tous les
théologiens, tous les communistes font des hypothèses, mais le fait demeure que nous avons
peur ; le fait est que nous fonctionnons toujours dans le champ du connu, et ceci engendre un
état de peur constant. Alors, cette peur peut-elle prendre fin, et non qu'est-ce qui se passera
après? C'est une chose à découvrir.

Question : Mais s'il n'y a pas de peur, monsieur, il n'y a pas de vie.
Krishnamurti : C'est là une question tout à fait différente, monsieur ; vous voulez dire que

s'il n'y a pas de peur, il n'y a aucun motif dans notre vie. S'il y a peur, il n'y a pas d'amour
évidemment.

Question : La plus grande peur de toutes c'est celle de la mort et, par conséquent, la peur
étant le sens profond de la vie, le sens le plus profond de tout, c'est la mort.

Krishnamurti : Vous dites, monsieur, que sans peur il n'y a pas de vie possible! Sans peur
on ne gagne pas sa vie ; sans peur il n'y a pas d'amour. Sans peur toute existence cesse. C'est
ce que disent la plupart des gens. Quand ils disent: « Je vous aime », dans cet amour il y a
jalousie, colère ; dans cet amour il y a ambition, succès, domination. Nous savons tout cela.
Assurément ce n'est pas là de l'amour. Pour découvrir ce que c'est que l'amour, la domination,
la peur, la jalousie, l'envie, l'ambition, tout cela doit cesser. Vous découvrirez à ce moment-là,
mais vous ne pouvez pas faire d'hypothèse à ce sujet maintenant. Vous ne pouvez pas dire: «
Enfin, si jamais plus je ne me mets en colère, je ne peux pas vivre ; si je n'ai pas peur, je n'irai
plus à mon bureau. » Si c'est la peur qui vous pousse à aller à votre travail vous n'êtes pas
efficace, vous n'êtes pas capable, et par conséquent vous n'aimez pas la chose que vous faites.
C'est parce que vous n'aimez pas, que tous les autres désirs de distraction, ou d'évasion,
prennent naissance.

Question : On va à son bureau et c'est la crainte qui vous pousse à y aller.
Krishnamurti : C'est le cas, monsieur? Vous dites qu'on agit ainsi. Est-ce que l'on va à son

bureau avec un tel motif? Est-ce le motif de la peur qui vous pousse à aller à votre bureau?
Question : Mais il y a une autre chose, monsieur, il y a l'espoir.
Krishnamurti : Oui, monsieur.
Question : La force primordiale c'est la peur ; ensuite vient l'espoir. La force primordiale

c'est de se dire: si je ne travaille pas j'aurai faim, je ne pourrai pas m'habiller. La force
seconde c'est l'espoir de pouvoir réussir quelque chose. Il me semble à moi que la mort est la
plus grande peur dans la vie. Elle lui donne un sens ; elle cherche à donner un espoir après la
mort, comme vous avez déjà dit en parlant de la résurrection et d'autres choses du même
genre ; puis elle cherche à donner une certaine beauté à la vie, et ainsi toutes les actions dans
le champ du connu jaillissent tout d'abord de la peur et ensuite de l'espoir. Ai-je raison en
disant cela, monsieur?

Krishnamurti : Ce que vous dites est vrai, monsieur, et après? Je veux dire, peut-on vivre
éternellement dans la peur? Pourquoi? N'a-t-on pas le désir de la résoudre?

Question : Le but de la vie c'est de mourir.
Krishnamurti : Non, monsieur. Ceci a été dit et fait par bien des gens ; il y a des gens très

intelligents qui ont écrit à ce sujet. Ils ont dit que la vie n'a pas de sens et que par conséquent
nous devons lui en donner un. La mort n'a pas de sens et par conséquent il faut lui en donner
un autre. C'est ainsi que l'homme a agi à travers les siècles, monsieur, et nous disons tout le



contraire. Nous disons que nous sommes incapables de trouver une plénitude dans la vie, une
profondeur dans la vie, tant qu'existe la peur et que mettre fin à la peur c'est encore
comprendre la mort.

Question : Comment peut-on volontairement se mettre en contact avec l'état de la mort?
Krishnamurti : Vous ne pouvez pas vous mettre en contact avec la mort. C'est une

question mal posée. Regardez, vous avez peur de la mort et tant que vous avez peur de
quelque chose vous ne pouvez avoir aucun contact avec elle.

Question : Oui, mais quand ce contact existe, la peur disparaît.
Krishnamurti : Attendez, madame ; ne faites pas d'hypothèse.
Question : Ce n'est pas une hypothèse, je parle de ma propre expérience.
Krishnamurti : Attendez, attendez, attendez! Si la peur de la mort n'existe pas, si je n'ai

aucune peur de ma femme ou de mon mari, de mon voisin, de l'État, alors je suis en contact.
Je sais que je ne suis pas en contact avec une image, mais en contact réel. Est-il possible pour
l'esprit d'être totalement affranchi de la peur, non pas partiellement mais totalement? Ceci
exige une méditation, une compréhension immense ; il ne s'agit pas de dire simplement: « Eh
bien! j'ai passé par des moments où je n'avais pas peur. » Suis-je capable de comprendre cette
extraordinaire structure de la peur? Mon être tout entier peut-il, consciemment et
inconsciemment, la connaître directement? Ce n'est pas vous qui allez me le dire, ni moi qui
vais vous dire comment le faire. Mais voyez-en l'extraordinaire complexité! Voyez comment
le mot empêche le contact direct, comment l'image que vous vous êtes fait de la mort, que
vous vous êtes fait de votre femme, de votre mari, de l'État où vous vivez, vous empêche
d'entrer en contact direct avec ce fait qu'est votre femme, l'État, ce que dit quelqu'un d'autre,
et ainsi de suite, et ainsi de suite. êtes-vous capable, consciemment ou inconsciemment, de
connaître ce processus dans sa totalité?

Question : Pour comprendre notre peur, il nous faut la regarder en face et l'analyser
d'abord, n'est-il pas vrai?

Krishnamurti : Il vous faut la regarder en face?
Question : Regarder sa cause.
Krishnamurti : Attendez une minute. Cette dame dit: « Pour prendre conscience de la

peur, il faut entrer en contact direct avec elle ; pour entrer en contact avec elle, il vous faut
connaître sa cause. » Attendez, écoutez encore. Comment allez-vous connaître la cause de la
peur? Par l'analyse? Par l'examen? Et quand vous avez découvert la cause de la peur, prend-
elle fin? En général non. Je sais que j'ai peur de la mort, et je sais pourquoi j'ai peur de la
mort.

Question : Mais si vous la regardez en face, elle prend fin.
Krishnamurti : J'y viens, madame. Comprendre la cause de la peur n'y met pas fin. Y a-t-il

alors contact direct? Ceci est encore une question très complexe ; regardez-y d'un peu près et
prenez un certain temps. Il y a la peur et je dis qu'il faut que j'observe la cause, et j'examine,
et j'analyse. Et du temps s'est écoulé. Il m'a fallu du temps pour examiner, pour découvrir. Et,
pendant ce temps, de nouveaux éléments sont entrés en jeu. Madame, si vous comprenez
véritablement cette unique question, vous pourrez probablement répondre à toutes vos
autres questions.

Prenons un exemple concret: des êtres humains sont violents et ils se sont servis d'un
idéal de non-violence pour échapper à leur violence. Alors qu'ils sont violents, ils ont inventé
cette stupidité qu'est la non-violence. C'est une stupidité ; c'est une invention de névrosés. Je
vais vous montrer pourquoi. Je suis violent et j'ai l'idée qu'il faudrait être non violent. Il y a
donc un intervalle entre ce que je suis violent, et ce qui devrait être. Cet intervalle est du



temps: je me dis que je viendrai petit à petit à la non-violence. Mais entre-temps je demeure
violent ; et je répands des semences de violence. Tout le temps, et à chaque instant, je sème
ces graines empoisonnées de la violence. Pour y mettre fin, cet idéal de non-violence est
complètement inutile. Tout ce que j'ai à faire c'est de regarder la violence en face, de dire que
je suis violent, sans espérer parvenir à la non-violence, qui est un gaspillage d'énergie. Donc
je suis violent. Je sais, et chacun de nous sait jusqu'à quelle profondeur il est violent. Et
maintenant, suis-je capable de le comprendre? Pour le comprendre, il me faut tout d'abord
comprendre toute la nature de la violence, ce que cela signifie que d'être violent. La colère,
l'affirmation de soi, l'ambition, le désir de réussir, la concurrence, toute la structure de la
psychologie humaine, toute ces choses sont basées sur la violence, avec de rares étincelles de
douceur et de bonté.

Pour mettre fin à cette structure, faut-il du temps ; comment puis-je mettre fin au temps?
Quelles sont les causes qui lui ont donné naissance, qui m'empêchent d'en être totalement
conscient. Quand j'en prends une totale conscience, le temps n'intervient plus du tout, et par
conséquent il n'y a pas lieu d'y mettre fin. Pour mettre fin à la peur, il est absolument inutile
d'en rechercher la cause, d'en découvrir la cause. Nous savons instantanément quelle est la
cause de la peur, à moins d'être névrosés. Quand nous en prenons conscience, quand nous
entrons en contact direct avec elle, l'observateur est la chose observée. Il n'y a plus de
différence entre eux. Quand la peur est observée sans qu'intervienne l'observateur, il y a une
action, mais ce n'est pas l'action d'un observateur qui agit sur sa peur.

Question : Dans nos vies professionnelles, nous sommes forcés d'agir de telle façon que
nous devenons inactifs dans votre sens du mot. Si nous agissons, comme vous le dites, nous
devenons incapables de fonctionner dans nos vies professionnelles.

Krishnamurti : Non, monsieur. Ce monsieur dit que dans notre vie professionnelle toute
action se produit dans le champ du connu. Évidemment! Il en est forcément ainsi!
Autrement, vous ne pourriez pas agir en tant que docteur, savant, professionnel. Cela est très
simple. Mais quand ce champ d'action pénètre dans le champ psychologique et s'efforce de
résoudre les grands problèmes humains, alors aucun problème ne peut être résolu. Monsieur,
vous demeurez un technicien sans permettre à votre psyché d'utiliser votre technologie, votre
science, dans ses propres intérêts. Vous pouvez écrire un livre. Mais si vous vous dites
consciemment: « J'écris un livre parce que cela va me donner un certain prestige, une
certaine situation, un certain standing », alors cela devient pour vous un poison, vous cessez
d'être un écrivain ; vous êtes assoiffé de renommée. Tout cela est très simple quand une fois
vous l'avez compris.

Paris, le 22 mai 1966



4ème Entretien

Paris, le 26 mai 1966
Je crois qu'il serait très bon pour nous de découvrir l'objet et le pourquoi de notre

recherche. Quelle est cette chose que tous nous poursuivons, de quoi s'agit-il? Pourquoi
chacun de nous a-t-il en lui cette profonde soif: il demande, il cherche, il exige? Si nous
pouvions découvrir ce que c'est que nous poursuivons et pourquoi, alors peut-être nous
serait-il possible d'approfondir toute cette question de la recherche, de l'enquête.
Apparemment l'homme a toujours désiré quelque chose qui le dépasse, qui soit au-delà de sa
routine quotidienne, de sa lassitude, de son désespoir et de son anxiété. Quelque chose
d'entièrement satisfaisant qui puisse donner un sens profond et durable à sa vie superficielle,
chaotique et douloureuse. Nous avons soif de quelque chose qui nous dépasse parce que nos
vies sont tellement vides, qu'elles ont si peu de sens, qu'elles sont mécaniques et routinières.
Nous exigeons alors une chose mystérieuse comportant une qualité « autre ». Éternellement
nous recherchons par nos lectures, en suivant quelque instructeur, en imaginant des
idéologies, des croyances, des dogmes dans l'espoir de saisir, d'atteindre, de gagner quelque
chose qui ne soit pas une construction de la pensée, quelque chose qui ait une signification
profonde dans notre existence. Parce que, en nous-mêmes, nous sommes superficiels,
insuffisants et alors nous tendons nos mains, nos esprits au-delà des limitations de notre
propre pensée, ou encore nous cherchons à nous évader de cette vaste et profonde solitude,
de ce sentiment d'isolement. Nous voulons nous fuir nous-mêmes parce que nous voyons
combien nous sommes petits, mesquins, et qu'il n'y a pas de sens à notre vie. Ou nous disons-
nous encore, sachant ce que nous sommes, pourquoi nous tracasser? Pourquoi en faire un
drame, une tragédie? Au mieux c'est une affaire superficielle. Voyons si nous ne pouvons pas
tourner le dos à cette activité autocentrique, à cet isolement, et nous évader vers quelque
chose qui ne peut être mesuré en termes de temps.

Si nous voulons regarder profondément en nous-mêmes, il me semble que c'est bien là ce
qui se passe pour la plupart d'entre nous. Si nous sommes religieux ou si nous faisons partie
d'une secte quelconque, si nous avons des notions particulières qui nous procurent un type
d'expérience spécialement satisfaisant, nous voulons intensifier cette expérience, l'élargir,
l'approfondir, lui donner plus de réalité. La plupart d'entre nous sommes toujours à la
recherche de quelque chose, soit pour nous évader de la routine et de l'ennui quotidien, de
notre insuffisance, de notre vide, de notre sentiment de solitude, ou bien encore nous
voulons quelque chose de plus, quelque chose que nous n'avons pas et qui, croyons-nous,
donnera à notre vie plus de richesse, de plénitude, d'accomplissement. Si nous voulons
examiner notre comportement, nos pensées, nous nous apercevrons, me semble-t-il, que
nous sommes tous assoiffés de quelque chose. Plus cette chose est mystérieuse, plus elle
comporte une qualité d'être « autre », quelque chose d'extraordinairement occulte et
mystérieux, de caché, plus nous la poursuivons avec âpreté. Il nous faut une autorité qui
nous guide dans ce royaume vierge, et ainsi nous acceptons très facilement cette autorité,
nous la suivons aveuglément ou raisonnablement, nous donnant à nous-mêmes différentes
raisons de suivre. Nous cherchons constamment, constamment nous exigeons des
expériences de plus en plus vastes ou profondes, parce que celles que nous connaissons sont
sans grand intérêt. Nous savons qu'elles sont sensorielles, agréables, superficielles et vides, et
nous écoutons avec avidité toute personne qui nous offre quelque chose de plus.
Aveuglément nous acceptons leurs paroles, leurs directives, leurs affirmations. Nous sommes
toujours à suivre, toujours nous sommes des diseurs de « oui », ceux qui disent « oui » à tout
; nous ne savons pas dire « non ».



Ce soir je voudrais, si cela vous convient, parler de cette impulsion qui pousse l'homme à
chercher une chose qui le dépasse, à faire des efforts pour s'identifier à ce quelque chose,
usant pour cela de diverses méthodes, de systèmes, dogmes et croyances. Par différents
systèmes de méditation, il s'efforce d'atteindre, - tout au moins verbalement, -ce que la
pensée est incapable de saisir. Parlons ensemble aujourd'hui de cette question de la
recherche, des raisons que nous avons de chercher, des raisons pour lesquelles nous avons
tellement besoin d'expériences diverses et d'une expérience ultime capable d'étancher notre
soif, capable de mettre fin à cette existence superficielle et misérable qui est la nôtre.

Pour nous livrer à un examen sérieux, il nous faut d'abord découvrir ce que nous
entendons par expérience et pourquoi nous en recherchons de plus intenses. La dernière des
drogues sur le marché c'est le L.S.D., dont vous avez probablement entendu parler, et peut-
être que certains d'entre vous, - j'espère bien que non, - en avez pris. Il existe donc en nous ce
désir si intense d'une expérience accrue, de quelque chose qui puisse alléger, élargir,
approfondir notre vie, et l'usage de cette drogue se répand dans le monde entier. L'Inde
antique la connaissait sous un autre nom. Tout cela est le résultat de cette soif d'une vie plus
intense, d'une sensitivité accrue grâce à laquelle peut naître une nouvelle vision des choses.

Parlons donc de cette exigence, de cette aspiration vers quelque chose, vers une
expérience capable d'enrichir nos jours, de leur donner beauté, amour et clarté.

L'expérience n'est-elle pas toujours une chose que l'on reconnaît. Quand nous faisons
l'expérience de quelque chose, d'un plaisir, d'une sensation qui, pensons-nous, est originale,
cette expérience est une chose que l'on reconnaît. Nous la connaissons. Nous disons: « Ce fut
une expérience merveilleuse ; il s'est passé ceci, il s'est passé cela. » Nous avons vu les choses
plus clairement. C'est une expérience qui nous a procuré un sentiment profond de joie, de
vitalité. Ainsi une expérience est toujours quelque chose que nous pouvons reconnaître qui,
donc, fait partie du connu et qui, par conséquent, n'est pas neuve.

Je reconnais quelqu'un parce que je l'ai rencontré l'année dernière ou hier. C'est une
image qui appartient au passé. Elle est demeurée dans ma mémoire consciente ou
inconsciente, et quand je rencontre cette personne à nouveau le souvenir que j'en ai, réagit.
De même, quand j'ai passé par une expérience d'aucune espèce, banale, ou ce qu'il est bon
d'appeler « sublime » (or il n'y a pas d'expérience sublime, pas du tout, parce que toutes les
expériences, mesquines ou grandioses, font partie des images de la pensée-mémoire) je veux
la reconnaître. Mon esprit utilisant des mots, la décrit, l'accompagne de sensations, par
conséquent il s'agit toujours de quelque chose venant d'une image du connu. Autrement je
n'appelle pas cela une expérience. C'est comme quand quelqu'un de très sensitif prend une de
ces fameuses drogues qui, très évidemment, intensifient la sensitivité. Il voit, il ressent, il a
une vision de quelque chose qu'il peut reconnaître parce qu'elle est déjà établie dans son
esprit ; autrement il ne la reconnaîtrait pas et il ne lui donnerait pas le nom d' « expérience ».

S'il vous plaît, examinez le contenu des paroles prononcées ; n'écoutez pas passivement
parce que tout à l'heure nous allons approfondir une question qui exige la compréhension de
l'expérience. Nous allons parler de la méditation ; c'est une des choses les plus
extraordinaires, quand on sait ce que c'est que d'avoir un esprit méditatif. Sans lui, on est
comme un homme qui est aveugle, incapable de voir les couleurs, un homme dont l'esprit est
émoussé et morne. Si nous ignorons ce que c'est que de méditer nous menons une vie
limitée, étroite, si habile, si érudit que nous puissions être, quelque livre, quelque tableau que
nous puissions créer. Nous demeurons dans le cercle étroit du connu ; celui-ci est toujours
limité. Pour comprendre cette question de la méditation, il nous faut approfondir la question
de l'expérience et nous demander pourquoi nous cherchons, et ce que nous cherchons.



Dans ses profondeurs notre vie n'est que gâchis, confusion, tourment et souffrance. Plus
nous sommes sensitifs, plus sont grands le désespoir, l'anxiété, le sentiment de culpabilité et,
naturellement, nous cherchons à nous en évader n'ayant pas trouvé de réponse à notre
détresse. Nous ne savons pas comment sortir de cette confusion, nous aspirons à un autre
royaume, une autre dimension. L'art, la musique, la littérature sont un soulagement, mais ce
ne sont que des évasions ; celles-ci n'ont aucun caractère de réalité comparées à ce que nous
recherchons. Toutes les évasions se ressemblent, qu'elles passent par la porte d'une église,
qu'elles aient pour nom, Dieu, un sauveur, l'alcool ou différentes drogues. Nous devons
savoir, non seulement ce que c'est que nous cherchons et pourquoi, mais nous devons encore
comprendre le besoin même de cette expérience profonde et durable, parce que seul un esprit
qui ne cherche rien, aucune expérience d'aucune sorte, est capable de pénétrer dans un
royaume, dans une dimension totalement nouvelle. Voilà ce que nous allons approfondir ce
soir, du moins je l'espère.

Nos vies sont superficielles, insuffisantes en elles-mêmes, et nous avons soif de quelque
chose d'autre de plus vaste, de plus profond. Et puis nous sommes extraordinairement isolés.
Toutes nos activités, toutes nos pensées, tout notre comportement, tendent vers cet
isolement, cette solitude, et nous voulons y échapper. Faute de comprendre cet isolement,
non pas intellectuellement, ni rationnellement ou verbalement, mais par un contact direct,
faute d'entrer en contact direct avec ce sentiment de solitude, de résoudre totalement toute
recherche, toute méditation, les activités soi-disant spirituelles ou religieuses sont
absolument vides de sens et de portée, parce qu'elles ne sont pas autre chose que des
évasions de ce que nous sommes. C'est un esprit, un petit esprit mesquin, superficiel, morne,
qui se met à penser à Dieu. S'il existe, l'esprit et son Dieu demeureront mesquins.

Dès lors se pose la question de savoir s'il est possible à un esprit si lourdement
conditionné, si empêtré dans le labeur et le conflit de la vie quotidienne, d'être assez
profondément et suffisamment éveillé pour qu'il n'y ait plus de recherche, de soif
d'expérience. Quand on est éveillé, quand on est sa propre lumière, il n'y a plus de recherche.
Il n'y a plus de désir d'autres expériences. C'est l'homme qui est plongé dans l'obscurité qui
est toujours à la recherche de la lumière. Est-il possible d'être assez intensément éveillé,
assez sensitif physiquement, intellectuellement, et de toute façon, pour qu'il ne reste pas un
seul point terni dans l'esprit? Alors seulement il n'y aura pas de recherche ; alors seulement il
n'y aura plus ce besoin d'expériences nouvelles.

Est-ce possible? La plupart d'entre nous vivons de sensations, d'impressions sexuelles, et
la pensée en intensifie le plaisir. En nous attardant sur ces sensations nous en tirons un
grand plaisir, et là où il y a plaisir il y a souffrance. Il nous faut comprendre ce processus,
comment la pensée donne naissance au temps, au plaisir, à la souffrance ; comment, ayant
créé tout cela, elle cherche à s'en affranchir ; et comment cette évasion elle-même engendre
le conflit. Je souffre et je voudrais être heureux. Je voudrais mettre fin à la souffrance. La
pensée a créé la souffrance et elle espère y mettre fin. Et dans cet état dualiste elle engendre
un conflit.

La plupart d'entre nous se trouvent devant ce sentiment d'isolement et de solitude, ce
sentiment de vide. Bien qu'on puisse faire partie d'un groupe familial ou autre, on connaît
bien ce sentiment, cette anxiété profonde et sans objet précis. Peut-on s'en affranchir ; peut-
on véritablement le transcender ; non pas par une évasion ; non pas en cherchant à remplir
cette solitude, cet isolement, ce vide, par un savoir accumulé, par des expériences, par un flot
de paroles? Vous savez tout ce que nous faisons pour remplir ce vide qui est en nous.
Sommes-nous capables de le dépasser? Pour comprendre, pour s'affranchir de n'importe



quelle chose, il faut tout d'abord entrer en contact direct avec elle. Comme nous l'avons dit
l'autre jour, il existe en chacun de nous une image de la mort et cette image, œuvre la pensée,
entraîne la peur de la mort. De la même façon il existe en nous une image de ce vide, de cette
solitude, et cette image empêche un contact direct avec le fait de la solitude.

S'il s'agit de regarder une fleur, regardez-la, et vous ne le pouvez que s'il n'existe en vous
aucune image de cette fleur, si vous ne lui donnez pas un nom, si votre pensée n'entre pas en
action à l'instant où vous regardez ; la pensée avec ce qu'elle sait de l'espèce ou de la couleur
de cette fleur. Alors seulement vous êtes en contact direct et immédiat avec l'objet. Quand il y
a un tel contact il n'y a plus d'observateur. C'est l'observateur qui est le créateur d'images et
qui empêche le contact direct avec le fait, que ce soit une fleur, la mort ou ce que nous
appelons la solitude.

S'il vous plaît, il vous faut éprouver les paroles prononcées, écouter de façon à voir la
chose directement, à être directement en contact. Si vous êtes en contact avec n'importe quoi,
votre femme, vos enfants, le ciel, les nuages, n'importe quel fait, dès l'instant où la pensée
intervient, vous perdez ce contact. La pensée prend naissance dans la mémoire. Celle-ci est
l'image et c'est à partir de cette image que vous regardez, introduisant ainsi une séparation
entre l'observateur et la chose observée.

Ceci doit être très profondément compris. C'est cette séparation entre l'observateur et la
chose observée qui le pousse à désirer des expériences plus étendues, plus de sensations, et
qui l'incite à rechercher et à poursuivre éternellement. Il faut comprendre complètement et
totalement que, tant qu'existe l'observateur, celui qui recherche l'expérience, le censeur, cette
entité qui pèse, qui juge, qui condamne, il n'y a aucun contact immédiat avec ce qui est.
Quand vous souffrez physiquement, il y a une perception directe ; il n'y a pas l'observateur
qui ressent la souffrance ; il n'y a que la souffrance. Et parce qu'il n'y a pas d'observateur, il y
a action immédiate. Il n'y a pas d'abord une idée et ensuite l'action, mais il n'y a qu'action
quand existe une telle souffrance, parce qu'il y a un contact physique direct. La douleur c'est
vous ; il y a douleur! Tant que ceci n'est pas complètement examiné, réalisé, compris et
profondément ressenti, tant que l'on n'a pas saisi complètement, et non pas verbalement ou
intellectuellement, que l'observateur ne fait qu'un avec la chose observée, toute la vie devient
conflit, contradiction entre les désirs opposés, le « ce qui devrait être » et le « ce qui est ».
Ceci vous ne pouvez le faire que si vous êtes lucides ; si vous sentez que vous regardez en tant
qu'observateur qu'il s'agisse d'une fleur, d'un nuage ou de tout autre chose. Si l'entité observe
à partir de son savoir accumulé, il n'y a pas de contact avec l'objet.

Un esprit qui a un conflit d'aucune sorte à n'importe quel niveau, conscient ou
inconscient, est un esprit torturé, tout ce qu'il voit est déformé. Je vous en prie, comprenez
cette vérité, ce fait des plus simples: que tout ce que votre esprit verra sera forcément
déformé tant qu'il y a conflit, un conflit d'ambition, de crainte, de douleur due à une
séparation, et tout ce qui s'ensuit. Un esprit qui connaît le conflit est un esprit déformé. Et ce
conflit ne peut prendre fin que quand l'observateur lui-même prend fin, quand n'existe plus
que la chose observée. Dès cet instant la vertu, c'est-à-dire le comportement, prend un sens
entièrement différent. La vertu est ordre, non pas la vertu que connaît notre société, parce
que celle-ci est l'essence même du désordre. Elle peut bien s'efforcer d'implanter l'idée de la
moralité dans l'esprit, mais elle est essentiellement immorale, parce qu'elle engendre le
conflit ; elle crée des êtres humains ambitieux, avides, assoiffés de puissance, de prestige, de
standing. Tant que cet ordre-là existe profondément en nous, la pensée, elle, créera toujours
un désordre auquel elle donnera le nom de vertu.

L'ordre n'est pas une affaire de temps, n'est-ce pas? Il ne s'agit pas de dire: « J'établirai



l'ordre, je serai vertueux, après-demain », nous le sommes ou nous ne le sommes pas. Dans
l'intervalle de temps qui s'écoule entre ce qui est et notre idée de ce qui devrait être, le
désordre prend naissance, le désordre étant le conflit. Aucune vertu ne peut naître de ce
conflit, aucune moralité. Je me dis: « Je suis en colère ; cela va passer ; je vais m'exercer à la
patience, à l'amour, et à tout ce qui s'ensuit. » Autrement dit, j'espère arriver petit à petit à cet
état où je ne serai plus en colère. Ce processus, cette idée d'arriver progressivement, engendre
non seulement le conflit mais encore toute notre existence anxieuse, destructrice et
désordonnée. Le temps utilisé comme processus de réalisation est toujours un élément de
désordre. Il faut évidemment du temps pour s'instruire, pour aller à la lune, pour apprendre
une nouvelle langue, mais quand nous utilisons le temps comme un moyen de surmonter
telle ou telle tendance particulière qui est la nôtre, cette façon de l'utiliser, qui en réalité est
l'emploi de la pensée en vue de provoquer un changement, ne fait que donner naissance non
seulement à de nouveaux conflits mais encore à un profond sentiment d'indolence.

Quand vous voyez devant vous une chose véritablement dangereuse vous agissez
immédiatement! Il n'y a pas d'intervalle de temps ; point de clivage entre l'idée et l'action,
l'idée est l'action même. Un esprit vertueux, dans le sens où l'entend l'orateur, ne perçoit pas,
grâce à un effort mais par perception directe. Quand vous voyez un fait non verbalement, il y
a une action immédiate. Un homme vaniteux ou orgueilleux s'efforce de cultiver en lui-même
un état d'humilité, mais celle-ci ne peut être cultivée pas plus que l'amour. S'il affronte ce fait
de son orgueil, non verbalement, s'il entre en contact direct avec cet état, - et ceci n'est
possible que quand il n'y a plus un observateur séparé qui dit: « Je suis orgueilleux », mais
l'observateur est la chose observée, - il y a alors un contact direct avec le fait. Pour que ce
contact se produise, il faut de l'énergie et celle-ci ne prend naissance que quand l'observateur
n'existe plus.

Ayant atteint cet état, vous pouvez commencer à comprendre ce que c'est que la
méditation, parce que la compréhension de l'observateur et de la chose observée font partie
de la méditation. Malheureusement, l'Orient a élaboré différents systèmes de méditation ; ils
se figurent être des experts en cette matière. Il y a différentes écoles de méditation qui
comportent certains exercices, des respirations particulières, des postures. Ils disent: «
Exercez-vous exercez-vous, faites des efforts, luttez, dominez, maîtrisez, et en fin de compte
vous arriverez à quelque chose. » Très évidemment vous arriverez à quelque chose, mais ce
quelque chose sera sans valeur. Ce que vous obtiendrez ce sera la projection de votre propre
pensée qui n'a aucune valeur du tout.

C'est une question très compliquée. Il faut rejeter complètement l'autorité sous aucune
forme ; qu'il s'agisse d'une autorité extérieure ou de celle qui est issue de votre propre
expérience, de votre propre savoir. Il faut pour cela un esprit très subtil, très rapide, capable
de raisonner, un esprit sain et non névrosé. Toutes les névroses se produisent quand il y a
une activité autocentrique, quand existe cet observateur désireux de se manifester par
différentes activités, parce qu'il crée sans cesse un conflit en lui-même. Tout ceci fait partie
de la méditation et cela exige une lucidité capable d'observer ce qui est, sans interprétation,
de regarder sans jugement, sans choix, et par conséquent d'agir non pas en fonction d'idées,
mais comme on le fait quand on voit un précipice, un danger: une action instantanée! Une
telle action, quand on observe, quand on perçoit, une action où le temps n'a aucune part,
établit un état d'ordre, de vertu.

Avez-vous jamais vu un singe de près? Aux Indes il y en a beaucoup. Si vous en avez
regardé un, vous aurez vu combien il est agité, se grattant, bavardant, en proie à un
mouvement constant. Tel est notre esprit. Il bavarde, il gesticule sans cesse, il s'agite en tous



sens, bavardant comme un singe. On s'en rend compte et on se dit: « Il faut que je le domine
», et on cherche à se concentrer. On ne se rend pas compte que l'entité qui veut se concentrer,
celle qui ressent le besoin de se maîtriser, d'exercer une domination, est la même entité que
celle qui ressemble au singe.

L'observateur est la chose observée! Par conséquent la concentration, - écoutez, je vous
prie, - la concentration ne fait que conduire à l'isolement, à l'exclusion. N'importe quel écolier
sait comment se concentrer, ou n'importe quel homme qui a un intérêt à quelque chose est
capable d'en faire autant. Il met des œillères, élève autour de soi un mur, et alors il observe
ou il agit. Une telle concentration, étant par sa nature exclusion, engendre le conflit ; mais il
existe une lucidité qui n'est pas la concentration et au sein de laquelle on peut se concentrer
sans pour cela exclure. Cette lucidité, cette prise de conscience est réellement quelque chose
de très simple, si simple que vous n'y pensez même pas. En entrant dans une salle comme
celle-ci, vous prenez conscience de la couleur, de la forme des colonnes, des dimensions de la
pièce, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Vous prenez conscience, et puis tout de suite vous
vous mettez à distinguer, à critiquer, à nommer les différentes couleurs. Ces différenciations
verbales sont pour vous des distractions, mais il n'y a pas de distraction du tout. Il n'y a
distraction que quand vous vous efforcez de vous concentrer sur quelque chose ; alors tout le
reste devient distraction. Mais la distraction n'existe plus quand vous prenez conscience de
tout ce qui se passe. Si, ainsi, vous êtes éveillés, il n'y a plus de distraction du tout. Et de cet
état de lucidité naît l'attention. Quand vous accordez votre attention tout entière, vos nerfs,
votre corps, votre esprit, votre cœur, tout est attentif! Vous êtes attentifs quand il y a un
danger. Et dans cet état d'attention, si vous vouliez bien y regarder de près, l'esprit est
extraordinairement tranquille. Dans le silence seul vous pouvez percevoir quelque chose ; ce
n'est que dans le silence qu'existent la perception, la vision.

Si vous regardez ce microphone attentivement, d'une façon totale, votre esprit est très
tranquille. Il n'a pas besoin de se concentrer, d'exclure, de faire d'effort. Ce silence de l'esprit
est nécessaire. Ce n'est pas une chose à laquelle on peut parvenir, quelque chose d'élaboré par
la pensée, un tel silence serait stérile ou mort. Par ses prières un homme peut obtenir une
certaine qualité de silence ; en répétant des paroles inlassablement, vous pouvez établir un
certain calme de l'esprit, mais c'est une chose puérile. Ce n'est pas véritablement le silence,
l'esprit s'est drogué ; mais c'est là où il y a attention qu'il y a silence.

C'est la fonction même du cerveau de recevoir et de réagir. Le cerveau est toujours en
activité ; pendant des siècles, ses cellules ont été conditionnées en vue de certains modèles de
comportement. Si un homme conditionné en tant que chrétien entend le mot « chrétien »,
ces cellules cérébrales réagissent à ce mot instantanément, ou tout au moins très vite. Est-il
possible pour les cellules cérébrales elles-mêmes, - qui ont été entraînées si intensément à
réagir instantanément conformément à leur modèle de comportement, la pensée et tout ce
qui s'ensuit, - est-il possible pour ces cellules cérébrales de fonctionner sans agitation, sans
tout ce tourbillon qui se produit en général quand on entend un mot tel que la « mort »?

Le silence n'est pas une simple qualité verbale, une affirmation verbale qu'il faut
comprendre, mais c'est l'état d'un esprit qui a compris tout entier le processus dont nous
avons parlé ce soir. Dès cet instant, règne un silence d'où provient toute action ; quand on
l'approfondit, quand on l'a véritablement fait, non pas théoriquement, quand on a répondu
instantanément au fait de ce que l'on est. Seul ce silence est capable de voir une chose
entièrement neuve, une chose où la pensée ne tient absolument aucune place, parce que la
pensée est toujours une réaction du passé. La pensée fonctionne toujours dans le champ du
connu. Seul un esprit silencieux, celui qui est réellement et complètement vidé du connu, est



capable de percevoir le neuf. Il perçoit non pas comme un observateur percevant quelque
chose d'extérieur à soi-même ; il y a perception un point c'est tout. Seul un tel esprit peut
apercevoir quelque chose qui ne connaît pas les mots, qui n'a aucune commune mesure avec
le temps.

Il est très facile de poser une question, beaucoup plus difficile de poser une question
juste. Le fait même de poser une question juste vous apporte la réponse. Il est donc très
important de découvrir comment poser la question juste. Ceci ne veut pas dire que je cherche
à vous empêcher d'en poser. Pour poser une question juste, il vous faut une grande lucidité,
une attention intense ; mais si vous vous posiez une telle question à vous-même, par cette
attention même la réponse est là Vous n'avez rien à demander à personne, vous n'avez à
suivre personne! J'espère donc que vous poserez des questions justes.

Question : L'attention se transforme, elle s'intensifie dès l'instant où l'observateur devient
la chose observée...

Krishnamurti : Ah, non! L'observateur ne devient pas la chose observée!
Question : Il l'observe en lui-même.
Krishnamurti : Non, monsieur. Il y a l'observateur qui dit: « J'ai peur », « je suis avide », «

je suis envieux », « je suis anxieux », « je suis coupable ». Le sentiment et l'observateur sont
deux états différents. Ceci est assez simple? L'entité qui dit être éveillée, l'observateur qui
affirme: c J'ai peur », pour lui la peur est autre chose que lui-même. Tout est là devant vous.
Vous pouvez observer, voir cela par vous-même. Au moment d'une grande souffrance vous ne
dites rien. Vous êtes la souffrance elle-même! Il n'y a pas vous et la souffrance. Mais un peu
plus tard, quelques secondes ou quelques minutes plus tard, survient le penseur qui dit: «
Mais, sapristi, il faut faire quelque chose. » Or, cette entité, l'observateur, n'est pas autre
chose que la peur. La peur est l'observateur. Ceci ne veut pas dire que l'observateur devient la
peur ou s'identifie avec la peur ; mais il n'y a que la peur! Si vous êtes lucide, de sorte que
l'observateur n'existe plus mais seulement la peur, vous verrez alors que la peur n'est pas une
chose dont il faille se débarrasser ou qu'il faille dominer. Dès l'instant où l'observateur n'est
plus, la peur n'est plus.

Question : Mais s'il n'y a pas l'observateur, qui est lucide?
Krishnamurti : Regardez cette fleur. Il n'y a pas de fleurs ici! Regardez l'orateur, ce que

vous faites depuis le commencement de la Entretien. Regardez l'orateur sans qu'il y ait
d'observateur. En êtes-vous capable? êtes-vous capable de voir l'orateur assis sur l'estrade
sans qu'intervienne l'observateur avec ses pensées, son imagination, des images qu'il a
construites au sujet de l'orateur? En êtes-vous capable? Ne dites pas « non » ou « oui ». êtes-
vous capable de regarder votre femme ou votre mari sans qu'interviennent l'image du mari ou
de la femme, qui sont l'observateur?

Question : Ne pouvons-nous pas les intégrer?
Krishnamurti : Ah, non! Ce n'est pas une question d'intégration, s'il vous plaît, ne faites

pas intervenir des mots. Ce mot est affreux.
Question : On peut observer l'orateur, mais dès que la chose est intérieure c'est une autre

histoire.
Krishnamurti : Il est assez facile d'observer, de voir l'orateur ou une fleur, ce sont des

choses extérieures. Mais observer la peur, nos propres petites exigences mesquines dans nos
désirs de nous exprimer, est tout autre chose. Si vous voulez bien regarder, la question se
pose alors: Qui prend conscience de ce qui est observé? C'est bien cela? Je ne parle pas
d'identification. Qu'est-ce que cela veut dire « identifier ». Je m'identifie avec ma famille,
avec ma femme, avec mon pays, avec le livre que j'écris ou avec le tableau que je peins. Je



m'identifie avec quelque chose. Je suis différent et je m'identifie avec quelque chose qui n'est
pas moi, ou je m'identifie moi-même avec moi-même, c'est-à-dire avec l'image de moi-même.
Le mot implique donc un état de dualité. La question est celle-ci, monsieur, s'il n'y a pas
d'observateur ; non, la difficulté vient de ce que dès l'instant où vous dites: « S'il n'y a pas
d'observateur », ce mot si implique qu'il ne s'agit pas d'un fait réel. C'est une condition. Si je
suis bien portant ; mais je ne le suis pas, je suis malade. Attendez! Question : Mais le mot lui-
même est une idée.

Krishnamurti : Non, non! Ce n'est pas une idée! Nous cherchons à éviter des phrases, des
mots dont le contenu implique l'avenir et qui sont par conséquent irréels. Le fait qui est, ce
qui est, et non pas ce qui devrait être, voilà ce qui nous intéresse. Quand vous posez la
question: « S'il n'y a pas d'observateur, qu'est-ce qui observe? », vous posez une question
fausse. Jamais vous ne devriez la poser comme cela: « S'il n'y a pas d'observateur. » Un
homme absolument bien portant ne se demande pas ce qu'il fera s'il est bien portant ; il est
bien portant. Il ne sait même pas qu'il l'est. Ce n'est que le malade, celui qui est la proie d'un
conflit qui pose les questions, qui cherche, qui exige, qui désire. Lui, est toujours malade. Il
peut poser cette question avec si ; qu'est-ce qui se passera si j'obtiens la liberté? C'est une
question fausse. Vous découvrirez ce qui se passe quand vous serez libre, mais poser la
question quand vous êtes encore prisonnier, cela n'a pas de sens. De la même façon,
demander: « Qu'est-ce qui est lucide quand il n'y a pas d'observateur?» ça n'a pas de sens.
C'est théorique, verbal, intellectuel.

Question : Si vous êtes dans un état d'esprit où vous êtes complètement attentif, est-ce
que cela implique que vous pénétrez dans le monde du réel?

Krishnamurti : Je le regrette. Ce sont là des questions qui n'ont pas de sens. Soyez dans
cet état et découvrez! Voilà qui a de la valeur, de la vitalité, de l'énergie, beaucoup plus que de
dire: « Si ceci arrive, qu'est-ce qui se passera? » C'est un gaspillage d'énergie, par conséquent
une question fausse. Ceci ne veut pas dire que je veux étouffer vos questions dans l'œuf.

Question : Le souvenir de la lucidité est-il une chose qui existe?
Krishnamurti : Non, monsieur. Vous êtes lucide ou vous ne l'êtes pas. Ne compliquez pas

une chose qui est si simple. C'est là une de nos particularités ; nous avons le désir de
compliquer les choses parce que nos esprits sont profondément rusés. Nous voulons jouer
avec les choses, nous ne voulons pas les voir simplement, et pour voir le fait, la vérité de ce
qui est, pour cela il faut que l'esprit soit extraordinairement simple, libre de tout
encombrement. Parce que, après tout, c'est cette simplicité qui est innocence et non le
souvenir. Vous n'avez pas été innocent ou vous n'allez pas revenir à cet état d'innocence. Seul
un esprit qui est lucide, très simplement, très tranquillement, sans effort, sans exercice de la
volonté, sans orientation - seul un tel esprit est innocent ; seul un tel esprit est capable de
percevoir le réel.

Paris, le 26 mai 1966



5ème Entretien

Paris, le 29 mai 1966
Voici la dernier Entretien. Si vous êtes d'accord, je voudrais discuter avec vous d'un

problème assez compliqué, et j'espère que vous aurez la patience et l'intérêt qui vous
permettront de l'approfondir avec moi. Très évidemment, un tel problème doit forcément être
traité au moyen de paroles, d'explications, mais l'explication et le mot ne sont pas la chose ; il
ne le sont jamais. Jamais le symbole n'est la réalité. Mais il semble que nous nous perdions
dans un monde de symboles, de conclusions, que nous prenons pour la réalité et qui nous
satisfont aisément. Si nous voulons nous livrer à une enquête, si nous voulons examiner une
question qui exige une grande pénétration, il nous faut être extraordinairement sensibles au
sens des paroles, il nous faut éviter toutes sortes de conclusions ou de déductions. Et ce mot
« intuition », dont on se sert si souvent, il nous faut l'éviter complètement.

Aujourd'hui je voudrais parler de ce que nous entendons par vivre. Je sais que beaucoup
d'entre nous ne nous posons cette question que quand nous sommes plongés dans de grands
malheurs, quand nous ne voyons plus aucun sens à la vie, quand nous sommes dans le
désespoir, et avons un sentiment profond de frustration. Nous nous posons alors cette
question à partir d'un mobile, et toute question posée avec un mobile a déjà reçu sa réponse.
La réponse est évidemment conforme au mobile, à ce que nous voulons qu'elle soit ; ce que
nous voudrions que soit la vie. Pour examiner cette question subtile et très compliquée, il
nous faut être sans aucun mobile, prêts à affronter tout ce qui pourra se révéler, tout ce qui
s'avérera être la vérité. L'examen véritable cesse, dès l'instant où il y a un motif, parce que le
motif projette la réponse en fonction de notre expérience, de nos conclusions, de notre
conditionnement. Pour examiner cette question, qui est très intéressante, qui exige une
grande pénétration, nous devons être absolument dégagés de toute nuance de motif.

Ceci sera très difficile pour la plupart d'entre nous parce que, habituellement, les
questions que nous posons, recouvrent toujours une arrière-pensée. Nous désirons découvrir,
soit par simple curiosité, ce qui évidemment est bien peu de chose, ou bien nous espérons
découvrir parce que nous sommes profondément malheureux, nous sommes dans la
confusion, dans le tourment, dans une souffrance profonde, et c'est à partir de cette
souffrance, de ce tourment, de ce désespoir, que nous posons la question, et quand cela nous
arrive, nous attendons une réponse en fonction de notre souffrance ; une réponse capable de
résoudre notre souffrance à nous. Ainsi nous sommes nos propres dupes, et nous sommes
incapables de découvrir ce que nous entendons par vivre.

Pour découvrir la vérité de la chose, sa véritable signification, son sens, sa profondeur, sa
beauté, sa plénitude, il y a beaucoup d'éléments à examiner: nous aurons tout d'abord à nous
demander ce que c'est que la liberté ; puis ce que c'est que la nature du temps et aussi de
l'espace. Il me semble que si nous ne comprenons pas toutes ces choses, jamais nous ne
pourrons découvrir par nous-mêmes, en tant qu'êtres humains, non pas en tant qu'individus
localisés, mais en tant qu'êtres humains complets, ce que cela signifie que de vivre. Vivre,
assurément, est toujours dans le présent actif, le mot même « vivre » implique « maintenant
». Il ne s'agit pas de vivre dans le passé ou dans l'avenir, mais dans le présent. Or, pour
comprendre ce que signifie le fait de vivre dans le présent, nous aurons à nous demander ce
que c'est que le passé. Nous ne pouvons pas simplement dire: « A partir de maintenant, je
vais vivre dans le présent » ; « le présent est la seule chose importante », ou bien donner au
présent un sens extravagant à partir d'un point de vue théorique ou intellectuel ou encore, si
l'on est dans le désespoir, échafauder une philosophie du présent, née du désespoir. Tout cela
n'a aucun sens. Pour comprendre le présent, le présent vivant, il faut examiner la question du



temps.
Le temps est une durée, un mouvement. Éternellement il coule, venant du passé,

traversant le présent, orienté vers l'avenir. Le passé c'est la savoir, l'expérience, les
conclusions, la tradition, l'héritage racial, et ainsi de suite. Ce passé, traversant le présent,
non seulement le conditionne •nais engendre l'avenir. Ce que j'ai été se modifie dans le
présent - ce que je suis et ce que je serai demain. Tout ce processus: hier, aujourd'hui,
demain, - le conditionnement de la veille qui se modifie dans le présent, et prend forme pour
demain, - tout cela c'est la conscience. Tout cela se poursuit dans le royaume du connu ; et le
connu c'est le temps, réellement et psychologiquement. Évidemment, mesuré par la montre,
chronologiquement, le projet d'aujourd'hui a été fait la veille, et demain sera
chronologiquement ce que j'engendre aujourd'hui. C'est ce que nous faisons tout le temps.

Psychologiquement la situation est beaucoup plus complexe. Toute notre psyché est
imprégnée de temps, de la substance même du temps. Tout le processus de la pensée est le
résultat du passé, le résultat du connu, c'est l'expérience, le savoir, l'ensemble des
conclusions. Tout cela existe dans le cours du temps, et le temps dans son entier est
conditionné par la conscience. Cette conscience qui dit: « Je fus, je suis, je serai » changée,
agrandie, dilatée, limitée. Tout cela c'est la conscience, ce que nous sommes, le conscient et
l'inconscient. Nous semblons donner beaucoup d'importance à l'inconscient, mais
l'inconscient c'est le passé. Il est aussi banal que l'est le présent d'un esprit conditionné par
des douzaines de jours écoulés ou encore des milliers. Le conscient et l'inconscient sont tous
deux des choses très banales. Je ne vois pas pourquoi on fait un tel tapage au sujet de
l'inconscient, pourquoi il y a ces examens constants, cette psychanalyse, ces efforts pour le
comprendre. L'inconscient est un résidu du passé, du temps, le temps étant le passé avec
toutes ses traditions, son savoir accumulé, les influences, le conditionnement, la propagande,
l'héritage racial, les influences familiales - le temps est un mouvement engendré par cette
conscience et dont il est prisonnier, prisonnier de ce que fut hier. Ce passé, modifié dans le
présent, préfigurant l'avenir, c'est là tout le processus de la pensée.

S'il vous plaît, il ne s'agit pas d'être d'accord, d'accepter. Si nous voulons examiner les
choses d'un peu près tout cela est assez évident. Nous pourrions entrer dans plus de détails
verbalement, intellectuellement, mais le fait demeure que toute notre conscience est
conditionnée, et que ce conditionnement est dans le champ du temps. Dès lors, nous nous
demandons: « Le temps peut-il prendre fin? » Si nous fonctionnons toujours dans ce champ
du temps: hier, aujourd'hui et demain, si toute notre activité est modifiée par le passé dans le
présent, établissant ainsi une continuité vers l'avenir, c'est un processus où il n'y a aucune
liberté ; toujours nous serons les esclaves d'hier, d'aujourd'hui et de ce que sera demain. En
tout cela pas de place pour la liberté. Nous sommes prisonniers de ce processus, parce que
nous vivons dans cette division du temps: hier, aujourd'hui, demain ; c'est là notre vie ; c'est
ce que nous appelons vivre.

Est-il possible, - non pas théoriquement, hypothétiquement, ni dans un sens théologique,
- est-il possible de s'affranchir du temps? Nous répondrons à cette question, et non pas
verbalement, quand nous commencerons à examiner le second volet, qui est: est-il possible
pour un esprit qui a subi des siècles de conditionnement de s'affranchir? Il ne le peut certes
pas par l'action de la pensée, parce que celle-ci est le résultat du temps, et elle est incapable
d'affranchir cette conscience limitée. Il faut donc une action entièrement différente, une
action qui n'a pas son origine dans la volonté, la volonté étant un autre aspect de ce: hier,
aujourd'hui et demain - je fus, je suis, je serai. Est-il possible de découvrir non pas
théoriquement, mais réellement, s'il y a une fin possible au temps? S'il n'y en a pas, il n'y a



pas de fin à la souffrance ; il n'y a pas de liberté pour l'homme, et s'il n'y a pas de liberté pour
l'homme, il n'y a pour lui aucun espace.

Nous ne connaissons d'espace que visuel, la distance qui s'étend d'ici jusqu'à notre
maison, de l'endroit où nous nous trouvons à la ville de Londres, ou à la planète Mars, ou à la
lune ; l'espace qui existe entre les objets, l'espace physique. Un homme prisonnier d'un petit
espace dans un petit appartement, qui vit dans cet espace, de jour en jour pendant trente
années, a soif d'espace, d'espace physique. Il va à la campagne, il prend des vacances
lointaines où il trouve de grands espaces vides, où il peut voir un ciel sans limites, le vaste
océan, de profondes forêts, des ombres, le mouvement du vent, des oiseaux, du fleuve.
Physiquement il a besoin d'espace. Vivant dans une ville, dans une cité, marchant
constamment sur des trottoirs et voyant la fenêtre et les cheminées d'en face, il a besoin
d'espace physique, mais jamais il n'a soif d'espace psychologique. Là, il se contente d'être un
prisonnier. Il est pris au piège. Il est dans la prison de ses propres idées ; de ses conclusions,
de ses croyances, de ses dogmes. Il est dans la prison de sa propre activité autocentrique, avec
ses alternatives de réussites et de frustrations ; il est le prisonnier de son propre talent.

Psychologiquement, intérieurement, dans sa peau, il vit dans une prison où n'existe aucun
espace du tout. Privé d'espace, prisonnier, il se met à penser à la liberté. Il est un captif vivant
entre quatre murs, assoiffé de liberté ; comme un aveugle cherchant désespérément à voir la
couleur. N'ayant aucun espace psychologique, aucune liberté psychologique, il n'a aucun
espace du tout, il est toujours prisonnier. Il y a toujours un espace entre deux notes, et c'est
pourquoi nous aimons écouter la musique. Il y a un intervalle entre deux pensées ; cet
intervalle est espace, et pour la plupart d'entre nous l'intervalle existe à cause de l'objet.
L'objet crée un intervalle autour de lui-même. Ce microphone a créé un espace qui l'entoure,
et il existe dans l'espace des quatre murs. Du fait qu'il existe, le penseur, le moi, celui qui agit,
crée autour de soi un espace psychologique. Son espace il l'a conçu, il l'a formulé lui-même, et
cet espace est par conséquent limité. Lui, n'est jamais libre.

Ceci est-il trop difficile ou trop abstrait? A moins d'examiner cette question en soi-même
et assez profondément, - ce qui est méditation, - il n'y a pas de liberté du tout. En chaque être
humain il y a un centre ; ce centre crée un espace autour de soi, comme ces quatre murs
créent un espace en eux. Cette salle, à cause des murs, a créé un espace dans lequel nous
existons, dans lequel nous sommes assis, dans lequel nous parlons. Le centre, qui est le moi,
a créé un espace autour de soi et dans cet espace, qui est sa conscience, il vit, il fonctionne, il
agit, il se modifie, et par conséquent il n'est jamais libre.

Cette question vaut vraiment et profondément la peine d'être examinée, parce que la
liberté ne peut exister que là où il y a espace, mais un espace qui n'est pas créé par un objet.
Si l'espace est créé par le moi, le penseur, celui-ci élève encore des murs autour de soi à
l'intérieur desquels il se figure être libre. Il pourra faire tout ce qu'il voudra dans cet espace
créé par le centre, il sera sans aucune liberté. Il est comme un homme condamné à vivre en
prison. Il peut dans sa prison modifier le décor, rendre celle-ci un peu plus confortable,
peindre les murs, faire toutes sortes de choses pour orner sa vie, mais entre les quatre murs il
n'est jamais libre.

Psychologiquement, nous avons dressé des murailles autour de nous, des murailles de
résistance, d'efforts, de crimes, d'avidité, d'envie, d'ambition, de désirs d'une haute situation,
de puissance, de prestige. Toutes ces choses sont la création du penseur. Celui-ci a créé
l'espace qui l'entoure, et par conséquent il n'est jamais libre. La beauté n'est pas seulement
celle que vous voyez ; elle n'en est qu'une très petite partie. La beauté n'est pas le résultat de
la pensée, elle n'a pas été élaborée par la pensée. Comme l'amour, l'affection n'a pas de place



là où il y a la pensée. Il y a cette jalousie, cette envie, cette avidité, cette ambition, cet orgueil,
et l'amour n'est pas ; tout cela, nous le savons. Mais pour découvrir ce que cela veut dire que
d'aimer, il faut certes qu'existe un affranchissement de toute lutte, de toute jalousie, de toute
envie. Alors nous connaîtrons.

De même, la liberté implique qu'il n'y ait aucun mur psychologique dressé par le centre.
Liberté signifie espace. La liberté implique aussi la fin du temps, non pas dans l'abstrait, mais
effectivement. La liberté signifie vivre complètement aujourd'hui parce que nous avons
compris toute la structure, la nature et la signification du passé, celui-ci comprenant le
conscient tout comme l'inconscient. Tout cela nous l'avons compris. Et, grâce à cette
compréhension, existe le présent actif, ce qui signifie vivre. Ceci peut-il réellement exister
dans notre vie quotidienne? Suis-je capable d'aller à mon bureau sans vivre dans le champ du
temps psychologique, sans être prisonnier de l'avidité, de l'envie, de l'ambition? Si je n'en suis
pas capable, je suis un esclave à tout jamais.

Une vie routinière, ennuyeuse, dépourvue de toute espèce de sens, passée dans un affreux
petit bureau, ou dans une usine où l'on produit des voitures ou des boutons, ou tout autre
chose, pendant tout le reste de son existence, est une perspective épouvantable. Bien que
l'automation et la cybernétique améliorent la condition humaine, il nous faudra tout de
même mener cette vie routinière et dépourvue de sens. Et parce qu'elle est dépourvue de
sens, nous cherchons à nous évader par des distractions de toutes sortes, parmi lesquelles il
faut comprendre les églises. Mais si nous avons conscience de ce processus de la vie dans sa
totalité, si nous voyons la signification du temps qui est pensée, celui-ci prend fin. Ceci se
produit non pas par un effet de la volonté, non pas parce que nous le désirons ou que nous
l'exigeons, mais parce que nous voyons d'un seul coup la portée et la signification du temps.
Cette prise de conscience se produit non pas à l'égard d'un observateur, mais par une lucidité
et une attention totale.

Comme nous le disions l'autre jour, quand existe une attention totale, c'est-à-dire quand
vous donnez votre corps, votre esprit, votre cœur, tout ce que vous avez, complètement, -
quand il n'y a plus aucune résistance, aucune pensée, mais une attention complète, - vous
vous apercevrez qu'il n'y a plus d'observateur du tout. L'observateur ne prend naissance que
dans un état d'inattention. C'est celle-ci qui engendre l'observateur. Mais prendre conscience
de l'inattention et être attentif sont deux états différents. Malheureusement, je ne crois pas
que nous puissions entrer dans plus de détails. Ce n'est peut-être pas le moment de le faire,
mais si l'homme veut être libre, - et il faut qu'il soit libre s'il veut découvrir, s'il veut vivre, -il
faut que le temps prenne fin ; il faut qu'il y ait espace, non plus l'espace entre l'observateur et
la chose observée, mais l'espace qui règne quand il n'y a plus d'observateur du tout.

Si jamais vous avez regardé une fleur, qu'est-ce qui se passe? Pour commencer vous lui
donnez un nom. Vous dites qu'elle appartient à telle ou telle espèce. Puis vous vous dites: «
Elle me plaît », ou bien « elle ne me plaît pas », ou bien « comme elle est belle », ou encore «
je voudrais bien qu'elle soit à moi », et ainsi de suite. La pensée, le connu interviennent pour
gêner la vision. Ce que vous voyez ce n'est pas la fleur, ce sont les idées préconçues, le goût,
l'aversion qui sont en vous. êtes-vous capables de regarder la fleur sans qu'existe
l'observateur? Ceci veut dire regarder sans savoir accumulé, sans plaisir, sans nommer, et
ainsi de suite. Si vous regardez ainsi, vous verrez qu'il n'existe plus d'observateur qui regarde ;
vous êtes alors en communion directe avec la fleur.

Ceci est une chose assez facile à faire quand il s'agit de choses extérieures, mais de le faire
intérieurement quand il s'agit de votre femme, de vos enfants, de vos voisins, de votre chef,
de tout le reste de la société, - regarder non pas avec l'arrière-plan des insultes de jadis,



d'éléments d'information, de flatterie, - mais de regarder tout simplement, alors seulement il
y a attention véritable. Quand il y a cette attention complète, il y a silence. Et, dès cet instant,
vous êtes capables d'écouter complètement n'importe quoi, le chant d'un oiseau, les paroles
d'un autre. Dans ce silence, vous êtes capables d'écouter les paroles prononcées, vos propres
pensées, vos exigences, vos peurs. Il vous faut écouter d'une façon complète, et dans le
silence. Quand vous écoutez totalement, les choses dont vous avez peur cessent d'exister.

Vivre ne signifie certes pas le fracas, le tourment, le fardeau du passé, mais cela veut dire
que l'on a pénétré et saisi la pleine et entière signification du passé. Il peut être perçu
instantanément, embrassé d'un seul regard: la banalité, la pauvreté du passé. Quand on est
pleinement conscient du passé, alors seulement est-on libre de vivre dans le présent. A partir
de là, on peut se mouvoir, on peut pénétrer dans une dimension entièrement différente, mais
ceci devient pure théorie, simple idée, si l'on n'est pas libéré, parce que dans la liberté seule
peut exister quelque chose de neuf. La liberté exige l'énergie, et ce n'est que quand il y a
explosion d'énergie que quelque chose de neuf, qui est au-delà du temps, peut prendre
naissance.

Question : Quel est le rôle joué par l'évolution d'une personne et quelle partie revient à la
nature?

Krishnamurti : Par évolution, nous entendons: devenir, croître, évoluer, parvenir, comme
la graine qui devient l'arbre. L'évolution existe-t-elle? Existe-t-il un libre arbitre permettant
de choisir, d'évoluer, de devenir! Monsieur, qui est le vous qui veut devenir? Vous deviendrez
un maître, un grand instructeur, un homme qui sait des tas de choses, un homme mieux
placé dans quelques années, possédant plus de voitures, de plus belles maisons, de plus
beaux vêtements, plus de science. Vous deviendrez plus vertueux, plus noble. Vous êtes captif
de petits tourments qui sont votre vie, et petit à petit vous allez vous en sortir, atteindre la
félicité du paradis ou toute autre chose. Voilà les idées qui ont présidé à notre éducation ;
nous nous en sommes nourris. Si vous faites d'énormes efforts, en fin de compte vous
atteindrez un état à quoi vous donnez le nom de félicité, Dieu, ou tout autre chose.

Pour atteindre ce qui ne peut être atteint, il vous faut du temps, beaucoup de journées,
beaucoup de mois ; en Orient, ils disent beaucoup de vies. Est-ce vrai? Prétendez-vous désirer
vivre dans cette souffrance, dans ce tourment jour après jour, et vous débarrasser petit à petit
de la douleur, dans dix ans? Si vous avez un violent mal de dents, allez-vous dire: « Je m'en
débarrasserai petit à petit », ou bien existe-t-il une fin à la souffrance, une fin instantanée qui
ne doit rien au temps, à la durée? Quelle est la chose qui continue d'exister? Si vous dites: e
Eh bien! dans dix ans et peut-être même demain je serai heureux ; je serai quelque chose de
différent d'aujourd'hui », aujourd'hui qu'êtes-vous? Un ensemble d'idées, de souvenirs, de
paroles, d'expériences accumulées, le résultat de toute une propagande, d'influences sociales,
de conditions économiques, de vêtements, d'alimentation, de climat - vous êtes le résultat de
tout cela, un faisceau de souvenirs. C'est cela que vous voulez perpétuer, dans l'idée de
devenir en fin de compte un Dieu merveilleux, ou un papillon.

Voyez-vous, je regrette, mais de cette façon-là il n'y a pas de fin à la douleur. L'évolution
n'a pas fait de l'homme quelque chose de plus intelligent, de plus libre, de plus étincelant.
L'histoire écrite de l'homme nous dit qu'il y a eu dans le passé 15 000 guerres en 5 500
années, deux guerres et demie par an. Et c'est un jeu auquel nous jouons encore. Nous avons
plus de communications, elles sont meilleures, plus de loisirs, de salles de bains,
d'automobiles, de vêtements, de nourriture, mais en dehors de tout cela existe-t-il un autre
progrès? Il faut que le temps prenne fin pour que le neuf se produise. Ce qui est continuité,
prolongation, n'est jamais création. Quand le temps prendra fin, alors seulement la création



existera, et l'esprit qui s'appuie sur le hier, aujourd'hui et demain, comme moyen d'arriver à
quelque chose, vivra toujours dans le désespoir le plus total et le plus complet.

Question : Je n'ai pas très bien compris ce que vous entendez par « espace intérieur ».
Krishnamurti : Voyons les choses très simplement. Nous vivons de plus en plus dans de

petits appartements parce que c'est commode, et parce que dans les villes l'espace est très
limité avec leurs usines, leurs centres récréatifs, que la distraction soit un cinéma ou une
cérémonie religieuse. Physiquement, nous aimerions un peu plus d'espace, mais
intérieurement nous ne semblons pas le désirer. Nous sommes enclos dans nos concepts, nos
opinions, nos jugements, nos connaissances, nos talents. Nous sommes étroitement
maintenus par ces choses et ne sommes jamais libres. La liberté signifie espace, à la fois
intérieurement et extérieurement. Extérieurement nous pouvons aller jusqu'à la lune ou
nous promener dans un jardin, dans un parc, au Bois, mais intérieurement il n'y a pour nous
aucun Bois. Nous nous évadons dans nos propres imaginations, nous parlons de Dieu et de
toutes sortes de choses fantaisistes, mais en fait, nous avons dressé autour de nous des
murailles par nos activités autocentriques. Nous vivons dans la douleur, le conflit, l'anxiété,
la culpabilité, Comment un tel centre qui a construit toutes ces choses, peut-il être libre s'il
n'a pas d'espace, ce qui signifie qu'il lui faut mettre fin à toutes ces constructions? Il est
impossible d'y mettre fin graduellement grâce au passage du temps, par le processus de
l'évolution. Il faut y mettre fin tout de suite, comme vous agissez quand vous vous trouvez
devant un danger physique ; il y a alors une action immédiate. Mais nous n'apercevons pas
l'immense danger de la souffrance, de la lutte poursuivie par nos pauvres petits esprits
mesquins dans leur désir de trouver quelque chose qui transcende le temps.

Question : Si ce changement radical dont vous parlez depuis si longtemps est si simple,
comment se fait-il que personne n'y parvienne?

Krishnamurti : L'auditeur dit: « Voilà bien longtemps que vous parlez de toutes ces
choses, depuis bien des années. Y a-t-il quelqu'un qui soit libre? » Qui peut répondre à une
telle question? Il ne s'agit pas de savoir si votre voisin est libéré, mais si vous êtes libre en
tant qu'être humain. Il ne s'agit pas non plus d'améliorer la société, laquelle est corrompue.
Vous en faites partie et elle n'est pas autre chose que vous-même. Vous êtes cela ; vous et moi
avons créé cela. Un être humain, - vous, moi ou un autre, -peut-il être libre? Une telle liberté
n'est pas une affaire de temps. Je crois que c'est une des plus grandes tristesses pour
l'homme de se figurer qu'il peut se changer grâce au temps. Le temps ne fait qu'engendrer le
désordre. Combien je voudrais que vous puissiez voir ce fait si simple. Regardez, monsieur,
voilà des dizaines et des dizaines d'années qu'on a prêché la non-violence aux Indes, parce
que les bavards, les amis du prêchi-prêcha, les agités, les bienfaisants se sont rendus compte
qu'il faut mettre fin à la violence. Ils ont donc inventé une sottise majeure qu'ils appellent
non-violence, un idéal qui se trouve là-bas, bien loin. Le fait, le vrai c'est la violence, elle est
ici. L'idéologie n'est absolument pas valable ; ce qui est valable c'est le fait de la violence.
Mais quand vous entretenez cette idéologie, entre-temps vous semez la graine de la violence,
chose extrêmement agréable pour pas mal de gens. Mais si vous n'avez pas d'idéologie du
tout, si vous n'acceptez que les faits, vous avez devant vous ce fait que l'homme est violent,
brutal. Est-il possible d'y mettre fin non pas petit à petit, mais tout de suite? C'est possible à
mon idée, uniquement quand vous êtes pleinement conscient du fait de votre propre
violence, sans vous présenter d'excuses, d'explications, mais accordant à ce fait une attention
totale. Pour être attentif ainsi il vous faut une intense énergie, et une des façons de gaspiller
cette énergie c'est de vous figurer que vous êtes capable de dissoudre la violence petit à petit.

Question : L'attention est-elle le résultat d'une discipline exercée sur soi-même dans le



présent?
Krishnamurti : Voilà une question qui en elle-même implique le temps. La racine du mot

« discipline » veut dire « apprendre ». Le fait même d'apprendre à connaître conduit à la
discipline ; le fait même d'apprendre à connaître est la discipline, vous ne vous disciplinez pas
dans le but d'apprendre, mais apprendre à connaître est en soi discipline. Pour apprendre à
connaître il me faut écouter. Je ne peux pas écouter si j'ai peur, si je suis anxieux, ou si je
compte obtenir une situation grâce à ce que j'apprends. Agir, ici, est sa propre discipline et
apprendre à connaître est discipline. Monsieur, si vous avez écouté ce matin, ce fait même a
entraîné une discipline. Pour la plupart d'entre nous, la discipline signifie se conformer à un
modèle, dominer, supprimer, obéir, toutes choses qui impliquent le conflit. Comme un soldat
est discipliné à fonctionner automatiquement, nous aussi désirons fonctionner sans lucidité
profonde, nous contentant de faire les choses mécaniquement. Mais apprendre à connaître,
c'est agir. En agissant vous apprenez à connaître, et en soi ceci entraîne sa propre discipline.

Question : Mais si l'on veut apprendre à connaître, il faut être très dans le présent et hors
du temps.

Krishnamurti : Très bien. Apprendre à connaître est au-delà du temps. Autrement, on ne
fait que se complaire à des théories. Je vous en prie, ne donnez pas d'explications, faites-le.
On a écrit des volumes à ce sujet, des théories sans fin ont été proposées ; mais celui qui voit
et agit est loin, au-delà de toutes les paroles, de tous les volumes, de toutes les théories et de
tous les dieux.

Question : Cet état d'attention complète, cette concentration totale d'énergie, est-elle
permanente?

Krishnamurti : Non, madame. Quelle soif nous avons de voir tout être permanent! Nous
sommes assoiffés de relations permanentes! Une épouse permanente, un mari permanent,
des rapports permanents dans nos idées, notre action, tout. Il faut que ce soit permanent,
autrement dit mécanique ; au fond, que tout soit certain. Existe-t-il quelque chose de
permanent dans la vie, vos idées, vos paroles, n'importe quoi? Votre maison peut-être est
permanente ; et peut-être même pas cela ; il y a des tremblements de terre. Existe-t-il
quelque chose qui soit psychologiquement permanent, vos dieux, vos croyances, vos
distractions? Assurément, il n'y a rien de permanent, et pourtant notre esprit demande la
permanence, la sécurité, parce qu'il a peur de vivre dans un état d'insécurité. Vivre dans un tel
état exige un grand équilibre, une grande compréhension, faute de quoi on dans la névrose.
Seul un esprit qui n'est pas pris dans ce piège du désir de la permanence est libre, parce qu'il
n'existe rien sur cette terre, ni intérieurement, qui soit permanent, même votre âme n'est pas
permanente, c'est là une invention des prêtres.

Paris, le 29 mai 1966



Suisse

1er Entretien

Saanen, le 10 juillet 1966
Il va y avoir dix Entretiens et il me semble que nous devrions en profiter pour approfondir

de nombreuses questions avec soin, et en quelque sorte en tâtonnant, afin que chacun de
nous comprenne de quoi nous parlons. Ne vous laissez pas aller à l'impatience. Nous ne
pouvons pas en une seule Entretien faire le tour de toute la vie. Si vous entendez parler de ces
choses pour la première fois et que vous désirez une réponse à toutes vos questions dès la
premier Entretien, ce n'est malheureusement pas faisable. Ce que nous pouvons faire
ensemble c'est de nous demander s'il est possible, - tout en vivant dans ce monde moderne
qui nous pose tant de problèmes compliqués avec ce qu'il comporte de labeur et de
souffrance, de confusion extérieure et intérieure, - s'il est possible pour un être humain,
vivant dans ce monde et fonctionnant soi-disant normalement, de se libérer de tous les
problèmes qui sont à la fois autour de lui et en lui. Nous pouvons rechercher si l'on peut être
complètement libre, et en conséquence pénétrer dans une dimension de l'existence
entièrement différente.

Il me semble que cette question vaut la peine d'être posée et qu'il est même nécessaire de
l'approfondir, et ceci va nous demander une énorme patience. Cela exige un profond examen,
une investigation des plus vastes, émanant non pas tellement d'un point de vue particulier, de
nos tendances, de nos idiosyncrasies, de nos dogmes et de nos nationalités, mais plutôt du
point de vue le plus largement humain. Si seulement nous pouvions comprendre l'homme
total, celui qui vit aux Indes, en Russie, en Amérique, en Chine ou ici! Si nous parvenons à
comprendre l'homme total nous pourrons peut-être commencer à le voir du point de vue
particulier, le vôtre et le mien. Pour affronter un problème aussi immense, - et c'est un
problème à la fois très vaste et très complexe, - nous devons comprendre ce que chacun de
nous désire en tant qu'être humain, ce que nous recherchons tous, ce que nous nous
efforçons tous de faire. Si nous pouvions nous poser cette question, nous demandant ce que
nous recherchons, ce que nous avons le désir d'éprouver, si notre désir d'être pacifiques est
vraiment profond, alors notre enquête pourra peut-être se poursuivre avec intelligence. La
plupart d'entre nous ont ce désir de ressentir quelque chose. Nos vies sont étroites, plutôt
mesquines, limitées, assez bourgeoises, si je peux me servir de ce mot sans nuance péjorative.

Cette vie quotidienne nous la connaissons tous et nous éprouvons le désir de la dépasser,
de connaître une expérience plus vivante, d'une plus grande portée, qui puisse résoudre tous
nos problèmes. Voilà, me semble-t-il, ce que l'homme recherche dans le monde entier. Il lui
donne des noms différents: expérience religieuse, sensitivité accrue, intense faculté de
comprendre l'existence totale de l'homme, de s'affranchir de nos incessants conflits, de
trouver quelque chose qui soit au-delà des structures de la pensée. La plupart d'entre nous
sommes rassasiés de psychanalyse, d'examen, d'enquête, de tâtonnement, de recherche, de
doutes de toutes sortes. Les gens intelligents ont passé par tout cela. Ils ont lu tant de choses.
Ils ont des réponses à presque toutes les questions, intellectuellement, mais le savoir ne
semble pas satisfaire l'esprit dans toutes les questions qu'il peut se poser. Il trouve bien par
lui-même une réponse mais qui ne semble donner aucune satisfaction totale, aucune
solution complète du problème. L'esprit recherche sans cesse, il se demande ce que signifie la
mort, l'amour, des relations justes entre les hommes, comment s'affranchir de cet éternel
conflit intérieur et extérieur, comment se libérer des guerres, comment atteindre la paix, ce
que signifie la liberté. Nous sommes toujours à demander, à demander, à demander, et du fait



même que nous posons une question, il est impliqué que nous attendons une réponse de
quelqu'un, quelqu'un qui soit une autorité, qui sache, dont la compréhension de la vie soit
profonde. Nous nous tournons vers les autres et par cela même nous dépendons, nous
devenons captifs des opinions de ceux qui sont les plus intelligents, des anciens instructeurs,
ou au contraire des penseurs érudits dernier cri.

Ce sont les opinions qui nous intéressent or elles ne sont pas la vérité. Discuter d'opinions
n'a pas de sens. Cela ne conduit qu'à des arguties habiles, dialectiques, intellectuelles. Pour
découvrir quoi que ce soit en tant qu'être humain total, notre façon de poser la question, le
motif secret qu'elle recouvre, le but qu'elle se propose, sont de la première importance, parce
que la réponse est habituellement contenue dans le motif. Si vous avez un but en posant une
question, ce but même dicte la réponse. Votre question a déjà reçu sa réponse et elle n'a par
conséquent aucune espèce de valeur, parce que vous avez un motif, un but, une intention,
une direction dans laquelle vous vous êtes aimantés, et vous posez cette question pour voir si
cette direction est bonne ou mauvaise. L'homme qui se pose une question avec un mobile est
véritablement très superficiel, parce que la réponse lui est déjà dictée, elle est conditionnée
par ce but, cette orientation, ce mobile. êtes-vous capables de poser une question sans avoir
un but, un objet de recherche? Voilà le véritable problème qu'il est intéressant d'approfondir.
Nos vies sont troublées ; nous sommes dans la confusion et la souffrance ; nous sommes
dans la douleur ; il y a d'incessantes guerres qui menacent notre sécurité ; il y a des
idéologies, des théories, des dogmes, des croyances, des peurs, toutes ces choses que nous
avons héritées du passé. Nous voulons des réponses à toutes ces questions. C'est une
exigence normale et saine que de se demander s'il est possible de s'affranchir de toutes ces
choses, mais, comme nous venons de le dire, poser une question avec un mobile a très peu de
sens profond.

Sommes-nous capables de poser une question et d'en rester là, sans chercher à trouver
une réponse, une solution à tous nos problèmes? Il existe une solution, une solution totale,
une réponse complète à tous nos problèmes, que ce problème soit celui de la mort, de
l'amour, de la fin des guerres, de tous les antagonismes, de tous les préjugés de race et de
classe, de toutes les absurdités du mental. Il existe une réponse, mais il est de première
importance que la question soit bien posée, chose qui apparemment est très difficile pour
nous. Nous sommes si avides de trouver une réponse, une solution, parce que ce sont les
choses urgentes de la vie quotidienne qui nous intéressent, ce qui va se passer maintenant.
C'est l'impatience qui dicte la réponse. Et la réponse est invariablement réconfortante,
satisfaisante, et nous nous figurons l'avoir trouvée.

S'il vous plaît, que ce point soit très clair pour nous, qu'au courant de ces Entretiens vous
ne vous contentiez pas d'écouter l'orateur. En lui-même l'orateur n'a aucune valeur du tout,
pas plus que ce qu'il dit. Ce qui a de la valeur c'est comment vous vous comprenez vous-
même en écoutant les paroles qu'il prononce. Il est comme un miroir où vous vous voyez
réfléchis. Le contenu de votre conscience, votre activité quotidienne, vos exigences
inconscientes, vos buts, vos effrois se déroulent devant vous. Quand vous écoutez ainsi vous
commencez à découvrir par vous-même, non pas les idées, les conclusions, les affirmations
de l'orateur, mais plutôt vous voyez par vous-même ce qui est vrai et ce qui est faux. Dès
l'instant où vous comprenez par vous-même, en tant qu'être humain global, ce qui est vrai,
tout le problème est résolu pour vous ; mais si vous prêtez à l'orateur une attention purement
intellectuelle, discutant intérieurement avec lui, préoccupés de telle ou telle opinion, de la
vôtre, de votre savoir accumulé, des conclusions que vous avez acquises par l'intermédiaire
d'une tierce personne, vous comparez éternellement ce que dit l'orateur avec ce qu'a pu dire



quelqu'un d'autre. Vous demeurez dans le monde des mots, des opinions, des conclusions et
elles ont très peu de valeur. J'espère bien que vous allez écouter, mais non à partir des
souvenirs du connu. Et c'est là une chose très difficile à faire. Vous écoutez quelque chose et
immédiatement votre esprit réagit avec ce qu'il sait déjà, ses conclusions, ses opinions, ses
souvenirs passés. Il écoute, escomptant une compréhension future. Observez-vous, comment
vous écoutez, et vous verrez que c'est bien cela qui se passe. Ou bien vous écoutez étant
pleins de conclusions, de savoir accumulé, de certains souvenirs, de certaines expériences, ou
bien vous désirez une réponse et vous êtes impatients. Vous voulez savoir de quoi il s'agit,
quel est le sens de la vie, de son extraordinaire complexité. Vous n'écoutez pas vraiment.
Vous ne pouvez écouter que quand l'esprit est tranquille, quand il ne réagit pas
immédiatement, quand il s'écoule un intervalle entre votre réaction et les paroles
prononcées. Dans cet intervalle il y a une tranquillité, un silence au sein duquel seule peut
naître une compréhension qui ne soit pas purement intellectuelle. S'il existe un intervalle
entre les paroles prononcées et votre réaction à ces paroles, dans cet intervalle, - que vous le
prolongiez indéfiniment pendant une longue période ou pendant quelques secondes, - dans
cet intervalle, si vous voulez bien observer, s'établit un état de clarté. Cet intervalle est le
cerveau neuf. La réaction immédiate c'est le cerveau ancien, et celui-ci fonctionne selon son
habitude traditionnelle, acceptée, réactionnaire, animale. Quand ces réactions sont en
sommeil, suspendues, quand il y a un intervalle, vous vous apercevrez que le cerveau neuf
agit, et ce cerveau neuf est seul capable de comprendre, et non pas l'ancien.

Il est important de comprendre le fonctionnement, l'opération, l'activité du cerveau
traditionnel. Quand le cerveau neuf entre en action, l'ancien ne peut absolument pas le
comprendre. Ce n'est que quand le cerveau ancien, notre cerveau conditionné, animal, ce
cerveau qui a été élaboré pendant des siècles et des siècles, qui éternellement recherche sa
propre sécurité, son propre confort, ce n'est que quand ce cerveau ancien est tranquille et
calme que vous pourrez vous apercevoir de l'existence d'un mouvement entièrement
différent, et c'est ce mouvement qui peut vous donner la clarté. Ce mouvement est en lui-
même clarté. Pour comprendre, c'est le cerveau ancien qu'il faut pénétrer, dont il faut prendre
conscience, connaissant tous ses mouvements, ses activités, ses exigences, ses mobiles, et
c'est là que la méditation prend son importance. Je n'entends pas par ce mot l'entretien
absurde et systématisé de certaines habitudes de penser, et tout ce qui s'ensuit ; tout cela est
enfantin et puéril. Par « méditation » j'entends comprendre les agissements du cerveau
ancien, l'observer, savoir comment il réagit, quelles sont ses réponses instinctives, ses
tendances, ses exigences, ses démarches agressives, connaître tout cela, le conscient aussi
bien que l'inconscient. Quand vous le connaissez, quand vous en êtes conscients, sans vouloir
agir sur lui ou le diriger, sans vous dire: « Voici qui est bon, voilà qui est mauvais ; ceci on
peut le conserver, mais cela non. » Quand vous voyez le fonctionnement du cerveau
traditionnel dans son entier, quand vous le voyez dans sa totalité, alors il devient silencieux.

Puis vous devez encore examiner la question de ce que c'est que de voir, d'observer, de
percevoir. Je me demande comment vous voyez les choses. Les voyez-vous avec vos yeux,
avec votre mental? Très évidemment vous voyez les objets avec vos yeux, mais vous les voyez
encore beaucoup plus rapidement avec le mental. Vous voyez le monde infiniment plus
rapidement que l'œil n'est capable de le faire. Vous voyez avec votre mémoire, votre savoir
accumulé et quand vous voyez ainsi, c'est-à-dire avec votre mental, vous voyez ce qui a été et
non pas ce qui est véritablement.

S'il vous plaît, comme je l'ai dit plus haut, faites ce que nous disons, faites-le vraiment au
moment même où nous écoutons ; autrement dit: voyez comment notre esprit regarde,



faisant appel à tout son savoir du passé empreint de nos souffrances, de nos anxiétés, de nos
culpabilités, de notre désespoir, de nos espérances, de tout ce que nous avons accumulé, et
qui est le passé. C'est avec tout cela que nous regardons et, par conséquent, si nous
contemplons l'esprit d'autrefois, nous le contemplons encore avec le savoir de cet esprit
d'autrefois. Et par conséquent nous ne regardons pas du tout. Pour regarder n'importe quoi,
quoi que ce puisse être, - votre propre esprit en action, un arbre, le mouvement du fleuve, les
nuages qui se suivent au-dessus de la vallée, - pour regarder vraiment, tout le passé doit être
silencieux. Afin de regarder, tout ce que vous savez de vos propres intentions, de vos soucis,
de vos problèmes personnels, tout cela doit être complètement mis de côté, autrement dit il
faut qu'il y ait une liberté totale de regarder ce cerveau si compliqué, mangeur de temps,
lequel est le passé ; il faut qu'il y ait la liberté d'observer toutes ses réactions, de lui permettre
de se révéler. Alors vous pouvez observer.

Nous ne pouvons pas observer si nous nous sommes entourés de mécanismes de défense,
de résistances, et la plupart d'entre nous avons soigneusement élaboré ces mécanismes qui
nous empêchent de regarder. Nous sommes des chrétiens, des hindous, des athées, des
communistes et Dieu sait quoi d'autre. Nous sommes toutes ces choses et c'est à travers cet
écran, cette activité de l'esprit de jadis, que nous contemplons la vie ; jamais nous ne
contemplons cet esprit de jadis dans la liberté. Or cet esprit d'autrefois réagira, se manifestera
seulement dans la liberté. Si je suis hérissé dans une attitude défensive, afin de m'en rendre
compte il faut que je sois libre de regarder, et c'est dans la liberté seule que nous sommes
capables de regarder, de comprendre. C'est dans la liberté seule que le passé réagit
naturellement de façon à ce que nous puissions le comprendre. Il me semble que jamais nous
ne demandons, jamais nous n'exigeons d'être complètement libres. Nous demandons une
liberté sous condition, être libres de quelque douleur immédiate, de quelque anxiété, de
quelque problème. Mais un tel désir de liberté immédiate n'est pas la liberté vraie. La liberté
vraie est totale. Par elle seule nous pouvons découvrir, comme le font les grands savants. Ce
n'est que quand ils sont complètement libres dans leur laboratoire ou dans tout autre lieu de
travail, qu'ils peuvent découvrir quelque chose de totalement neuf. Ailleurs, ils sont des êtres
humains comme tous les autres.

Exiger la liberté totale, insister sur sa nécessité nous donnera la révélation facile et
naturelle des différents conditionnements, des résistances que l'homme a soigneusement
construits à travers les âges. C'est dans cette révélation du passé que l'homme commence à
être libre, vraiment libre du passé, à la fois dans le conscient et dans l'inconscient.

Question : Comment peut-on explorer l'inconscient?
Krishnamurti : Tout d'abord, qu'est-ce que l'inconscient? Nombreux sont ceux qui ont

écrit à ce sujet, tout pleins qu'ils étaient de préjugés, de conclusions, de points de vue
personnels, mais si vous rejetez tout cela, si vous rejetez complètement ce qui a été dit par
d'autres, alors vous pouvez commencer à rechercher par vous-même ce qu'il en est vraiment.
Vous ne dépendez pas alors des paroles d'autrui. Qu'est-ce que l'inconscient? Vous attendez-
vous à ce que je vous le dise ou regardez-vous en vous-même? Et comment interrogez-vous?
Vous n'êtes capable d'interroger vraiment que quand vous portez à la question un intérêt
passionné. Si vous désirez véritablement savoir, non pas par une fantaisie passagère,
intellectuellement ou par curiosité, si vous désirez vraiment le savoir avec passion,
profondément en vous-même, savoir ce que c'est que cet inconscient, alors qu'est-ce qui se
passe? Qu'est-ce qui se passe si vous vous intéressez passionnément à découvrir par vous-
même en tant qu'être humain total, rejetant tout ce que les autres ont pu dire? Votre esprit
prend une acuité intense ; il devient extraordinairement actif, il regarde, il ne pose pas de



question, il observe, il est à l'écoute. Il y a une différence entre poser une question et
regarder. Quand vous posez une question vous attendez une réponse, et cette réponse
dépendra toujours de votre conditionnement, de vos tendances, de vos espérances, de vos
craintes. Mais si vous observez il n'y a plus de question, vous n'exigez rien, vous regardez.
J'espère que vous voyez la différence entre les deux: questionner et observer. En ce moment
vous observez, ce qui veut dire que vous êtes entièrement vivant, actif, n'attendant aucune
réponse de personne, et par conséquent vous n'avez pas peur de découvrir. Vous ne répétez
pas ce qui a été dit par quelqu'un d'autre. Et que découvrez-vous?

Question : Comment puis-je comprendre l'inconscient?
Krishnamurti : Ne parlons-nous pas de deux choses différentes? Nous nous servons du

mot « comprendre » dans le sens d'observer, de savoir, de connaître à fond, d'en voir tout le
contenu, comment il agit, comment il fonctionne, comment il bouillonne, tout. Et je dis: «
Découvrez-vous par vous-même ce que c'est que l'inconscient. Ou bien le regardez-vous à
partir du connu, des opinions des autres personnes? » Maintenant observez-le! Je vous en
prie, regardez-le soigneusement. Si vous le regardez ayant dans l'esprit le savoir accumulé
d'autrui, cela fait déjà partie de l'inconscient, n'est-il pas vrai?

Question : Comment pouvons-nous expliquer aux enfants ce qui se passe après la mort?
Krishnamurti : Madame, nous discutons de quelque chose d'entièrement différent, n'est-il

pas vrai? Cette question de la mort et tout ce qui s'ensuit nous en parlerons un autre jour.
Question : Je croyais que vous aviez fini.
Krishnamurti : Ah! non, non! Comment en finir avec cette question en deux minutes?

Comprenez-vous ce que je viens de dire? Si je regarde l'inconscient à partir du connu, de ce
que d'autres ont dit là-dessus, je fonctionne déjà dans le passé ; je ne regarde pas. Et ce qui a
été dit à ce sujet est déjà devenu de l'inconscient. Je découvre que mon inconscient c'est tout
ce qui a été dit sur la mort, Dieu, le communisme, comment je devrais me comporter, la race,
l'héritage racial, tout le passé, voilà l'inconscient. Et je l'ai découvert! Ce n'est pas une chose
que je répète, et par conséquent ce que j'ai découvert a sa propre vitalité.

Question : Si nous sommes tout cet arrière-plan, ce passé, qui est l'observateur qui
regarde? Comment établir une séparation entre le passé et l'entité qui dit: « Je le regarde? »

Krishnamurti : Qui est l'entité, l'observateur qui contemple le passé? Qui est l'entité, la
pensée, l'être, tout ce que vous voudrez, qui dit: « Je contemple l'inconscient? »

Il y a une séparation entre l'observateur et la chose observée. Ceci est-il vrai?
L'observateur n'est-il pas la chose observée? Et par conséquent il n'y a pas de séparation du
tout! Examinez ceci lentement. Si nous pouvions comprendre cette unique chose, il se
passerait le phénomène le plus extraordinaire. Comprenez-vous la question? Il existe un
inconscient aussi bien que le conscient, et j'affirme qu'il me faut connaître la question à
fond? Il faut que j'en connaisse le contenu et aussi cet état de la conscience où il n'y a plus de
contenu, c'est l'état suivant que nous approfondirons si nous avons le temps.

Je regarde. Je dis: l'observateur dit que l'inconscient c'est le passé ; l'inconscient c'est la
race où je suis né, la tradition, non seulement la tradition de la société mais celle de la
famille, le nom, le résidu de toute la culture indienne, le résidu de toute l'humanité avec ses
problèmes, ses anxiétés, sa culpabilité et ainsi de suite. Je suis tout cela, et cela c'est
l'inconscient, le résultat du temps, de milliers et de milliers de journées écoulées, et il y a le «
moi » qui observe. Et maintenant, qui est l'observateur? Encore une fois découvrez cela par
vous-même ; trouvez qui est l'observateur! N'attendez pas que je vous le dise!

Question : Celui qui observe, c'est celui qui regarde.
Krishnamurti : Mais qui est celui qui regarde? L'observateur est la chose observée.



Attendez, attendez! Madame, ceci est très important. L'observateur est la chose observée. Il
n'y a entre eux aucune différence, ce qui veut dire que l'observateur est la chose observée.
Alors, que peut faire l'observateur pour agir sur l'inconscient?

Question : - Rien!
Krishnamurti : Non, madame, ceci est vraiment une question très importante. Vous ne

pouvez pas la mettre de côté en disant: « rien »! Si je suis le résultat du passé et je suis le
passé, je ne peux faire absolument rien pour agir sur l'inconscient. Mais voyez-vous ce que
cela implique? Si je ne peux rien faire à son sujet j'en suis affranchi! Ah! non, non, madame,
ne soyez pas si pressée de vous dire d'accord ; ceci exige une grande attention. Si je suis
incapable de faire la moindre chose, à n'importe quel niveau, pour agir sur la souffrance
physique aussi bien que psychologique, si je ne peux absolument rien faire parce que
l'observateur est la chose observée, alors j'en suis complètement affranchi. C'est seulement
quand j'ai l'impression de pouvoir faire quelque chose que je suis pris dans le réseau.

Question : Qu'est-ce qui se passe quand je ne peux rien faire: le passé n'est-il pas le
présent? L'esprit est captif dans ce filet et que peut-il faire?

Krishnamurti : Le présent est le passé modifié. Mais c'est encore le passé qui va créer le
futur, le lendemain. Le passé, à travers le présent, est le futur. Le futur c'est le passé modifié.
Nous avons partagé le passé en présent et en futur, et ainsi le passé est un mouvement
perpétuel, modifié, mais c'est toujours le passé qui fonctionne. Et ainsi il n'y a pas de présent!
Le passé agit sans cesse, et bien que nous puissions le nommer « présent », et nous efforcer
de vivre dans ce présent, nous efforcer de rejeter le passé ou l'avenir et nous dire: « Le
présent est la seule existence qui importe », mais c'est encore le passé que nous partageons
en présent et en avenir. Et maintenant que se passe-t-il, demande l'auditeur, quand je me
rends compte que ce passé c'est moi-même, cet observateur qui examine le passé, quand je
me rends compte que l'observateur est lui-même le passé? Qu'est-ce qui se passe? Qui va
vous le dire? L'orateur? Si je vous le disais, si je vous disais ce qui se passe, ce serait une
nouvelle conclusion qui tomberait dans l'inconscient. Vous fonctionneriez conformément à
ce qui a été dit sans rien découvrir par vous-même. Quand vous attendez une réponse de
l'orateur en réalité vous ne faites qu'accumuler. Cette accumulation est modifiée dans le
présent et l'avenir et vous vivez constamment dans le courant du temps. Mais quand vous
vous rendez compte que l'observateur, le penseur, est le passé et que, par conséquent, il n'y a
pas de division entre l'observateur et la chose observée, alors toute activité de l'observateur
cesse! Voilà ce dont nous ne nous rendons pas compte.

Question : Maïs le temps est une illusion.
Krishnamurti : Ah! non, non! Le temps n'est pas une illusion. Comment pouvez-vous dire

que le temps est une illusion! Vous allez déjeuner tout à l'heure, vous avez une maison, vous
rentrez chez vous, vous allez prendre un train et votre voyage va durer cinq heures ou une
heure. Tout cela c'est du temps. Ce n'est pas une illusion. Vous ne pouvez pas affirmer que
c'est une illusion. C'est un fait que l'inconscient c'est le passé et l'observateur dit: « Il me faut
vider le passé ; il me faut agir sur lui ; il me faut y résister ; il me faut le purifier ; il me faut
écarter certaines conditions névropathiques, et ainsi de suite, et ainsi de suite. » Et ainsi lui,
l'observateur, l'acteur, contemple tout cela comme une chose différente de lui-même ; si l'on
veut bien y regarder de plus près l'acteur, l'observateur, est l'inconscient, il est lui-même le
passé.

Question : Mais comment vider le passé?
Krishnamurti : Vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez vider totalement le passé que

quand il n'y a pas d'observateur. C'est l'observateur qui crée le passé ; c'est lui qui dit: « Il faut



que j'agisse sur lui en fonction du temps. » Ceci est très important. Il est très important de
comprendre, quand vous regardez un arbre, qu'il y a l'arbre et qu'il y a vous, l'observateur, qui
le contemplez. Vous, qui le contemplez, avez à son égard certaines connaissances. Vous savez
à quelle espèce il appartient, quelle est sa couleur, sa forme, sa nature ; s'il est bon. Vous en
avez une certaine connaissance, donc vous le regardez comme un observateur qui a toutes
sortes d'idées à son sujet, de la même façon que vous regardez votre femme ou votre mari
avec le savoir hérité du passé, avec toutes ses blessures et tous ses plaisirs. Toujours vous
regardez, l'observateur et la chose observée étant tous deux présents - deux états différents.
Jamais vous ne regardez l'arbre. Vous regardez toujours à partir de ce que vous savez de cet
arbre. C'est très simple. Pour regarder quelqu'un d'autre, - votre femme, votre mari, un ami, -
il faut regarder avec un esprit neuf, plein de fraîcheur ; autrement vous ne pouvez rien voir. Si
vous regardez avec tout votre passé, vos plaisirs, vos souffrances, vos anxiétés, ce que lui ou
elle a pu vous dire, tout cela demeure ; et c'est avec tout cela que vous regardez. C'est cela
l'observateur. Si vous pouvez regarder un arbre ou une fleur ou un autre être humain sans
l'observateur, il se produit une action entièrement différente.

Saanen, le 10 juillet 1966



2ème Entretien

Saanen, le 12 juillet 1966
Voulez-vous poursuivre le sujet dont nous parlions avant-hier? Nous parlions en termes

différents de l'importance d'une révolution totale de l'esprit. Nous sommes habitués à des
changements fragmentaires, partiels, et ces changements se produisent soit par l'effet d'une
contrainte, en vue de nous défendre, ou dans un but moral, éthique. Nous reconnaissons tous
qu'une révolution fondamentale, totale, radicale de l'esprit est nécessaire. L'homme vit
depuis si longtemps dans le conflit intérieur et extérieur, dans la souffrance, fonctionnant
toujours dans les limites de son propre égotiste, les guerres, les ruses, la malhonnêteté, la
cruauté, toutes ces choses qui nous sont si familières. Ceux d'entre nous qui sont quelque
peu réfléchis voient bien l'importance, la nécessité d'un changement, de la naissance d'un
esprit capable d'affronter tous ces problèmes, et de vivre pourtant dans ce monde, sans
prendre refuge dans une vie monastique, mais de vivre néanmoins d'une façon totalement
différente.

Nous voyons aussi qu'il se produit des modifications fragmentaires par l'action de la
volonté. Je désire changer. Je fais un grand effort de volonté, et avec persévérance, avec
constance, je m'efforce à une telle modification, mais un changement total ne se produit pas.
Il y a sans cesse cette lutte extraordinaire qui se poursuit en soi, laquelle se manifeste dans
notre comportement, dans nos rapports extérieurs. Si l'on veut bien s'y appliquer
sérieusement, comment peut-on susciter une transformation complète de l'esprit? Nous
avons dû nous poser cette question maintes et maintes fois, que faire? On sait bien que nous
manquons de sensitivité, d'affection, d'une qualité vaste et profonde de tendresse véritable,
d'une tendresse qui n'est pas souillée par l'intérêt personnel ou l'apitoiement sur soi. On sait
bien que l'on fonctionne toujours dans le cercle de l'ego, de cette éternelle activité
égocentrique. Sachant tout cela, que faire? Comment briser ces barrières de défense, afin
d'être complètement libre du conflit, de la souffrance, de la douleur, de tout cet effort de
l'existence humaine?

Voilà ce dont nous allons discuter: est-il possible de vivre dans l'instant présent, d'une
façon si complète que le temps n'existe plus ; est-il possible de ne pas nous modifier par
degrés ; de ne pas espérer être libre dans l'avenir ou dans une vie future, si elle existe ; ne pas
penser sans cesse que l'on deviendra quelque chose d'autre demain. Comment ceci peut-il se
produire?

Les gens s'y sont essayé de différentes façons. Parfois ils se sont forcé à ne pas penser du
tout, parce qu'ils ont vu cette vérité, que la pensée est à l'origine de tout le mal. Ils ont tâté
des drogues, plus ou moins fortes, drogues par lesquelles ils espèrent accroître leur
sensitivité, donner à leurs actions une coloration différente. Ils ont essayé des drogues qui
chassent toute espèce de peur, de sorte qu'il n'y a plus d'autoprotection, de sorte qu'ils sont
complètement ouverts à l'extérieur, qu'il n'y a plus aucune idée du « moi ». Ils ont fait des
essais innombrables, s'identifiant avec une idée à laquelle ils donnent le nom de Dieu, ou
avec l'État, ou avec une existence future. Ils acceptent les anxiétés, les douleurs, les
souffrances constantes. Tout ceci nous le savons. Nous avons tâté de toutes ces choses. Peut-
être ont-elles eu un certain effet temporaire pendant un ou deux jours. Mais bientôt ce
soulagement s'émousse et nous nous retrouvons, peut-être avec une sensibilité un peu
intensifiée, mais de nouveau dans la même routine quotidienne, dans la même existence
morne, journalière, fermée, nous résignant à notre souffrance, nous défendant, nous
querellant, passant ainsi notre vie jusqu'au moment où vient la mort. Encore une fois, tout
ceci nous le savons. Et nous nous demandons s'il est possible de rejeter, de laisser tomber,



d'écarter complètement ce genre d'existence, et d'avoir un esprit entièrement différent, une
existence entièrement autre, de sorte qu'il ne demeure aucune division entre la nature et
nous-mêmes, entre nous-mêmes et les autres, et de sorte qu'il y ait une qualité plus intense
et plus profonde dans la signification de la vie. Je crois que c'est bien là ce que nous
recherchons, la plupart d'entre nous. Peut-être n'arrivons-nous pas à l'exprimer en paroles, à
l'articuler, mais profondément c'est bien là, ce que la plupart d'entre nous désirent, et non pas
tellement un bonheur personnel. Celui-ci a véritablement peu de sens, mais ce qui a un sens
considérable, c'est une vie dont la signification est immense en elle-même, une vie
complètement dépourvue de conflits et d'où le temps est entièrement absent. Est-ce possible?

On peut se poser cette question intellectuellement, verbalement, théoriquement. Mais,
ainsi posée, elle conduit très évidemment à une réponse théorique, à une possibilité, objet
d'une hypothèse purement conceptuelle et dépourvue de tout contenu réel. Mais si cette
question est posée sérieusement, avec une intention, une passion totales, parce que l'on voit
l'entière futilité de la vie telle qu'on la mène, si on se la pose véritablement, alors quelle est la
réponse? Que doit-on faire ou ne pas faire? Il me semble qu'il est d'une importance
primordiale de se poser cette question soi-même, de ne pas endosser celle qui vous est
soumise par l'orateur, parce qu'une question posée par quelqu'un d'autre n'a qu'une portée
très superficielle. Mais si on se le demande avec un sérieux total, et par conséquent avec
intensité, il s'établit alors un rapport avec l'orateur, l'esprit est prêt à examiner, à pénétrer
profondément sans motif ultérieur, sans but, sans orientation, mais avec un sentiment
d'urgence qui exige une réponse, une urgence qui rejette le temps, le savoir, et qui creuse
véritablement afin de découvrir s'il est possible de briser les limites de l'activité égocentrique.

Nous parlions de cela avant-hier, de l'observateur et de la chose observée. Nous disions
que l'observateur est la chose observée, que la conscience dans son entier, c'est-à-dire la
psyché-pensée, sentir, agir, réfléchir, - tout le tourbillon, la confusion, la souffrance dans
laquelle nous vivons, - tout cela est dans le cycle de l'observateur et de la chose observée.
Écoutez je vous prie, si je puis vous le suggérer, non pas ce que dit l'orateur, mais le fait, votre
propre esprit quand il entend cette affirmation que toute conscience est divisée en
observateur et chose observée. Il y a celui qui est assoiffé d'expériences, que ce soit en vue du
plaisir ou pour écarter la souffrance, qui exige toujours plus, qui accumule sans cesse: savoir,
douleur, souffrance ; le penseur, l'observateur, celui qui fait les expériences, et il y a les
choses observées, des expériences dont il est distinct. Il y a celui qui dit: « Je suis en colère. »
Le « je » est alors différent de la colère. Il y a la violence et l'entité qui la ressent. Dès l'instant
où l'on dit: « Je suis jaloux », la jalousie est quelque chose de différent de l'entité qui la
ressent. Quand on regarde un arbre, sa femme ou son mari, quelque autre personne, il y a
l'observateur qui voit la chose observée. L'arbre est différent de l'observateur, toute notre
conscience, notre existence, se partagent entre l'observateur, l'expérimentateur, le penseur et
la pensée, l'expérience, la chose observée. Il y a un fort sentiment sexuel, ou un sentiment de
violence. Je suis différent de ce sentiment ; il me faut agir sur lui ; faire quelque chose. Mais
que faire? Je dois le faire et je ne dois pas. Que faire et que ne pas faire? II y a cette division
éternelle et tout cela c'est notre conscience. Toute modification qui se produit au sein de cette
conscience n'est pas une modification du tout, parce que toujours l'observateur demeure
séparé de la chose observée. Tant que ceci n'est pas compris, il est impossible d'aller plus loin.

Quand je dis: « Je suis agressif ; je ne devrais pas l'être », ou « je me complais à cette
agressivité », en tout cela il y a le « moi » qui est agressif. L'agressivité est quelque chose de
différent de moi-même. Je dois m'accomplir ; cet accomplissement est autre chose que
l'entité qui s'y efforce. Il existe toujours cette division, et c'est dans les limites de ce champ



que nous cherchons à changer. Nous essayons de dire que nous ne devons pas être violents ;
que nous devons devenir non-violents ; que nous ne devons pas être agressifs ; que nous
devons être moins agressifs ; que nous ne devons pas nous accomplir. Tout ceci se passe
toujours dans le même champ, et dans ce champ il n'y a aucune possibilité d'un changement
radical.

Pour que se produise une révolution complète de l'esprit, l'observateur doit cesser
d'exister totalement, parce que l'observateur est la chose observée. Quand vous êtes en colère,
la colère n'est pas autre chose que l'observateur. L'observateur est colère. Quand vous dites
que vous êtes un Français, un Allemand, un Hindou, un communiste ou tout ce que vous
voudrez, l'idée c'est le « vous ». Et ce vous n'est pas différent de l'idée. S'il doit se produire
une révolution totale, et il faut qu'elle se produise, vous ne pouvez pas continuer d'exister
comme vous le faites, plongés dans une lutte constante, intérieure et extérieure, dans la
confusion, dans la souffrance, avec un sentiment de culpabilité, d'échec, de solitude. En tout
cela il n'y a aucune qualité d'affection ou d'amour. L'amour et l'affection sont entourés,
emprisonnés dans un cercle de jalousie, d'anxiété et de peur. Il n'y a donc de changement
total que quand l'observateur est la chose observée, et que l'observateur est incapable de faire
quoi que ce soit pour agir sur ce qu'il observe.

Pouvons-nous discuter de ces choses pendant un instant? Et après je parlerai encore un
peu.

Question : Mais, monsieur, suis-je l'arbre?
Krishnamurti : Très évidemment vous n'êtes pas l'arbre. Vous êtes une entité complexe,

ayant votre nationalité, vos tendances, vos ambitions, vos peurs, vos frustrations, mais vous
n'êtes pas l'arbre. En cherchant à vous identifier à l'arbre vous ne l'êtes toujours pas. Vous ne
pouvez jamais l'être. Mais si vous, en tant qu'observateur, cessez d'être, vous contentant de
regarder l'arbre, indépendamment de tout votre conditionnement, il s'établit dès lors un
rapport entièrement différent entre l'arbre et vous-même.

Voyez, monsieur, la plupart d'entre nous sommes violents et agressifs. C'est le résidu en
nous de l'animal. Comment nous affranchir de cette violence et de cette agressivité? Très
évidemment pas en nous contentant de dire que nous ne devons pas être violents. Cela ne
nous conduit nulle part parce que, en parlant ainsi, nous allons simplement affirmer
intellectuellement ce que nous ne devons pas être ; et nous sommes dans un état de conflit
constant, luttant pour ne pas être violents. Mais la lutte même pour ne pas être violent est
violence. Nous ne sommes pas disciplinés ; il n'y a pas en nous d'ordre profond ; et nous nous
disciplinons du matin jusqu'au soir. Ou tout au moins un grand nombre de soi-disant saints
affreux, s'y efforcent. Tous les saints sont affreux. Ils se sont constamment soumis à la
contrainte pour se discipliner, pour se conformer à un modèle, à un modèle qu'ils ont établi
eux-mêmes, ou qui a été établi pour eux par un autre, et ils essaient de battre leur propre
record. Ils s'efforcent tout le temps, se disciplinant, et cet effort qui mène à la conformité,
cette discipline est violence, la chose même qu'ils cherchent à éviter. Ils ne sont pas
affranchis de la violence.

Comment puis-je moi, un être humain qui porte en moi les résidus de l'animal, qui suis
violent, agressif, brutal, sans cesse dressé pour me défendre - comment puis-je être
totalement affranchi de toute cette violence? Si je fais des efforts pour ne pas être violent, par
là même, je le suis encore. Si je fais n'importe quel effort pour être non-violent, l'effort même
pour être non-violent fait partie de la violence. Alors que faire? Il me faut tout d'abord voir
que l'entité qui s'efforce vers la non-violence est en elle-même violence. Et par conséquent
cette entité ne peut rien faire. C'est assez subtil et difficile à comprendre. Peut-être que je le



comprends verbalement, intellectuellement, mais le comprendre vraiment est quelque chose
d'entièrement différent.

Je me rends compte que tout ce que je suis est violence, non pas passagèrement, mais
tout le contenu de moi-même est violent parce que j'ai toujours été entraîné à faire des
efforts, à dominer, à me défendre, à être agressif. Et que faire? Tout mouvement dans le sens
de la non-violence est encore violence. N'importe quel mouvement de l'observateur pour être
non violent fait partie de la violence parce que l'observateur est la chose observée. Si ceci est
véritablement clair, que l'observateur est la chose observée, alors toute action de
l'observateur cesse, et quand l'activité de l'observateur cesse, il s'établit une activité
totalement différente.

Question : Mais on ne peut pas arrêter l'activité.
Krishnamurti : Monsieur, s'il vous plaît, écoutez ceci. Nous y mettrons le temps voulu.

Nous l'approfondirons lentement ; ne soyez pas impatient. Vous regardez un arbre. Qu'est-ce
qui se passe vraiment? Il y a des vibrations qui viennent de la vision de l'arbre au moment où
les yeux sont tournés vers lui, et tout aussitôt, la connaissance de cet arbre prend naissance.
Vous dites: « Ça, c'est un pin », « il me plaît », ou bien encore « il ne me plaît pas », « il me
donne le rhume des foins et je dois m'éloigner ». Vous regardez cet arbre avec tout l'arrière-
plan, avec tout ce que vous savez, avec toutes vos idées. Vous ne pouvez pas arrêter les
pensées, détruire le connu, toutes ces choses qui surgissent en réaction dès que vous regardez
l'arbre. Que regardez-vous vraiment? Ce n'est pas l'arbre que vous regardez, mais vous
regardez l'arrière-plan qui, lui, regarde l'arbre. Et maintenant ne vous préoccupez par de
l'arbre, mais observez l'arrière-plan. Comment le regardez-vous? Dans un esprit de
condamnation? êtes-vous en train de vous dire: « Il m'empêche de regarder l'arbre et par
conséquent il faut que j'y mette fin ; il faut que je le brise? » Comment le regardez-vous?
Comme quelqu'un qui est autre chose que l'arrière-plan? Le regardez-vous en tant
qu'observateur voyant une chose observée, ou bien vous contentez-vous de regarder l'arrière-
plan, sans qu'intervienne l'observateur? Et si l'observateur n'existe plus, y a-t-il un arrière-
plan?

L'arbre en lui-même n'a aucune importance. Ce qui est important c'est comment vous
regardez, quel est votre arrière-plan, et comment vous voyez cet arrière-plan. Ainsi, la
connaissance de soi est de la plus grande importance. Sans connaître toutes les réactions,
l'arrière-plan, la conscience, les exigences, les peurs, tout ce qui constitue le « je », sans
connaître tout cela, il est absolument inutile de regarder l'arbre sans l'observateur. Ce qui
vous préoccupe c'est de voir l'arbre, de vous identifier à lui et d'en obtenir une sensation
extraordinaire. Si vous êtes à la recherche d'une sensation extraordinaire, il faut plutôt
prendre du L.S.D., de l'acide lysurgique. Cela vous procure une sensitivité accrue,
temporairement, et pendant ce temps il n'existe plus de division entre l'arbre et vous. Ce n'est
pas que vous êtes l'arbre, mais il n'y a plus de division, plus de temps, plus d'intervalle. Il y a
un sentiment intense de l'unité de vous-même, de votre unité avec l'univers, vous n'êtes plus
distinct de l'univers entier. (Ce n'est pas que personnellement j'aie jamais pris du L.S.D.!)

Vous devez comprendre votre propre nature, vos tendances, vos particularités, vos
préjugés, la structure de vos rapports avec vos voisins, l'anatomie de la peur qui vous tient
prisonnier, le désir de vous accomplir, d'être quelqu'un, avec tout ce que cela comporte de
frustrations, la recherche du plaisir sexuel, ou de tout autre plaisir. Si l'esprit n'est pas
conscient de toutes ces choses, le conscient aussi bien que l'inconscient, alors l'intervalle
entre la nature et vous-même ne peut jamais être transcendé.

Il est très important de découvrir comment vous vous regardez vous-même, quelle est



l'entité qui regarde. L'observateur qui se regarde est-il différent de l'objet de son observation?
Très évidemment pas! Le penseur qui regarde ou le centre, celui qui pèse, celui qui juge et qui
s'observe, est élaboré, sécrété par la pensée, il est par conséquent le résultat de la pensée. Il
n'y a pas de différence entre le penseur et la pensée, ils sont une seule et même chose. Quand
une fois vous vous rendez compte de cela d'une façon totale et non partielle, alors tout le
contenu de l'inconscient se dévoile avec aisance parce qu'il n'y a plus de résistance, de
condamnation, de jugement. C'est un mouvement où tout l'arrière-plan se meut, est en
fluctuation, et prend fin. Quand une chose est en mouvement constant il n'y a pas de point
immobile, et par conséquent pas de résidu.

Voilà le problème véritable pour tout homme intelligent et sérieux. Ayant vu le monde,
l'humanité, le « je », et la nécessité d'une révolution complète et radicale, il se demande
comment il est possible de la susciter? Il ne peut le faire que quand l'observateur n'exerce
aucun effort pour changer quoi que ce soit parce qu'il fait lui-même partie de ce qu'il s'efforce
de changer. Et par conséquent toute action de la part de l'observateur cesse, et dans cette
inaction totale il y a une action entièrement différente. Tout ceci n'a rien de mystérieux ou de
mystique. C'est un pur et simple fait. Je commence non à la fin ultime du problème, qui est la
cessation de l'observateur, je commence avec des choses simples. Suis-je capable de regarder
une fleur sur le chemin, ou dans ma chambre, sans qu'immédiatement prennent naissance
des pensées, des pensées qui disent: « C'est une rose ; j'en aime le parfum, l'odeur », et ainsi
de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite? Suis-je capable simplement d'observer sans
qu'intervienne l'observateur? Si vous n'avez jamais fait cela, faites-le, au niveau le plus bas, le
plus simple. Au fond, ce n'est pas vraiment le niveau le plus bas, parce que si vous savez
comment faire cela vous avez tout fait. Dès cet instant, vous êtes capables de vous regarder
vous-mêmes sans l'observateur ; sans l'observateur vous pouvez regarder votre femme, votre
mari, les exigences de la société, votre chef de bureau. Vous verrez que tous vos rapports
subissent un changement complet, parce qu'il n'y a plus de peur, d'autoprotection.

C'est une des choses les plus faciles dans la vie que d'écouter quelqu'un vous raconter
quelque chose, d'accumuler du savoir, de lire des livres traitant de la psychologie, ou des
dernières découvertes scientifiques. Tout cela, vous l'accumulez, vous vous en bourrez, et
vous vous efforcez de l'utiliser dans votre vie quotidienne, ce qui veut dire que vous cherchez
à vous conformer, à imiter ce qui a été, le passé. Toujours vous vivez dans le passé. Le passé
est votre existence même. Alors viennent les existentialistes et ils disent: c II faut vivre dans
le présent. » Qu'est-ce que cela veut dire, le présent? Avez-vous jamais essayé de vivre dans le
présent, de nier le passé, de nier le futur, et de vivre complètement dans le présent?
Comment nier le passé? Vous ne pouvez pas l'effacer! Le passé est de la nature même du
temps, vos souvenirs, vos espérances, votre conditionnement, vos tendances, vos poussées
intérieures, vos instincts animaux, vos intuitions, vos exigences, vos buts. Tout cela est le
passé. Toute votre conscience est le passé, le passé dans son entier. Et dire: « Je vais rejeter
tout cela et m'efforcer de vivre dans le présent », cela n'a pas de sens ; et si vous comprenez le
processus du temps, qui est le passé, tous les conditionnements, l'arrière-plan qui coule à
travers le présent et enjambe le futur, si vous comprenez tout ce mouvement du temps, alors
quand il n'y a plus d'observateur, celui qui dit: « Je dois devenir », ou « il ne faut pas que je
sois », alors seulement, il est possible de vivre ni dans le passé, ni dans l'avenir, ni dans le «
maintenant », vous vivez alors dans une dimension entièrement différente qui est sans
rapport aucun avec le temps.

Si vous écoutez comme la plupart de vous l'avez fait, les paroles de l'orateur depuis
quarante années ou plus, vous êtes encore pris dans le réseau du temps. Mais si vous écoutiez



votre propre processus, votre propre pensée, vos idées, vos motifs, vos peurs, si vous les
compreniez totalement et non pas fragmentairement, alors l'orateur et vous-même pourriez
vivre à un niveau qui n'est pas celui de cette petite vie mesquine.

Question : Toute ma vie est un processus mécanique. Le voir, cela fait-il partie aussi de la
conscience?

Krishnamurti : Évidemment, tant qu'il y a l'observateur.
Question : Quel rapport existe-t-il entre le cerveau qui accumule les expériences

quotidiennes et le cerveau neuf?
Krishnamurti : Comment le découvrir? Les événements quotidiens j'en ai besoin ; j'ai

besoin de connaissance techniques ; j'ai besoin de ma mémoire si je veux rentrer chez moi, si
je veux reconnaître ma femme, mon mari, ma maison, ma situation. Quel rapport existe-t-il
entre tout cela et ce quelque chose qui n'est pas simplement du connu, une simple
accumulation du passé? Quel rapport existe-il entre ce qui est élaborée par le temps, qui est
le résultat du temps, et quelque chose qui est hors du temps? Il n'y a pas de rapport.
Comment pourrait-il y en avoir? Comment une action routinière, un processus mécanique
peut-il avoir un rapport quelconque avec une chose qui n'est ni mécanique, ni routinière? Il
faut qu'il y ait un fonctionnement mécanique et en même temps un fonctionnement
entièrement différent qui ne connaît pas le temps.

Nous allons approfondir ce point. Il faut comprendre le temps. Le processus du temps est
mécanique: hier, aujourd'hui, demain ; ce que je fus, ce que je suis, ce que je serai.
Accumulation, mémoire, identification, toutes les querelles, tout le désir de s'accomplir, tout
cela c'est un processus mécanique qui se poursuit dans le temps. Tout cela doit continuer
d'exister si je veux vivre dans ce monde et fonctionner normalement. Je ne connais que cela ;
je ne fonctionne que dans ce cercle ; je ne connais pas l'autre, la dimension où le temps
n'existe pas. Les gens en ont parlé ; certains ont dit en avoir eu l'expérience ; certains l'ont
décrit ; ils ont fait toutes sortes de choses à son sujet et ont cherché à l'introduire dans l'état
actuel. Il faut qu'il y ait une compréhension du processus du temps tout entier, du temps
psychologique aussi bien que de celui que mesure l'horloge. Il faut que je comprenne le
temps psychologique aussi bien que celui de la montre.

Je vais m'exprimer différemment. On ne peut pas gagner la réalité par marchandage. On
ne peut pas dire: « Je vais faire ceci », ou « je ferai cela », ou « je vais m'efforcer d'observer
l'observateur et peut-être aurai-je l'expérience de quelque chose. » Cet état ne peut pas être
acheté, gagné, obtenu. Tout ce qu'il y a à faire c'est d'observer sa propre activité, d'en prendre
conscience avec lucidité, sans choix, la voyant telle qu'elle est.

Question : Est-ce que le progrès dans le sens que vous dites est possible sans souffrance?
Krishnamurti : Monsieur, dans cette direction il n'y a pas de progrès du tout. Nous ne

pouvons pas progresser vers lui. Le progrès implique une croissance graduelle qui se produit
jour après jour, des souffrances douloureuses, et en fin de compte obtenir quelque chose au-
delà de la pensée. C'est à cela que nous avons été entraîné ; c'est ainsi que nous avons
fonctionné, mais il n'y a pas de progrès vers cet état. Ou bien il est, ou bien il n'est pas.
Messieurs, voulez-vous, s'il vous plaît, observer un simple fait jusqu'au moment où nous
nous rencontrerons de nouveau? Observez-vous vous-mêmes, sans critiquer, sans
condamner, sans défendre. Simplement observez ce qui se passe. Écoutez simplement ce
train qui passe sans vous laisser irriter par lui, sans avoir l'impression qu'il vous gêne, qu'il
intervient mal à propos et ainsi de suite. Simplement écoutez ; observez toutes les activités de
votre vie, votre façon de parler, de manger, de marcher. Ne corrigez pas votre façon de parler,
ni de manger. Simplement regardez et, ce faisant, vous deviendrez étonnamment sensitifs.



Tout ceci exige une grande sensitivité et par conséquent une grande intelligence, et non pas
des expériences et des conclusions. Pour être intelligents il vous faut une très grande
sensitivité. Et celle-ci ne peut exister que quand le corps, lui aussi, est sensitif votre façon
d'observer, de voir, d'entendre. De cette observation minutieuse, où il n'y a aucun choix,
aucune évaluation, aucune justification, ou comparaison, ou condamnation, vous verrez que
votre corps devient extraordinairement sensitif et alerte. Votre cerveau tout entier, votre
esprit, tout ce qui est vous-même se vide. Dès cet instant vous pouvez commencer à enquêter,
mais vous contenter d'enquêter théoriquement sur ce qui est ou n'est pas est d'une portée
très minime.

Saanen, le 12 juillet 1966



3ème Entretien

Saanen, le 14 juillet 1966
Nous devons avoir présent à l'esprit qu'il ne s'agit pas ici d'un divertissement intellectuel.

Nous parlons de choses très sérieuses. Par ce mot « sérieux », je veux indiquer l'intention de
pousser notre enquête jusqu'au bout. Nous menons, la plupart d'entre nous, des vies plutôt
superficielles, consacrées à des intérêts, des plaisirs et des profits immédiats. C'est quand
ceux-ci sont comblés que nous cherchons plus loin. Alors nous commençons à rechercher, à
examiner, à investiguer, dans l'espoir de découvrir quelque chose de beaucoup plus
satisfaisant. Pour moi, un tel esprit n'est pas sérieux. Un esprit sérieux se préoccupe non
seulement des exigences immédiates de la vie, mais encore de la résolution de tous les
problèmes humains, et cela non pas dans un avenir éloigné, mais tout de suite. Il ne se laisse
pas distraire par le temps ; il ne permet à aucune influence de contrecarrer sa recherche, son
intention de vivre d'une façon totale et complète. Je crains bien que la plupart d'entre nous,
tout en nous donnant beaucoup de mal pour venir jusqu'ici, ne soyons pas véritablement
sérieux. Nous ne le sommes pas tout d'abord, parce que nous ne savons pas comment nous y
prendre. Nous ne savons que faire. Nous ne savons pas comment nous y prendre pour
résoudre les nombreuses tensions, les pressions, les problèmes, les angoisses de la vie. Nous
sommes incertains. Et puis nous ne sommes pas vraiment sérieux parce que, au fond de
nous-mêmes, se cache la peur. Personne ne peut nous donner de certitude, nul ne peut nous
assurer de la bonne direction, parce que malheureusement il n'y a pas de direction. Nous
sommes pris comme dans un fleuve où le mouvement est constant, un fleuve qui passe sur
des rochers, des précipices, toujours en mouvement. Et dès l'instant où nous exigeons une
assurance, une certitude, cette exigence même engendre la peur.

Si nous avons regardé les choses suffisamment pour nous rendre compte de tout ceci,
nous avons soif d'une certitude. Nous avons soif d'une autorité qui a pénétré un peu plus loin
que nous dans la nature des choses, nous voulons nous entendre dire ce qu'il faut faire, nous
voudrions avoir une carte indiquant les chemins, les ponts, les chutes d'eau, les dangers.
Nous nous figurons n'avoir ni l'intelligence, ni la capacité nécessaires pour découvrir par
nous-mêmes, pour dévoiler, non seulement les problèmes conscients, mais encore les
problèmes inconscients profondément enfouis en nous et qui font de nos vies un tourment.
Nous nous tournons sans cesse vers quelqu'un dans notre désir d'améliorer, de découvrir la
chose à faire. Ce désir même engendre l'autorité. Vous et moi ne savons pas, et par
conséquent nous sommes tout prêts à suivre celui qui sait, qui peut diriger, qui peut guider.
L'autorité née de l'incertitude provoque une peur intensifiée. Et nous sommes prisonniers de
ce cercle vicieux. Nous ne savons pas que faire ; nous nous tournons vers quelqu'un d'autre
et, ce faisant, engendrons la peur. C'est ainsi que nous vivons. Un prêtre, un dogme, une
croyance, nous donnent une sorte de certitude. Et par conséquent nous nous tournons vers
certaines autorités ; celle qui émane d'une idée, d'une personne, d'un dogme, d'une
organisation. C'est ce manège même qui engendre la peur. Nous est-il possible de
comprendre le processus de l'existence dans son entier, sans nous adresser à quelqu'un
d'autre, qui que ce soit, l'orateur compris? Est-il possible pour chacun de nous, en tant qu'être
humain, de ne nous tourner vers personne, de n'avoir recours à aucun livre, à aucune
philosophie, à aucun gourou, à aucun instructeur, et de découvrir par nous-mêmes tout en
avançant? Je dis que c'est possible. C'est la seule façon de vivre ; autrement nous serons
toujours à la remorque de quelqu'un ou de quelque chose, effrayés, névrosés, incertains et
troublés.

Comment avoir la clarté nécessaire dès le départ? Comment agir, comment voir de telle



façon qu'il n'y ait aucune confusion, que l'action n'engendre pas la souffrance, le conflit,
l'obscurité accrue? Est-il possible pour chacun de nous de nous voir nous-mêmes, et de voir
nos problèmes avec une clarté telle, qu'il ne reste plus l'ombre d'un doute pour obscurcir le
problème, de sorte que celui-ci soit totalement résolu? Si nous pouvons le faire, nous
pouvons approfondir la question de la peur, mais il nous faut d'abord comprendre cette
exigence qui est en chacun de nous, cette soif de certitude, d'assurance, d'encouragement,
d'approbation de nous entendre dire: « Mais cela va très bien ; vous êtes sur le bon chemin ;
continuez. » Est-ce possible? Ce n'est possible que si chaque être humain est entièrement
libre, s'il ne dépend de personne et cela, parce qu'il voit le problème clairement. Les
problèmes naîtront toujours sous nos pas, un problème étant un défi et une réponse. A
chaque instant la vie nous provoque, et quand notre réponse à cette provocation est
inadéquate, incomplète, c'est de cette réponse inadéquate que surgit le problème. Il implique
que quelque chose nous est jeté au visage, une question qui nous confronte brusquement. Si
nous sommes incapables d'y répondre d'une façon totale et complète, de tout notre être, avec
nos nerfs, notre cerveau, notre intelligence, notre cœur, alors du fait de cette réponse
insuffisante, incomplète, naît un problème. Or, nous sommes entraînés et éduqués toute
notre vie durant à ne pas répondre d'une façon complète. Nous répondons partiellement.
Parfois, quand nous ne réfléchissons pas, il y a une réponse naturelle et spontanée qui ne
donne lieu à la naissance d'aucun problème. Mais pour la plupart d'entre nous, ceux-ci
surgissent à chaque instant. Sommes-nous capables de voir quel est le défi et d'y répondre
avec aisance, sans effort, d'une façon globale, de sorte qu'aucune question ne se pose, qu'il
s'agisse de notre santé, de nos rapports avec autrui, de questions intellectuelles ou de
n'importe quoi d'autre?

Tout d'abord, voyons s'il est possible pour chaque être humain de répondre librement,
sans dresser de défense, d'une façon si complète, si dépourvue de mobile, qu'aucun problème
ne vienne nous torturer. C'est une chose que nous allons approfondir, parce que si nous en
sommes capables, les cieux nous sont ouverts! Alors, il n'y a pas de paroles pour le décrire!
Alors, nous ne sommes plus des êtres humains déformés, tourmentés. Pourquoi ne
répondons-nous pas d'une façon totale et complète? Nous venons de poser la question, nous
avons dit: « Pourquoi? » Cherchez-vous une explication, une cause, sans vous demander
pourquoi sans exiger d'explication, êtes-vous un avec la question? Voici une question:
pourquoi moi, être humain, ne puis-je pas répondre à chaque défi que me porte la vie d'une
façon si complète qu'il n'y ait aucun frottement? Je suis avec le défi à chaque instant ; je
n'élève aucune résistance ; je ne fuis pas devant lui. Pourquoi? Quand je me pose cette
question, instinctivement j'essaie d'en trouver la cause. Je me dis: « J'ai reçu une mauvaise
éducation ; je subis trop de pressions ; je suis accablé de trop de responsabilités ; j'ai d'autres
soucis ; je suis trop conditionné ; tout mon arrière-plan n'empêche de répondre d'une façon
complète. » Quel que soit le défi, conscient ou inconscient, que je m'en rende compte ou non,
j'aurai toujours des explications ; les causes je les connais. Alors je dis: « Comment me
débarrasser de ces causes afin de pouvoir répondre d'une façon totale? » Et qu'ai-je fait? En
cherchant à comprendre ces causes qui m'empêchent de répondre d'une façon totale, en
cherchant à m'en débarrasser, j'ai cessé d'agir d'une façon complète à l'égard du défi. Voilà le
défi, quel qu'il soit. Je sais que je suis incapable d'y répondre d'une façon totale, et je me
demande pourquoi. Cette réponse imparfaite engendre immédiatement un nouveau
problème. S'il s'écoule le moindre intervalle de temps entre le défi et la réponse, cet intervalle
est cause d'un problème. Que je recherche la cause ou que je m'efforce de la résoudre, cet
intervalle a déjà créé un problème.



Question : Si je me débarrasse de la cause, le problème disparaîtra.
Krishnamurti : Si vous vous contentez de faire des efforts pour vous débarrasser de toutes

les causes qui font obstacle à une réponse immédiate et totale, vous n'affrontez pas le défi
d'une façon complète. Vous avez ouvert la porte à un intervalle de temps pendant lequel vous
examinez la cause pour essayer de vous en débarrasser. Et alors le défi passe pour être suivi
d'un autre. Les défis que vous porte la vie ne vont pas vous attendre, ils ne sont pas à votre
disposition. Examiner ou analyser l'insuffisance de votre réponse est inutile et n'a pas
d'importance. Ce qui est important c'est de répondre immédiatement, que ce soit d'une façon
juste ou non, et c'est la nature immédiate de votre réponse qui vous fera voir où vous vous
trompez.

Il faut nous rendre compte que la vie est un mouvement, un vaste fleuve doué d'une
énergie, d'une force, d'un élan immense, coulant toujours et toujours. Le « moi », l'être
humain fait partie de ce mouvement. Moi, en tant qu'être humain, j'ai été conditionné ;
hindou, catholique, communiste, tout ce que vous voudrez, et je réponds à chaque
mouvement de la vie selon mon conditionnement. Celui-ci est infime, mesquin, étroit,
superficiel, stupide, et c'est à partir de lui que je réponds. Ma réponse sera toujours
insuffisante, et par conséquent j'aurai toujours des problèmes. Je m'en rends compte. Alors je
me dis: « Sapristi, il faut m'en débarrasser de ce conditionnement ; il faut m'affranchir de
toutes mes inhibitions conscientes, de tout le poids du passé. » Et tandis que je fais cela, -
que j'analyse, que je dissèque, que j'examine, - de nouveaux défis se déversent sur moi. Je
crée des problèmes parce que je ne réponds pas. Pendant que je cherche à m'affranchir de
mon conditionnement, je crée de nouveaux problèmes parce que les défis sont incessants et
que je n'y réponds pas. Ceci je le vois ; et alors je comprends totalement la futilité, la vanité
de cet examen inutile.

Dès lors, je ne gaspille plus mon énergie, ma pensée, mes émotions, en disant: «
Comment m'en débarrasser ; comme il est bête d'être ainsi conditionné ; que puis-je faire? »
Toutes les pensées qui alimentent un tel examen sont un gaspillage d'énergie. Je le vois. Et
par conséquent je dispose d'une énergie immense ; et alors quel que soit le défi, j'y fais face.
J'apprends au moment même ou j'aborde ce défi ; non pas à partir de mon arrière-plan, de
mon conditionnement, mais j'apprends au fur et à mesure du courant de la vie. Qu'est-ce qui
s'est passé? Je ne me préoccupe plus de mon conditionnement, je ne gaspille plus mon
énergie en disant: « Voici qui est bien, voici qui est mal ; voici qui est bon, voici qui est
mauvais ; voici qui est à garder, voici qui est à rejeter. » Au lieu de perdre ainsi mon énergie,
elle est à ma disposition pour faire face au défi. C'est une perte d'énergie que d'examiner mon
conditionnement, que de le condamner ou de l'encourager. Mais maintenant, l'énergie que je
gaspillais auparavant en examinant ou en analysant, elle est en moi. Elle est là et c'est avec
elle que je fais face au défi. Cette énergie va voir la profondeur du défi au moment où il prend
naissance. Elle est sans cesse renouvelée. Et en abordant le défi elle n'engendre aucun
arrière-plan, et par conséquent aucun problème nouveau. Le défi est abordé en toute clarté
parce que j'ai l'énergie qu'il faut pour y faire face, une énergie qui ne redoute plus d'en être
incapable. Elle n'est plus dissipée. Elle affranchit l'esprit de son conditionnement, que celui-ci
soit nationaliste, communiste, idéologiste, familial ou qu'il vienne du nom. Toutes ces
choses, elle les méprise. Un esprit capable d'aborder un défi avec une énergie totale ne crée
plus de problème. C'est celui qui réagit à partir de son arrière-plan, de son conditionnement,
lequel est toujours incomplet, qui créé les problèmes.

Si ceci vous est très clair, non pas intellectuellement mais effectivement, si nous le faisons
d'une façon complète, de tout notre être, dans une attention totale, nous pouvons aller un



peu plus loin. Pourquoi dépendons-nous d'un défi? La plupart d'entre nous sommes dans un
état de sommeil ; nous nous sommes abrités, réfugiés, dans nos idéologies. Nous avons
dressé des résistances. Nous voulons nous sentir en sécurité. Nous voulons nous sentir
tranquilles dans nos religions, nos croyances, nos dogmes, nos rapports avec autrui, nos
activités, et ceci engendre un conditionnement qui nous mécanise, qui nous endort
graduellement. Une provocation extérieure nous réveille. L'importance de cette provocation
est précisément qu'elle nous réveille, mais nous répondons alors à partir de notre arrière-plan
créant par là de nouveaux problèmes. Incapables de les résoudre nous nous rendormons. Un
nouveau problème ou de nouveaux défia surviennent ; nous nous réveillons le temps d'un
instant et nous nous rendormons aussitôt. C'est là notre mode de vie. Si nous sommes
capables de voir le processus par lequel on répond au défi d'une façon complète, dans un État
d'attention complète, la question se pose de savoir si le défi demeure nécessaire? Reste-t-il
aucun défi? Un nomme qui est complètement éveillé n'a plus besoin de défi ; il n a pas de
problème, chaque défi est abordé dans un esprit totalement neuf ; un esprit qui est
totalement éveillé est sans problème, et par conséquent n'a besoin d'aucune provocation pour
le tirer du sommeil. Ceci ne peut être compris que quand nous avons fait face au problème,
au défi, avec une énergie totale et non pas à partir de notre arrière-plan. Un esprit pour lequel
il n'y a plus de défi, plus de provocation, est complètement libre, et à partir de cette liberté il
peut avancer. C'est là une chose que nous n'allons pas approfondir parce qu'elle exige une
vision entièrement différente.

Seule la réponse incomplète à une provocation engendre la peur. Il y a la peur de la mort ;
celle de perdre sa situation ; celle de se trouver tout seul ; celle de n'être personne ; celle
d'être frustré dans notre effort pour devenir quelqu'un, de devenir célèbre par des moyens
divers ; il y a la peur de ne pas être célèbre. Toutes ces peurs sont source de névrose, d'états
d'esprit névrosés. Là où il y a la peur, il n'y a pas d'affection, pas d'amour, pas de
communication. Là où il y a la peur, il y a des mécanismes de défense accrus. Là où il y a la
peur, l'esprit enfante des dieux, des cérémonies, des rites, des divisions entre les peuples
européens, américains, chinois, hindous. Puis la peur se met à inventer la paix, un
rassemblement des nations. Mais c'est la peur qui dicte. Elle est incapable absolument de
résoudre tous ces problèmes. Il est possible d'être sans peur. Nous ne discutons pas de ceci,
nous n'en parlons pas à un niveau intellectuel. Si nous considérons la chose comme une idée,
cela n'a absolument pas de sens. Nous ne pouvons pas vivre d'idées, nous ne pouvons pas
vivre de cette chose fragmentaire que nous appelons le mental, ni de l'émotion qui n'est
qu'un autre fragment, ni de sentiment. Ce n'est pas intellectuellement que nous examinons
les cheminements de la peur. Nous essayons de la trouver, d'y mettre fin complètement, que
ce soit la peur de la mort, de voir notre femme nous quitter, notre mari nous négliger ou tout
autre chose.

Est-il possible d'être affranchi de la peur, non pas seulement consciemment, mais dans les
profonds recoins de notre inconscient, dans les profondeurs de notre cœur, de sorte qu'il ne
reste plus l'ombre d'une crainte à aucun moment? Si nous sommes sans peur, alors tous les
dieux inventés par le mental, les utopies, les prêtres, toutes les doctrines, les théologies, les
croyances, toutes ces balivernes stupides et enfantines disparaissent. Est-il possible d'être
affranchi de la peur non pas dans un avenir plus ou moins lointain, non pas en dressant
contre elle des résistances, qui sont elles-mêmes de nouvelles formes de peur, non pas par
l'intervention de quelque théorie ou de quelque croyance qui pourrait la dissimuler? La peur
ne peut être détruite par l'analyse. C'est une perte de temps quand il s'agit d'elle. Quand j'ai
peur, quand le choc de la peur prend naissance, si je me dis: « Eh bien! maintenant je vais



découvrir comment m'en débarrasser », je n'ai pas résolu le problème. En allant trouver un
psychanalyste, en scrutant nos rêves, en nous livrant à quelqu'une des activités
extraordinairement complexes que l'homme a pu inventer pour se débarrasser de la peur,
jamais nous n'avons pu la détruire. Et maintenant, nous nous demandons s'il est possible de
nous en libérer sans toutes ces complications.

Ceci est un défi, une provocation pour chacun de nous. Il est très important pour chacun
de vous de découvrir par vous-même comment vous y répondez. Si vous vous dites que vous
êtes incapables de vous en débarrasser, ou que vous ne savez pas comment vous y prendre,
vous avez déjà créé un nouveau problème. Si vous dites: « Mais dites-nous comment nous en
débarrasser », vous affirmez votre dépendance de l'orateur, par là vous encouragez la peur. Si
vous vous dites que jadis il y a eu en vous une peur dont vous ayez pu vous débarrasser, sans
savoir comment, le souvenir de cet affranchissement demeure dans votre esprit, et c'est avec
ce souvenir que vous cherchez à résoudre la peur d'aujourd'hui. Comment répondez-vous à ce
défi, à cette peur, non pas quand vous aller rentrer chez vous, non pas demain, mais tout de
suite? Vous avez peur ; chacun de nous à peur consciemment ou inconsciemment. Si c'est
inconsciemment, laissez-la revivre cette peur, laissez-la remonter à la surface et s'exposer. Et
quand elle s'expose, comment l'abordez-vous? Il est véritablement assez difficile de répondre
à cette question, comment vous abordez une peur qui se déroule devant vous, si
véritablement vous êtes décidés à l'exposer ainsi.

La plupart d'entre nous n'en avons pas le désir parce que nous sommes épouvantés, parce
que nous sommes pris par une telle panique que nous ne savons pas que faire. Nous sommes
tellement habitués à fuir, à nous évader par des paroles, à avoir recours aux nombreux
réseaux d'évasion que nous avons tissés, et la plupart d'entre nous sommes probablement
incapables d'exposer ces peurs qui sont les nôtres, non pas à quelqu'un d'autre mais à nous-
mêmes. Dès l'instant où elles sont exposées devant nous les choses en sont très simplifiées.
Tout au moins nous savons que nous avons peur. Il n'y a plus d'évasion possible. Si nous
avons peur de la mort, que nous ne fuyons pas cette peur au moyen de nombreuses théories,
de croyances, la réincarnation, une espérance quelconque, toutes les douzaines de procédés
par lesquels l'esprit se refuse à faire face au fait, alors nous savons que nous avons peur. Il n'y
a plus d'évasion possible, c'est un pur et simple fait ; toutes les complications commencent
quand nous nous évadons. J'ai peur de ma femme, de mon mari, j'ai élevé des défenses, ces
défenses sont le plaisir et toutes sortes de choses que nous examinerons un autre jour. Mais
je me suis dérobé au fait. Jamais je ne me suis dit: « Voyons, j'ai peur de mon mari, j'ai peur
de ma femme. » Quand une fois je m'en rends compte, cela devient un fait extraordinaire,
mais un fait tout simple. Je ne sais pas comment l'aborder, mais il est là devant moi.

êtes-vous capables de dévoiler ces craintes, de vous les exposer à vous-même, la vieillesse,
la maladie, les innombrables peurs qui sont les vôtres? Vous ne le pouvez probablement pas,
- si vous en aviez la ferme intention vous le pourriez, - mais tout au moins il y en a une que
vous pouvez mettre au grand jour, la plus intime, la plus proche, et vous voilà avec elle.
Qu'allez-vous faire? Comment prendrez-vous contact avec elle? Qu'allez-vous en faire? Tout
d'abord, êtes-vous capables de la regarder en face, sans vous détourner, sans chercher à la
surmonter, à la condamner, simplement la regarder? Vous savez ce que c'est que d'éviter un
fait, ce que cela implique. Vous connaissez la ruse et l'habileté d'un esprit qui se refuse à
regarder un fait en face. Ou bien il se justifie, disant: « Comment vivre dans ce monde si je
n'ai jamais peur?» ; en le condamnant ; en voulant l'éviter. Le mot même de « peur » crée la
peur et lui donne de la profondeur.

La plupart d'entre vous savez ce que c'est que d'être seuls, de se sentir subitement coupés



de tout, de toutes vos relations, de tous vos contacts: un isolement complet. Certes, vous avez
tous ressenti cela. Au sein de votre famille ou dans un autobus, ou dans le métro, subitement
vous vous sentez complètement seuls. Cet état engendre la peur. C'est une chose que je vais
examiner, parcourir intellectuellement d'abord, et puis je verrai ce qui va se passer. Je me
sens seul. C'est un sentiment affreux que je hais parce que je ne sais pas qu'en faire. Il s'est
abattu sur moi subitement ; il me tient ; et je le fuis. Je me mets à parler, je regarde un
journal, je branche la radio, je vais à l'église, je me distrais de dix façons différentes. Et toutes
ces évasions engendrent des conflits. Le fait est là, je le fuis, et la fuite même est la peur, la
fuite. Quand je le regarde en face, il n'y a pas de peur! Ce n'est que quand je fuis que vient la
peur, et j'y suis habitué.

Je ne sais même pas ce que cela veut dire que de regarder ce vide, cette solitude. Tout ce
que j'ai connu, toute ma vie durant, c'est de fuir toutes les choses qui me déplaisent, que ce
soient des personnes ou des idées, des inventions, des pensées. Je les repousse, je fuis, je
dresse une résistance. Je ne connais que cela. Et maintenant, je dis: « Je ne vais plus faire
tout cela parce que cela ne résout rien du tout ; la chose que je crains est encore là ; c'est
comme une blessure infectée ; cela ne sert à rien de la recouvrir ; il faut la guérir, la
comprendre, aller jusqu'au bout et en avoir fini. » Ce n'est pas par un effet de volonté que je
dois refuser de m'évader, parce que si je refuse de m'évader dans cet esprit-là je dresse une
résistance contre l'évasion et je provoque un nouveau conflit. Mais si je ne fais rien de ce
genre, je puis alors regarder ce vide, cette solitude en face. Je ne la condamne pas ; je ne la
justifie pas ; elle est là, comme la pluie qui s'abat sur la tente. Qu'elle me plaise ou non, elle
est là. Dès cet instant, je suis capable de la regarder, mais ma façon de regarder est la chose la
plus importante, et non pas de chercher à m'évader. Parce que c'est là ce que nous
connaissons et qui est trop puéril ; c'est ce que nous faisons depuis des milliers et des milliers
d'années ; et c'est cela que je rejette, que je balaie, parce que c'est sans valeur, parce que je
suis sérieux et que je veux aller jusqu'au bout. Je veux comprendre et aller au-delà. Je ne suis
pas une personne frivole, quelconque. Ce ne sont que les personnes frivoles, et non pas les
personnes sérieuses, qui fuient, créant ainsi de plus en plus de problèmes. Ce qui est
important maintenant c'est comment je vais regarder la chose et si je sais comment regarder,
elle est résolue.

Comment vais-je la regarder? De prime abord je la vois comme quelque chose d'extérieur
à moi-même. C'est ce que nous faisons tous ; nous voyons la chose comme étant distincte du
« moi ». Un objet extérieur au « moi ». Le « moi » est différent et elle est là, cette solitude, il
est là cet isolement. Quand je le regarde ainsi, l'observateur s'efforce d'agir sur lui, de le
condamner, de le modifier, de s'identifier à lui. Suivez-moi, s'il vous plaît ; c'est très simple
une fois que vous savez. Soyez très simples, parce que la vie, elle, est un problème
extraordinairement complexe, terriblement complexe, et que nous ne pouvons comprendre
que si nous sommes très, très, très simples, mais pas puérils. Si nous sommes très simples, si
nous prenons les faits tels qu'ils sont, nous pouvons l'accompagner, la transcender, la
survoler ; si nous pouvons la transcender nous en sommes dégagés. L'observateur dit: « J'ai
peur. » Il reste en dehors de la chose et dès cet instant il peut agir sur elle consciemment ou
inconsciemment. Mais l'observateur est-il différent de la chose qu'il observe? S'il est
différent, il ne pourrait pas la reconnaître. Pour vous reconnaître, il faut que je vous
connaisse bien. Alors je peux dire: « Vous êtes comme ceci ou comme cela », mais si je ne
vous connais pas, il n'y a aucun contact, aucun rapport entre nous ; je ne vous connais pas.

L'observateur connaît, il reconnaît ce sentiment de vide, de solitude et parce qu'il le
reconnaît, il en fait partie. L'observateur qui reconnaît la peur sait déjà ce que c'est que la



peur, autrement il ne la reconnaîtrait pas. Par conséquent, l'observateur est ce vide, cette
solitude. Alors, que peut-il faire, cet observateur qui regarde, qui est ce vide, qui est cette
solitude? S'il vous plaît, ne répondez pas intellectuellement. Jusqu'à présent l'observateur
s'est activé à vouloir agir sur cette solitude, et tout à coup il se rend compte qu'elle est lui-
même. Que peut-il faire? Très évidemment, il ne peut rien faire du tout. Une inaction totale
s'installe parce qu'il ne peut rien faire et, par cette inaction totale, cette chose qui fut, n'est
plus ; c'est l'action la plus positive qui soit. L'action positive d'autrefois était la fuite devant ce
qui est. Le « ce qui est » est l'observateur, celui qui voit. Mais l'observateur ne peut rien faire
parce que c'est lui-même.

Je ne crois pas que nous apercevions la beauté de tout ceci, la beauté de l'inaction totale
devant ce qui est. La beauté de l'action totale qui agit quand il y a inaction totale. Pour la
plupart d'entre nous la beauté est quelque chose qui est en dehors. Un objet est beau: une
montagne, un arbre, une maison, un visage, un fleuve, le firmament dans la nuit, la lune et
les étoiles. Apprécier la beauté des objets, ou leur manque de beauté, est ce qu'on appelle une
action positive. Pour moi ce n'est pas là, la beauté. Ce n'en est qu'une toute petite partie qui
existe à la périphérie des choses. La beauté c'est cette inaction totale, et de cette inaction
totale surgit une action immensément positive, mais non pas dans notre sens habituel du
positif s'opposant au négatif. Cette beauté ne dépend d'aucun objet extérieur. Seul un esprit
qui connaît l'inaction totale est capable de voir ce qu'est la liberté et par conséquent d'être
libre.

Question : Dès l'enfance, il a existé un certain sentiment de peur, un sentiment d'être
emprisonné, un sentiment étouffant qui est resté avec moi dès le commencement et dont je
ne sais comment m'extraire. Que faire?

Krishnamurti : Tout d'abord, monsieur, n'analysez pas. C'est là une chose que nous avons
déjà faite suffisamment, c'est une perte de temps. Vous savez pourquoi vous avez peur. Si
vous n'analysez pas, si vous n'interrogez pas, si vous ne demandez pas, il y a en vous une
énergie, comme je l'ai explique

Krishnamurti : tout à l'heure. Vous êtes alors plein d'énergie pour faire face à cette chose
quand elle prend naissance. Cette chose qui a été avec vous depuis si longtemps, depuis votre
enfance, est encore là et elle surgira à nouveau quand vous sortirez de cette tente, quand vous
serez chez vous. Regardez-la en face! Regardez-la comme si vous l'abordiez pour a première
fois. Vous ne serez pas capable de l'aborder comme si c'était la première fois, si vous êtes tout
le temps à analyser, à regarder et à vous dire: « Pourquoi ceci » ou « pourquoi cela? » Les
problèmes ne peuvent être résolus que par un état d'innocence, et cette innocence est celle
d'un esprit qui aborde toute chose d'une façon absolument neuve.

Saanen, le 14 juillet 1966



4ème Entretien

Saanen, le 17 juillet 1966
Pendant les trois dernières Entretiens nous avons vu le caractère urgent, l'importance

d'une révolution radicale de l'esprit. Une telle révolution ne peut pas être le résultat d'une
intention systématisée, planifiée, parce que tout changement qui se conforme à un certain
plan, à une certaine philosophie, à une idée ou à une idéologie, cesse d'être une révolution. Il
ne fait que se conformer à un modèle, si noble, si idéaliste qu'il puisse être. Pendant plus de
deux millions d'années des êtres humains ont vécu dans un état de lutte constante, de lutte
intérieure et extérieure, dans un état de conflit. La vie est un champ de bataille, dans le
monde des affaires, et dans le petit univers intime de la famille. Toute société qui doit être
une création nouvelle, renouvelée, met évidemment fin à ce conflit, autrement la société et
l'individu, l'être humain, seront prisonniers de ces conflits, de cette souffrance, de cette
concurrence. En fait, c'est bien ce qui se passe depuis les origines historiques de l'humanité
jusqu'aux temps présents. Nous ne semblons pas pouvoir briser les murailles de cette prison,
de cette cage. Il y a eu peut-être une ou deux exceptions, mais celles-ci sont sans importance.
Ce qui est important c'est de voir si nous, en tant qu'êtres humains, sommes capables de
provoquer en nous-mêmes un changement immense de telle façon que nous soyons des êtres
différents, menant une vie différente, une vie où il n'y ait pas un instant de conflit.

Si nous nous posons cette question sérieusement, nous ne savons le plus souvent pas
quoi faire. La structure psychologique de la société est si forte, si pesante, si exigeante que, si,
en tant qu'êtres humains qui en faisons partie, -Parce que l'être humain n'est pas
foncièrement différent de la société, - nous nous posons cette question de savoir si la chose
est possible, nous tombons dans un certain défaitisme, affirmant qu'elle ne l'est pas ; alors
notre imagination nous pousse à nous évader dans un univers mystique dépourvu de toute
réalité ; ou bien encore, nous en venons à penser que nous pourrons changer nos cœurs et
nos esprits petit à petit, lentement, graduellement, par l'effet d'un effort constant, et par une
contrainte brutale de nos cœurs et de nos esprits. C'est ainsi que se passent les choses dans le
monde entier, en Orient comme en Occident. Si nous évitons ces deux erreurs, nous adorons
alors l'État, ou bien nous vivons vaille que vaille dans un monde dépourvu de sens, de
signification, dans un monde entièrement chaotique. C'est ainsi que nous agissons, la plupart
d'entre nous, même si nous nous donnons le semblant d'être sérieux. Notre principale
préoccupation, c'est de trouver au milieu de ce chaos, de cette confusion, de cette souffrance,
un plaisir véritablement satisfaisant.

Nous semblons ne jamais rien apprendre. Ce mot « apprendre » a une signification des
plus importantes. Il y a deux façons d'apprendre. Pour la plupart d'entre nous ce mot signifie
l'accumulation du savoir, d'expériences, de connaissances techniques, d'un savoir-faire
spécialisé, dans l'étude d'une langue par exemple. Puis il y a ce que l'on peut apprendre
psychologiquement, par expérience, des incidents immédiats de la vie qui laissent un certain
résidu, un emmagasinage de connaissances ; ou encore le résidu psychologique dû à la
tradition, la race, la société. Telles sont les deux façons d'apprendre à faire face à la vie:
psychologiquement, physiologiquement ; le savoir-faire extérieur et le savoir-faire intérieur.
Du reste, il n'y a pas de ligne de démarcation entre les deux ; ils se chevauchent. Pour le
moment, nous n'examinons pas le savoir-faire qui nous vient par la pratique, les
connaissances technologiques que nous acquérons par l'étude. Ce qui nous intéresse, c'est
d'apprendre psychologiquement, ce que nous avons fait à travers les siècles, ou dont nous
avons hérité sous forme de traditions, de savoir, d'expériences. Voilà ce que nous appelons
apprendre, mais je mets en doute que ce soit là apprendre vraiment. Je ne parle pas de



comment on parvient à un certain savoir-faire, comment on apprend une langue, une
technique, mais je demande si jamais l'esprit apprend psychologiquement. Il a appris, et avec
cela il fait face aux provocations de la vie. A chaque instant il traduit la vie, les provocations
nouvelles qu'elle lui apporte conformément à ce qu'il a pu emmagasiner. C'est ce que nous
faisons, mais est-ce là apprendre? Est-ce qu'apprendre n'implique pas quelque chose de neuf,
quelque chose que je ne sais pas d'avance et que j'apprends d'instant en instant? Si je me
contente d'ajouter au connu, ce n'est pas apprendre. C'est un processus additif avec lequel
j'aborde la vie. Voyons cela très clairement parce que, ce dont nous allons discuter tout à
l'heure demeurera confus, si nous ne l'avons pas compris. Apprendre assurément implique
un esprit neuf, qui est en train d'apprendre, et non pas qui, ayant appris, fonctionne et agit à
partir de ce savoir accumulé. Un esprit en train d'apprendre agit d'instant en instant, non pas
à partir de ce qu'il sait déjà, mais pour lui, apprendre et agir sont une seule et même chose.

Comme nous l'avons dit l'autre jour, la vie est un mouvement, un fleuve immense, d'une
grande profondeur, d'une grande beauté, d'une extraordinaire rapidité. Si je me meus avec lui,
en tant qu'être humain, j'apprends. Je cesse d'apprendre dès l'instant où je fonctionne à partir
du connu. Dans ce cas je n'aborde jamais la vie d'une façon renouvelée ; je ne l'aborde qu'avec
le connu. Il me faut apprendre une façon nouvelle de vivre, un mode de vie où il n'y a aucun
conflit, aucune lutte, aucune guerre extérieure ou intérieure. Il y a eu tant de guerres
brutales, dénudées de toute espèce de sens. Aucune guerre n'a de sens, il n'y a pas de juste
guerre ou de guerre injuste. Toutes les guerres sont criminelles. Il nous faut apprendre et
apparemment nous en sommes incapables. Bien que l'ancienne génération ait passé par deux
guerres catastrophiques, elle semble ne rien apprendre. Nous continuons à vivre
psychologiquement dans une société faite de concurrence, d'avidité, d'envie, d'admiration
devant le succès, toutes choses qui impliquent un état de conflit et de lutte. Mais en tant
qu'être humain, si je suis tant soit peu réfléchi, il me faut absolument apprendre une manière
différente de vivre. Si je veux trouver une façon de vivre entièrement paisible, je dois tout
apprendre à neuf comme si je n'avais pas vécu jusque-là. Seul l'esprit qui est en paix peut
apprendre, voir, découvrir. Un esprit plongé dans le conflit est incapable de regarder
clairement ; tout ce qu'il voit est déformé, perverti. La paix est absolument nécessaire,
intérieurement et extérieurement. Mais nous n'en voulons pas ; nous ne la désirons pas. Si
nous la désirions vraiment nous n'aurions pas de nationalités, de gouvernements souverains,
d'armées ; mais en tant qu'êtres humains nous avons des intérêts personnels, et ce n'est pas
du tout la paix que nous désirons. Tout ce que nous désirons c'est un réconfort satisfaisant
dans ce champ de la douleur. Nous voulons découper un petit domaine où règne la paix, un
petit recoin dans notre esprit et notre cœur, et continuer à vivre dans ce petit ego qui n'est
que pourriture et décomposition.

Si nous exigeons véritablement la paix extérieure et intérieure, il est non seulement
besoin d'une révolution psychologique immense, mais nous avons à apprendre comment
vivre d'une façon entièrement renouvelée. Or, personne ne va nous l'enseigner, aucun
philosophe, aucun instructeur, aucun gourou, aucun psychologue, et certainement pas les
chefs d'armées et les politiciens. Nous devons tout apprendre à nouveau ; comment vivre
sans conflit. Or, pour comprendre le conflit et la paix, nous devons approfondir la question du
plaisir parce que, faute de comprendre le plaisir et son opposé la souffrance, nous ne
pourrons jamais vivre dans la paix, dans une vie dépourvue de conflits. Nous ne disons pas ici
qu'il faut vivre sans plaisir et donner dans le puritanisme. Ce sont là des choses que l'homme
a déjà tenté de faire. Il s'est discipliné, il a laissé périr tous ses désirs, ses plaisirs, il s'est
torturé, il a rejeté tous les plaisirs sensuels, et pourtant il n'a pas résolu le conflit ; il n'a pas



pu détruire le tourment psychologique. Si nous voulons véritablement comprendre la nature
du conflit et sa fin, qui est la paix, nous devons approfondir non pas intellectuellement mais
effectivement cette question du plaisir, qui est désir. Nous ne pouvons pas vivre en paix avec
un autre ou avec nous-mêmes si nous sommes sans amour, sans affection. Mais le désir n'est
pas l'amour ; le désir conduit au plaisir ; il est le plaisir. Nous ne voulons pas annuler le désir,
il serait absolument stupide d'affirmer que nous devons vivre sans désir, et c'est d'ailleurs
impossible. L'homme s'y est essayé. Il y a des gens qui se sont refusé toute espèce de plaisir,
qui se sont disciplinés, qui se font torturés, et pourtant le désir a survécu, créateur de conflits,
et de tous les effets brutaux d'un tel conflit. Nous ne préconisons pas la destruction du désir,
mais c'est un phénomène qu'il faut comprendre: le désir, le plaisir, la souffrance ; si nous
pouvons les transcender, il y a une félicité et une extase qui sont l'amour. Voilà de quoi nous
allons parler ce matin, mais certes pas intellectuellement, ce qui serait sans aucune portée.
Cela n'a pas de sens d'avoir des théories au sujet du désir ; ou de l'amour ; ou de dévider un
tas de paroles intellectuellement, verbalement, nous demandant éternellement s'il est
possible de vivre sans conflit dans ce monde.

Un homme, un être humain, n'a pas de nationalité, ni de religion. Un être humain c'est
quelqu'un qui est plongé dans le conflit, la souffrance, la peur, l'anxiété, le tourment de son
existence de solitude et d'ennui. Pour examiner cette question du plaisir il faut tout d'abord
avoir la clarté nécessaire, et vous ne pouvez avoir aucune clarté si vous condamnez le plaisir,
ou si au contraire vous dites: « Il m'en faut à tout prix. » Qu'il s'agisse d'un plaisir sensoriel
ou de celui qui résulte de diverses réactions psychologiques, si vous condamnez le plaisir ou
si vous en êtes assoiffés, vous êtes incapables de le comprendre. Par ce mot « comprendre »,
je n'entends pas une compréhension intellectuelle, conceptuelle, une compréhension issue
d'une idée, un ensemble de paroles, l'idée n'étant pas autre chose que la parole ou la pensée
élaborée. Si vous fonctionnez, si vous pensez en fonction d'une formule ou d'un concept du
plaisir ou de la souffrance, vous ne pourrez pas les comprendre. Il vous faut les regarder ; les
pénétrer. Vous ne pouvez pas comprendre ni pénétrer si vous niez, si vous acceptez, si vous
avec la ferme intention de poursuivre le plaisir, parce que toutes nos valeurs sociales,
morales, religieuses, éthiques, sont basées sur lui.

Notre moralité est basée sur lui, ce serait un aveuglement que de le nier. Toute notre
attitude à l'égard de la vie est basée sur la jouissance sensorielle, ou sur la jouissance
psychologique intérieure. Toutes nos exigences, nos recherches, nos tâtonnements sont basés
sur elles. Nos dieux doivent leur existence à la satisfaction que nous avons en trouvant un
monde différent, loin de notre torture, de notre peur. Ce que nous recherchons par-dessus
tout est basé sur ce besoin d'un plaisir profond et durable.

Si nous voulons examiner la chose objectivement, sainement, il ne faut ni condamner, ni
exiger. Si ceci est clairement établi entre l'orateur et vous qui écoutez, - je suis désolé mais il
faut que vous écoutiez, et je ne sais pas trop pourquoi vous le faites, - s'il est établi clairement
que nous voulons véritablement approfondir cette question parce que sans cela toute
révolution est impossible, nous pourrons peut-être vivre dans un recoin différent mais
toujours dans le même champ, et par conséquent il n'y aura pas de révolution radicale de la
psyché, de l'esprit. Nos cellules cérébrales, toute la structure de notre psyché, de notre
existence quotidienne, sont basées sur le plaisir, le plaisir d'aboutir, de réagir, de satisfaire
une ambition, de réussir dans la concurrence, de dix façons différentes. A moins que la
révolution ne soit radicale nous pourrons parler sans fin, de changement, de la nécessité
d'une nouvelle société et ainsi de suite, tout cela ne sera que du vent. Nous allons donc
apprendre, ce qui veut dire que vous n'allez pas vous laisser instruire par l'orateur, et ayant



reçu cette instruction dire: « Voilà, j'ai saisi », pour chercher à partir de ce point de vue à
fonctionner d'une façon différente. Nous allons apprendre à connaître la question. Ce qui
nous intéresse c'est apprendre dans le présent actif et non pas nous dire: j'ai appris ou
j'apprendrai.

Quand il en est ainsi, il n'y a pas l'accumulation du connu sous forme d'idées, de
conclusions, à partir desquelles vous fonctionnez ou vous agissez. Vous agissez tout en
apprenant, voilà la différence totale. Par conséquent vous n'agissez pas à partir d'une idée ou
d'un symbole ou d'un concept. Cela, si vous êtes capables de le comprendre totalement et
complètement, votre action aura une portée entièrement différente. Vous n'agissez pas vous
appuyant sur une idée ou un concept, vous agissez, et agir ainsi est sans aucun avenir.

Je ne sais pas si nous voyons la beauté de tout ceci, parce que jusqu'à ce jour nous avons
toujours agi nous appuyant sur le passé. Nous avons nos opinions sur ce que devrait être
l'action - bonne, mauvaise, juste, conforme à certains principes, conforme à certaines
formules, certains concepts, certaines idées. Nous avons établi ces notions philosophiques
ces idées, que nous avons tirées de notre propre expérience et qui sont des concepts. C'est à
partir d'eux que nous agissons, parce que notre action cherche toujours à s'adapter à une idée.
Il y a toujours par conséquent un conflit entre l'idée et l'action, et nous nous efforçons
éternellement d'enjamber l'intervalle qui les sépare, d'intégrer ces deux principes, chose
impossible. Nous n'apprenons pas une idée, un nouveau concept. Ce que nous faisons c'est
d'apprendre à connaître dans l'immédiat, ce qui se passe toujours dans le présent actif. Le
jour où ceci est vu, non pas intellectuellement, sentimentalement, d'une façon floue, mais
avec une immense clarté, alors notre action est empreinte d'une extraordinaire beauté et
entraîne une immense liberté.

Nous apprenons à connaître, nous allons apprendre à connaître dans le présent ce que
c'est que le plaisir et pourquoi il a pris cette importance prédominante. Nous n'allons pas le
nier et tomber dans le puritanisme. Qu'est-ce que le plaisir? Il y a tant de plaisirs différents,
sensoriels et psychologiques. Ils sont, du reste, étroitement liés entre eux. Nous ne pouvons
pas dire que celui-ci est sensoriel et celui-là psychologique, donc nous ne les séparons pas.
Nous considérons le processus du plaisir dans son entier, qu'il s'agisse de plaisirs sensoriels
ou psychologiques.

Qu'est-ce que le plaisir et pourquoi prend-il une si grande importance dans nos vies? Nous
pensons toujours à ce qui pourra être agréable. Il y a l'image, qu'elle soit sexuelle ou tout
autre, la pensée créatrice de plaisir. Il nous faut découvrir ce qu'il est, et le fait même de
l'apprendre est en soi une discipline. La racine de ce mot « discipline » signifie « apprendre »,
non pas se conformer à un modèle, à un ordre, et à toutes ces autres pratiques auxquelles
nous donnons souvent le nom de discipline. L'acte même d'apprendre est une discipline, et il
ne s'agit pas ici d'avoir appris, de contraindre, de s'exercer à quelque chose, ou de se
conformer à un modèle. C'est l'acte même d'apprendre qui est la discipline, il n'y a donc pas à
dire: « Je dois », ou: « Je ne dois pas » m'adonner au plaisir. Qu'est-ce que le plaisir?

« vous plaît, n'attendez pas de moi une réponse. Nous apprenons. C'est peut-être moi qui
donne oralement la description des choses, qui articule, qui donne les détails, mais vous
devez apprendre. C'est une tâche que nous accomplissons ensemble. Par conséquent vous
écoutez non seulement l'orateur, mais vous vous écoutez vous-même, observant la question
qui vous est posée.

Le plaisir est lié au désir. J'ai goûté un aliment et j'en veux encore ; il m'a enchanté. Il y a
la vie sexuelle, le plaisir d'une belle soirée, d'un coucher de soleil, la lumière se jouant sur
l'eau tandis que coule le fleuve, la beauté d'un oiseau en plein vol, d'un visage, d'une phrase



prononcée, source d'un profond ravissement, un sourire. Puis il y a le désir, celui qui affirme:
« Il m'en faut encore », et le désir sexuel, psychologique ou tout autre qui, ayant goûté d'un
certain plaisir, veut le voir se répéter. Cette répétition prend naissance dès l'instant où surgit
la pensée. Tenons les choses sur un plan très simple parce que la question, elle, est très
complexe. Hier soir, dans le vent et traversant les nuages, subitement un rayon de soleil a
brillé sur un champ verdoyant. Ce rayon était d'une lumière merveilleuse, intense, riche, et la
couleur du champ était extraordinairement vivante. Les yeux l'ont vu ; l'esprit l'a enregistré, a
éprouvé un ravissement à contempler cette beauté, cette lumière, cette couleur vermeille
incomparable. Et alors je voudrais voir ce ravissement répété, et aujourd'hui je recherche
cette même lumière, cette même beauté, ce même sentiment: tout cela c'est de la pensée.
L'acte de voir était une chose, puis la pensée est intervenue disant: « J'en voudrais plus ; il
faut répéter demain cet état de choses. » C'est cette répétition qui est le commencement du
plaisir. Quand j'ai vu cette lumière sur le champ, il n'y avait ni désir, ni plaisir, il y avait un
ravissement, une observation intense. Mais la pensée est intervenue disant: « Sapristi, ce que
ce serait agréable d'avoir la même chose demain. »

Or, c'est ce que nous faisons tout le temps. Cela peut être dans notre vie sexuelle, ou bien
quand quelqu'un nous flatte disant qu'il est notre ami. La pensée intervient, elle en veut
encore. Le commencement du plaisir c'est le commencement de la pensée dans le conflit.
C'est la pensée quand elle exige, qui engendre le conflit. Mon problème n'est pas dans le
ravissement que j'ai éprouvé en voyant quelque chose de beau, il prend naissance quand la
pensée veut répéter cette sensation, quand le ravissement devient le plaisir, quand je sens
qu'il m'en faut encore. Cette notion de « encore » est une création de la pensée qui s'attarde
sur la première impression. Je vois un beau visage, un sourire radieux, et j'y pense. D'abord je
le vois, puis j'y pense. C'est en y pensant que commence la torture, la souffrance, le plaisir
comment le saisir, le maintenir, m'en rendre maître. Quand je l'ai maîtrisé il est détruit, et je
me tourne vers autre chose, et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Suis-je capable
de regarder ce champ verdoyant, ce rayonnement extraordinaire, ces délices nés de la beauté
sans qu'intervienne la pensée? Voilà la question. Dès l'instant où elle entre en jeu cela
devient une souffrance, un conflit, un tourment avec tous ses résultats et ses effets
subsidiaires. La pensée détruit ce qui fut beau. Mon problème n'est pas d'éviter ou d'accueillir
le plaisir, mais de comprendre tout le processus de la pensée. Je vois une belle et puissante
automobile, mais en y pensant je renforce, j'accentue le désir que j'en ai. Ce désir devient
plaisir et donne naissance à l'imagination, et à tout ce qui s'ensuit. Et maintenant je vais avoir
à examiner la pensée, non pas à me demander si je peux y mettre fin, parce que je ne le peux
pas, mais de me rendre compte s'il est possible d'en saisir le mécanisme.

Ceci est vraiment un sujet extrêmement grave. Vous devez y donner une très grande
attention et vous pouvez facilement vous fatiguer. On ne peut pas faire attention avec une
telle énergie pendant une heure entière. Si véritablement vous avez approfondi la chose en
vous-même jusqu'à l'instant présent avec toute votre énergie, votre attention, vos facultés,
avec une certaine urgence intérieure, alors votre corps, votre esprit, tout en vous est las. Et si
vous dites: « Continuez à parler, s'il vous plaît, et je vais comprendre ce que vous voulez dire
», cela signifie que vous avez envie d'écouter et que ce soit moi qui explique ; vous n'êtes plus
dans le sujet d'une façon vivante. Donc la prochaine fois nous approfondirons cette question,
ce mécanisme de la pensee. Pour le comprendre vous devez examiner la question du temps, le
temps qui est mémoire, qui est passé. C'est un problème des plus complexes, et il vous faut
l'aborder avec un esprit neuf et non pas avec un esprit qui est déjà épuisé, fatigué de vivre.
Pour approfondir le mécanisme de la pensée qui est la mémoire, il vous faut pénétrer



l'inconscient aussi bien que le conscient ; il vous faut comprendre le temps, celui que mesure
l'horloge, et le temps psychologique, et vous demander si on peut mettre fin au temps. Voilà
ce qu'implique un examen de la pensée, cela demande un esprit très aigu, et non pas un esprit
las, émoussé, un peu curieux, et qui s'est épuisé dans un travail de bureau pendant quarante
années. Cela exige un esprit clair, aiguisé, capable de voir clairement avec intention, et qui ne
vacille pas entre ceci et cela. Il doit être doué de l'énergie qui le mènera jusqu'au bout.

Quand vous l'aurez fait vous saurez par vous-même ce que c'est que le plaisir, l'éternelle
souffrance qu'il entraîne et s'il est possible de vivre dans ce monde dans un intense
ravissement, dans la félicité et l'extase, mais sans être prisonnier du plaisir et de la
souffrance. Cela demande un esprit très sérieux, appliqué, non pas un esprit vacillant, plein
de vanité et prêt à dire: « Je sais . » La plupart d'entre nous sommes de tels êtres humains
pleins de vanité. Pour comprendre toutes ces choses dont nous parlons il faut une grande
humilité ; être humble signifie apprendre. Et vous ne pouvez apprendre que si vous êtes
simples.

Question : Je recherche des plaisirs de genres différents. Je dresse une résistance contre
le plaisir parce que je sais qu'il va entraîner de la souffrance, et j'ai peur de cette souffrance.
Malgré cela mon esprit veut des plaisirs constants. Comment puis-je être libre, libre de
résister au plaisir, ayant peur de la souffrance, et pourtant de vouloir le plaisir?

Krishnamurti : C'est comme un homme qui veut s'accomplir lui-même par la littérature,
la lecture, la peinture, la musique. Il veut être quelqu'un, mais il sait que ce désir même de
s'accomplir comporte souffrance, tourment, détresse et peur. Et pourtant il veut s'accomplir.

Alors que faire? Il me faut regarder, examiner, non pas comment m'affranchir de la peur,
de la souffrance, mais de savoir si l'accomplissement de soi est une chose qui existe, si le
plaisir constant est une chose qui existe. Le problème n'est pas d'être affranchi de la
souffrance tout en exigeant le plaisir, mais si dans le plaisir lui-même il n'y a pas souffrance
Je veux m'accomplir parce que cela comporte un Saisir intense. Je veux être connu, célèbre,
en tant que musicien, qu'écrivain, tout ce que vous voulez, parce que dans cet
accomplissement il y a un plaisir intense, parce que je serai célèbre, que mon nom paraîtra
dans les journaux et toutes ces balivernes. J'en retire un plaisir profond que je n'appelle pas:
« Toutes ces balivernes. »

Je cherche à m'accomplir, mais il y a toujours quelqu'un qui est plus fort que moi, qui est
plus connu, un plus grand écrivain, un meilleur musicien. Et dans tout cela il y a concurrence,
souffrance ; il me faut flatter les gens ; être hypocrite ; il me faut faire toutes sortes de choses
qui sont laides. Tout ceci entraîne de la souffrance. Je veux réussir et dans cette réussite il y a
plaisir, et en même temps je veux éviter la souffrance. Je dois me demander quelle est cette
réussite, ce que je fais.

Le monde entier rampe devant le succès. Si j'ai de l'argent, un certain standing, un certain
prestige, une certaine célébrité, si je suis quelqu'un, si je suis connu de ceux qui lisent les
journaux, tout cela est très agréable ; cela me donne un sentiment des plus satisfaisants. Mais
enfin qu'est-ce que cela signifie? La réussite, est-ce que cela existe? L'accomplissement, et
qu'est-ce que j'accomplis, et pourquoi est-ce que je veux m'accomplir? J'ai le désir de
m'accomplir, d'être célèbre parce que, intérieurement, je ne suis rien du tout ; je suis vide ; je
suis seul ; je suis une pauvre créature et je me revêts des plumes de la célébrité parce qu'il se
trouve que je possède une technique, un talent, je joue bien du violon, du piano, je sais
manier la plume. Je m'évade de ce vide, de cette solitude, de cette éternelle activité
égocentrique, de cet ennui, dans mes efforts pour m'accomplir parce que je me trouve
posséder une petite technique. Cet accomplissement de soi est une évasion du fait de ce que



je suis. Puis-je résoudre ce problème, le problème de ce que je suis, cette laideur, ce vide,
cette activité égocentrique comportant des exigences et des névroses? Cette question résolue,
cela m'est tout à fait égal d'être célèbre ou non, de ni accomplir 011 non, Je Suis au-delà de
toutes ces pauvretés.

Alors le plaisir, la pensée et la souffrance ont un sens tout différent, je les ai dépassés.
Question : Voulez-vous, s'il vous plaît, approfondir la question d'apprendre en agissant?
Krishnamurti : Il y a des usines où l'on a découvert que si un homme continue à répéter le

même travail de la même façon, accomplissant les mêmes gestes, il produit moins, parce que
cette activité répétitive l'ennuie ; mais si on lui permet d'apprendre en agissant il produit
plus. C'est une chose qu'on découvre, et maintenant on permet à l'ouvrier d'apprendre en
agissant.

Voyons la chose autrement. La plupart d'entre nous avons des idées. Pour nous les idées,
les formules, les concepts, ont une énorme importance. La nationalité est une idée. Être
nègre, hindou, blanc, ce sont des idées. Et, bien que ces idées aient donné naissance à des
activités effroyables, pour nous les idées, les idéologies, les formules sont extraordinairement
importantes, tandis que l'action ne l'est pas. Nous agissons conformément à ces concepts, à
ces idées ; nous adaptons l'action à l'idée. Il y a toujours un hiatus entre l'idée et l'action, et
par conséquent il y a toujours un conflit. L'homme qui veut comprendre et mettre fin au
conflit doit voir s'il est capable d'agir sans idée ; il doit apprendre tout en agissant.

Prenons l'amour. Ce n'est pas une chose simple ; c'est assez complexe. Nous ne savons pas
ce que signifie l'amour. Nous avons des idées à son sujet, que pour aimer il faut être jaloux,
qu'il y a l'amour divin et l'amour humain. Nous avons beaucoup d'idées. Mais pour découvrir
ce qu'il signifie, quelle est sa profondeur et sa beauté, et même s'il existe, - ce qui n'a rien à
voir avec les bonnes œuvres, la sympathie, la tolérance, la douceur, bien que toutes ces
choses y soient peut-être comprises, - si je veux vraiment découvrir quelque chose, je dois
rejeter toutes mes idées et en rejetant tous les concepts que je peux avoir au sujet de l'amour,
j'apprends à le connaître. Voilà tout.

Saanen, le 17 juillet 1966



5ème Entretien

Saanen, le 19 juillet 1966
Souvent je me demande pourquoi vous écoutez et pourquoi je parle. Nous contentons-

nous d'échanger des concepts, des idées, ou bien faisons-nous ensemble un voyage,
explorant, examinant ce que nous pouvons découvrir, de façon à ce qu'il n'y ait plus à
proprement parler d'orateur et d'auditeurs? Avez-vous le désir d'être instruits pour savoir
quoi penser ou comment penser, ou bien encore voulez-vous recueillir de nouveaux éléments
de connaissance que vous pourrez ajouter à ceux que vous avez déjà accumulés au cours de
votre vie? J'ai la certitude qu'il serait intéressant pour chacun de nous de découvrir pourquoi
nous écoutons tel ou tel orateur, quelle est la chose que nous recherchons en tâtonnant, que
nous voulons trouver et même pourquoi nous cherchons, et cela nous aiderait à surmonter
nos différents problèmes. Si chacun de nous pouvait découvrir par lui-même, dans l'intimité
de son propre esprit et de son propre cœur, quel est l'objet de sa recherche, le voyage que
nous faisons ensemble pourrait avoir une certaine signification. Il faut qu'il se produise en
nous et par conséquent dans la société, une mutation radicale, une révolution dans toute
notre façon de penser, de vivre, d'agir. Si tout cela n'est pas clairement établi, notre voyage
commun sera complètement vain.

Nous voyons à quel point sont peu mûries les activités politiques, religieuses et
économiques qui nous entourent. Il n'existe en fait qu'un seul problème politique, l'unité de
l'humanité, et personne ne semble s'en préoccuper le moins monde. On en parle beaucoup.
Mais pour permettre à ce problème d'arriver à maturité, il faut un changement non
seulement économique ou psychologique dans la structure de la société, mais encore dans la
structure de la psyché humaine. Voilà ce dont nous allons parler ce matin. Nous allons nous
demander ce que c'est que penser, ce que sont l'esprit humain, la conscience, dans leur
totalité. Et tout d'abord, qu'il soit clairement établi que nous n'allons pas diviser la conscience
en compartiments divers, en fragments, parlant du conscient, de l'inconscient et de toutes les
interprétations que cela peut entraîner. Il n'y a qu'un seul état, ce que nous sommes, notre
être total que nous connaissons si mal, que nous n'avons pénétré que superficiellement ;
toute notre structure psychologique, nos réactions, nos limitations, nos conditionnements,
nos aspirations, notre brutalité, notre violence, notre soi-disant amour. A moins qu'il ne se
produise une immense révolution dans la structure tout entière de notre être, nos vies
n'atteindront jamais la maturité ; il y aura toujours une souffrance d'une sorte ou d'une autre
; il y aura toujours conflit, douleur, confusion. Se contenter d'écouter une description, une
explication, une théorie, ne peut en aucun cas changer le fait de ce que nous sommes.

Encore une fois, comment est-il possible de susciter une mutation de ce que nous
sommes? Telle est notre unique préoccupation. Je suis comme vous, comme tous les autres
gens de ce monde. Nous sommes le résultat de notre milieu, de la société au sein de laquelle
nous sommes nés, de toutes les religions créatrices de propagande, des lavages de cerveaux
qui nous font croire ou ne pas croire. Nous sommes le résultat de tout cela, et provoquer un
changement dans ce champ limité n'est pas changer du tout. Changer implique transcender,
ou aller au-delà des limitations. Comment ceci est-il possible? Que faire? Apprendre n'est ni
souffrance, ni plaisir. Quand vous apprenez il n'y a pas de division entre ce qui vous plaît et ce
qui ne vous plaît pas, ce à quoi vous résistez, ce à quoi vous vous cramponnez. Simplement
vous apprenez. Et il me semble qu'une de nos difficultés, c'est que nous ne voyons pas
l'importance qu'il y a à apprendre, à découvrir, à trouver par nous-mêmes. Ces choses ne sont
pas possibles si nous pensons en fonction de plaisir, de souffrance, de résistance, de
répression. Apprendre n'est possible que si nous sommes capables de nous regarder tels que



nous sommes, et non pas conformément à telle ou telle philosophie, à tel concept
hypothétique ou théologique, mais seulement si nous voyons ce qui est vraiment le fait. Si
nous pouvons rejeter tout cela, alors nous pouvons examiner ce que nous sommes vraiment
et c'est dans un tel examen que nous pouvons apprendre. Nous n'apprenons pas si nous nous
contentons d'accumuler. Quand nous apprenons une langue, le processus accumulatif est
nécessaire, il devient savoir ou savoir-faire. Mais quand nous apprenons à nous connaître, à
nous connaître dans notre intégralité, nos réactions, notre façon de penser, nos raisons de
penser comme nous le faisons, nos mobiles, les influences qui agissent sur nous, les craintes,
les anxiétés, la culpabilité, le sentiment d'être opprimés, - tout ce que nous sommes, - si nous
ne sommes pas capables de nous voir avec clarté, il est impossible de susciter un changement
radical à la racine même de notre être, et comme nous l'avons dit l'autre jour, l'esprit dans
lequel nous nous regardons est de la plus grande importance.

Avez-vous jamais essayé de vous observer vous-même? Ce vous-même n'est jamais
immobile, il est dans un état de mouvement, de flux constant. Si vous vous regardez à partir
d'un concept, d'une idée fixe, alors vous vous contentez d'interpréter ce que vous voyez
conformément aux principes du plaisir et de la souffrance. Mais si vous êtes capables
d'oublier, de rejeter complètement, de vous dénuder de ce concept, de ce que vous devriez
être ou non, de ce que vous n'avez pas été, s'il n'y a plus aucun censeur, vous êtes alors
capables de vous observer. Vous pouvez alors suivre le mouvement de chaque pensée, de
chaque sentiment. Nous allons ce matin examiner la nature de la pensée. Jusqu'à présent,
quand il s'est agi de nous modifier nous-mêmes nous avons cherché à le faire au moyen de la
pensée, celle-ci étant désir, volonté, étant à la poursuite d'une idée à laquelle nous croyons
devoir nous conformer, la « pensée-temps ». Elle dit: « Voici ce que je suis », ou « j'ai été ceci
et je serai cela. » C est donc elle qui devient l'instrument par lequel nous espérons susciter
une révolution intérieure, elle, la pensée qui est une réaction de la mémoire, une
accumulation des expériences séculaires de l'humanité, et de tel individu en particulier.

Nous sommes cet arrière-plan ; devant toute question, toute nouveauté, nous réagissons
conformément à cet arrière-plan, à notre conditionnement. La pensée sous forme de volonté,
de désir, de gain ou de perte, est-elle capable de susciter en nous une révolution? Et si elle en
est incapable qu'est-ce qui le pourra? Nous savons ce que signifie une révolution, un
changement suscité par la pensée. Je me dis: « Je suis ceci », quoi que ce soit, effrayé,
envieux, avide, assoiffé de satisfactions personnelles, fonctionnant dans une activité
autocentrique. Ceci je le vois et je me dis: « Il me faut changer, tout cela est trop pénible, trop
bête, trop puéril, tout cela entraîne de la souffrance. » Alors j'ai recours à ma volonté, je veux
dominer, contrôler, supprimer, discipliner, tout cela c'est le fonctionnement de la pensée, et
je m'aperçois qu'avec tout cela je ne change pas du tout. Je me déplace pour aller dans un
autre recoin du même champ. Je serai peut-être un peu moins irritable, un peu plus ceci, un
peu moins cela, mais la pensée n'a en aucune façon révolutionné ma psyché, mon être total.
Elle n'a fait que susciter de nouveaux conflits, de nouvelles souffrances, de nouveaux plaisirs,
de nouvelles luttes. Alors, quel est le principe qui pourra provoquer un changement, une
révolution dans ce domaine?

Quand vous vous posez cette question, quelle est la réponse? Comment répondez-vous?
Toute votre vie vous avez lutté. Si vous avez assez d'argent vous allez trouver un
psychanalyste, si vous êtes pauvres, vous allez trouver un prêtre. Si vous n'adoptez aucune de
ces deux attitudes, vous vous observez vous-même, vous vous dominez, vous vous disciplinez
- vous faites ceci, vous faites cela, des douzaines de choses. Mais dans toute cette lutte il n'y a
aucun épanouissement, aucune beauté, aucune liberté, aucune paix. Vous vous trouvez



devant un mur. Vous savez tout ceci si vous avez passé par là. Alors qu'est-ce qui va pouvoir
provoquer un changement? Comment répondre à cette question? Si chacun de nous pouvait
répondre à cette question par lui-même, y répondre sans attendre que quelqu'un d'autre le lui
dise, cela en vaudrait vraiment la peine. Si vous attendez que quelqu'un d'autre vous
instruise, vous n'apprenez pas. Comme je l'ai dit, nous faisons un voyage ensemble, il n'y a
pas d'instructeur, il n'y a pas de disciple, il n'y a pas d'autorité. Il n'y a que votre univers
intime, la solitude de votre propre enquête, de votre propre découverte. Ce que vous
découvrirez par vous-même donnera naissance à une nouvelle énergie, à une reviviscence.
Mais si vous vous contentez d'attendre que quelqu'un vous instruise, vous êtes dans la vieille
ornière de jadis et tout ceci n'a pas de sens.

Comment répondez-vous à cette question? Vous avez pris un chemin, vous allez quelque
part, vous rentrez chez vous. Vous interrogez quelqu'un et celui-ci vous dit que vous vous êtes
trompé de chemin. Vous avez parcouru une longue route fatigante et vous découvrez que
cette route, que ce chemin ne mène pas là où vous voulez aller. Vous avez demandé à
beaucoup de gens et, par vous-même, vous découvrez que le chemin ne conduit nulle part.
Que faites-vous alors? Vous vous arrêtez, vous revenez sur vos pas, vous prenez un autre
chemin mais, avant tout, vous vous arrêtez. Pour commencer vous videz votre esprit, ou
plutôt l'esprit se vide de lui-même de tous les modèles, de toutes les formules. Il se vide de
toutes les défenses dressées par sa mémoire, et c'est en se vidant ainsi de tout son contenu,
qu'il met en branle le processus de la révolution. Mais personne n'est capable de vider un
esprit qui est engagé, qui est toujours occupé, qui n'est jamais disponible. Un esprit est vide
quand il a écouté, observé, regardé son propre mouvement dans son entier, et ceci peut être
fait en un instant. Quand vous l'avez observé, quand vous avez aperçu l'impuissance de cette
sempiternelle pensée en tant qu'instrument capable de susciter une révolution, alors tout
naturellement vous tournez le dos à l'ancien chemin. Ceci ne peut se produire que quand
l'esprit, la psyché tout entière sont complètement vides. C'est ce vide qui est la maturité et par
laquelle une dimension entièrement différente de notre activité, et de notre vie, peut s'établir.

Voilà une demi-heure que vous avez écouté les paroles prononcées et où en êtes-vous?
Existe-t-il une idée, une idée qui n est pas autre chose que de la pensée élaborée? êtes-vous
arrives à une conclusion, vous efforcez-vous d'être en accord ou en désaccord avec cette
conclusion, cherchez-vous à la développer? Si c'est cela ce que vous faites, vous êtes encore
ans le champ des activités égocentriques de la pensée. Mais si vous apprenez vraiment, chose
que nous faisons ensemble - il ne s'agit pas d'accumuler et d'agir conformément à cette
accumulation, - mais si vous apprenez tout en avançant, vous verrez par vous-même cette
activité de la maturité qui est sans rapport aucun avec l'âge physique. Cet acte de la maturité,
c'est un esprit qui n'est absolument pas occupé et pour lequel par conséquent il n'y a pas de
problème.

L'esprit humain est le terreau des problèmes. Le problème y prend racine et, quand il a
pris racine, nous nous demandons comment le résoudre. Si nous l'abordons et que nous le
résolvons instantanément, - il ne s'agit pas de problèmes mécaniques, ou de métier, mais de
problèmes humains, de problèmes intéressant nos anxiétés, notre désespoir, tous ces
problèmes qui sont les nôtres, - si nous les abordons instantanément sans permettre à un
intervalle de s'écouler entre le fait et ce qui doit être exécuté à son sujet, il n'existe plus de
terreau où le problème puisse prendre racine. Nos esprits, nos cœurs, tout notre être sont
pleins de problèmes non résolus parce que jamais nous n'entrons en contact direct avec
aucun d'eux. Nous en avons peur. Pour entrer en contact avec n'importe quoi, avec la nature,
avec l'extraordinaire beauté d'une montagne, il faut nous en approcher. Si nous nous tenons à



une grande distance, à une grande hauteur, toutes les montagnes se ressemblent, il y a un
effet de plaine avec un ou deux sommets qui se dégagent, mais quand nous nous rapprochons
nous commençons à voir les vallées, les cascades. Nous voyons le rocher, sa forme, la beauté
de sa ligne. Et quand nous sommes tout près, il y a un contact étroit avec ce que nous voyons.
Malheureusement, nous ne nous permettons jamais d'entrer en contact étroit avec les choses
parce que nous nous sommes isolés, nous nous sommes inhibés ; il existe d'innombrables
défenses que nous avons construites.

Toutes ces défenses, ces répressions, ces craintes, tombent instantanément quand on
entre en contact direct avec elles. Cela ne se peut que quand la pensée a été comprise, quand
vous avez vu son importance dans certains domaines, et quand existe ce vide de l'observation.
Vous n'êtes capables de regarder que quand vous êtes vides, quand vous n'êtes pas occupés,
quand vous n'avez pris aucun engagement. Vous ne pouvez pas regarder la nature, un arbre,
une fleur, une montagne, un fleuve, le ciel, si votre esprit est rempli d'idées, de
préoccupations, d'intérêts ; quand il est torturé par sa propre mesquinerie, ses propres
maladies, sa propre anxiété.

Mais en fait, que pouvez-vous faire au sujet de cette activité égocentrique? C'est une des
choses les plus difficiles de se rendre compte que vous n'y pouvez absolument rien. Quand
vous vous trouvez devant un problème et que vous le contemplez dans un complet silence,
sans aucun engagement, vous êtes alors en contact immédiat avec lui ; il n'y a plus
d'observateur et de chose observée. Vous êtes devant le fait de ce qui est. Vous verrez alors
par vous-même, qu'il se produit un changement immense qui n'est pas l'effet de la pensée, ni
du plaisir, ni de la fuite devant la douleur.

Question : Mais la pensée continue sans cesse et tout le temps et sans fin. Comment y
mettre fin?

Krishnamurti : Si je réponds: « Je ne sais pas », qu'allez-vous faire? Vraiment je ne sais
pas. Monsieur, écoutez avec soin les paroles prononcées. On a essayé tant de procédés, il y a
des gens qui se sont retirés dans un monastère, qui se sont identifiés à une image, une
théorie ou un concept ; qui ont pratiqué des disciplines, la méditation, ils se sont contraints,
ils ont supprimé, ils se sont efforcés de mettre fin à la pensée. L'homme a essayé tout ce qui
est possible ; il s'est torturé de milliers de façons différentes parce qu'il s'est rendu compte
que le fait même de penser, c'est être plongé dans la douleur. Comment faire? Ceci implique
bien des choses. Dès l'instant où vous faites un effort pour mettre fin a la pensée, vous vous
trouvez devant un problème. Il y a un état contradictoire. Vous voulez l'arrêter et il continue,
il continue toujours. Cette contradiction engendre un conflit. Toutes les contradictions
engendrent des conflits. Donc, qu'avez-vous fait? Vous n'avez pas mis fin à la pensée, mais
vous avez créé un nouveau problème, qui est un conflit, et ainsi tout effort pour arrêter la
pensée ne fait que la nourrir et lui donner plus de force. Vous savez très bien que vous êtes
obligé de penser, il vous faut toute l'énergie ont vous disposez pour penser clairement, sans
faute, sainement, rationnellement, logiquement. Mais vous savez aussi qu'une pensée saine,
rationnelle et logique est incapable de mettre fin à la pensée. Celle-ci poursuit sans fin,
éternellement. Alors que faire? Vous savez que toute forme de contrainte, de discipline, de
suppression, de résistance, de conformisme à une idée, est une perte de temps, donc vous
rejetez tout cela. L'avez-vous fait? Et si vous l'avez fait, alors, que ferez-vous dorénavant?
Vous ne ferez absolument rien. Tout d'abord vous penserez que vous devez y mettre fin. C'est
une idée derrière laquelle se cache un motif. Vous voulez mettre fin à la pensée parce qu'elle
n'a pas résolu votre problème. Donc, l'esprit est-il capable, non pas un fragment de notre
esprit, mais l'esprit dans sa totalité qui comprend le système nerveux, le cerveau, les



sentiments, absolument tout, l'esprit est-il capable de voir qu'il n'y a rien qu'il puisse faire, et
alors persistera-t-il dans ses activités? Vous verrez que non.

Question : J'ai dû regarder le problème d'une façon fausse.
Krishnamurti : Monsieur, vous avez devant vous un problème, un problème

mathématique, un problème personnel ; vous l'avez approfondi, examiné, fouillé, vous en
avez parlé et vous n'avez pas pu trouver de réponse. Alors qu'est-ce qui se passe? Vous
l'abandonnez, n'est-ce pas? Mais il est très important de découvrir comment vous
l'abandonnez. Si vous l'abandonnez par désespoir, par peur, ou pour tout autre motif, votre
esprit en est encore occupé. Mais si vous l'abandonnez parce que vous l'avez examiné de
toutes les façons possibles, alors vous le laissez tomber complètement, ce qui veut dire que
votre esprit n'en est plus occupé, qu'il n'en a plus peur, qu'il ne désire même plus trouver une
réponse ou une évasion. Et alors, si vous le laissez tomber complètement, de cet état de vide
jaillit la réponse. N'avez-vous pas remarqué ceci dans les choses les plus courantes de la vie?
Vous êtes devant un problème mathématique ou un problème humain avec lequel vous avez
lutté sans trouver de solution, et si alors vous dites: « Eh bien! il n'y a plus rien que je puisse
faire », vous vous apercevrez que subitement la pensée prend fin. Ceci nous met devant une
question tout à fait différente. Il faut nous servir de la pensée. Nous sommes tous d'accord là-
dessus. Elle a sa valeur, son importance et sa place. Un être humain peut-il vivre dans un état
d'esprit qui est tellement actif qu'il en est vide? Un tambour parfaitement tendu est toujours
vide à l'intérieur, et quand vous le frappez il rend la note juste. Est-il possible pour l'esprit
d'être dans cet état de vide total? J'espère que vous comprenez ce dont je parle. Ce n'est pas
une chose vague, mystique, enfantée dans un rêve. Mais la beauté de la vie, la beauté d'un
arbre ne peut être perçue qu'à partir du vide. Vous êtes incapables de voir si vous n'êtes pas
vides - dégagés de tout engagement, toujours disponibles, prêts à apprendre, n'accumulant
jamais, observant, éveillés, lucides, sans aucun choix, et par conséquent dans un état
d'intense attention. N'avez-vous jamais remarqué que vous comprenez quand vous êtes
complètement attentifs, avec vos nerfs, votre esprit, votre cœur, vos oreilles. Dans cet état
d'intense attention il n'y a pas de pensée. C'est seulement quand surgit ou quand paraît
l'inattention que tout le cirque se met en branle.

Question : Quelle est la différence entre le processus de la pensée et la pensée?
Krishnamurti : II n'y a vraiment pas de grande différence. Ne vous perdez pas en voulant

couper les cheveux en quatre. Le processus de la pensée, c'est quand je vous pose une
question que vous connaissez bien, et si vous la connaissez très bien la réponse est
immédiate. Si vous la connaissez moins bien, il s'écoule un certain intervalle de temps entre
la question et la réponse, pendant ce temps la mémoire entre en action ; vous interrogez,
vous regardez, vous attendez. Tout ce processus donne naissance à une idée, à une réponse. Si
vous en arrivez au point où vous pouvez dire que véritablement vous ne savez pas comment
mettre fin à la pensée, - vous n attendez pas que quelqu'un d'autre vous le dise, vraiment
vous ne savez pas, - dès cet instant vous avez cessé de penser, n'est-ce pas? Et quand vous
dites: « Vraiment, je ne connais pas la réponse à cette question, c'est la première fois que je
l'entends », de cet état d'innocence, de non-savoir,!a pensée qui, elle, n'est pas innocente,
prend fin.

Question : Tandis que vous parlez, pensez-vous?
Krishnamurti : Pas beaucoup, voyez-vous. Naturellement, comme nous parlons anglais, le

souvenir de la langue, le souvenir de cette langue pour communiquer aussi clairement que
possible, tout cela c'est de la pensée, mais l'auditeur voudrait savoir: « Pensez-vous en dehors
de cela, tandis que vous parlez pensez-vous?» Si vous pensez en parlant il y a répétition. Si



vous ne pensez pas et si vous parlez à partir du vide, les paroles, elles, peuvent être
répétitives, mais le contenu, la chose exprimée est nouvelle et pleine de fraîcheur ; elle
contient une vitalité entièrement différente.

Question : Il y a des guerres. Il y a la haine. Les journaux sont pleins de la brutalité la plus
crasse, les chicanes politiques, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Devons-nous voir tout cela
sans jugement avec un esprit vide et ouvert?

Krishnamurti : Tout d'abord, est-ce possible? Il y a une guerre au Vietnam. Des deux côtés
des gens se font blesser et tuer. Vous êtes, disons, Américain ou Vietnamien. Vous avez vos
propres réactions. Vous êtes pacifiste et vous ne voulez tuer personne, ou vous êtes
communiste et vous voulez voir triompher votre parti. Nous prenons toujours parti, n'est-ce
pas?

Question : Mais nous devrions rejeter cette attitude de prendre parti.
Krishnamurti : Non, non, non! Ne rejetez rien du tout. Ne vous dites pas: « Je ne dois pas

prendre parti, je dois être ceci, je ne dois pas être cela », mais voyez ce que vous êtes
vraiment. Vous êtes nationaliste, vous êtes engagé dans un certain modèle de vie, la façon de
vivre, américaine ou hindoue, ou Dieu sait quoi d'autre. On est engagé en tant que
communiste, que socialiste, que travailliste, et à partir de cet arrière-plan, de ce
conditionnement on réagit forcément. Alors quoi faire? Si la réaction est très forte, on se met
à haïr les Vietnamiens ou les Américains, ou on devient pacifiste, ou ceci ou cela. Mais rien de
tout cela ne va mettre fin aux guerres. Qu'est-ce qui va pouvoir mettre fin aux guerres?
Prendre parti pour les Américains ou les Vietnaniens, ou qui que ce soit, ne va pas arrêter les
guerres. Voilà la' question fondamentale. Qu'est-ce qui va pouvoir mettre fin à cette haine, à
cette violence qui s'exerce en Amérique entre les nègres et l'homme blanc, et dans beaucoup
de pays entre le communiste et le bourgeois? Qu'est-ce qui peut y mettre fin? L'histoire nous
enseigne qu'il y a eu quinze mille guerres dans les cinq mille cinq cents dernières années, ce
qui veut dire deux guerres et demie par an. Les êtres humains sont engagés dans une vie de
violence, d'ambition, d'avidité, de concurrence, de poursuite de célébrité, du prestige de son
pays ; tout cela est violence. Comment peut-on, comment un être humain, - pas un
Américain, pas un Vietnamien, un communiste, un homme sans étiquette, - mais un être
humain, c'est-à-dire vous et moi, que nous vivions ici où là, comment mettre fin à la
violence?

C'est là la question. Il ne s'agit pas de prendre parti, celui-ci ou celui-là, mais comment
mettre fin à la violence? Certes pas par l'idée de non-violence. C'est une chose assez difficile.
Examinons-la. En tant qu'être humain je suis violent, je suis ambitieux, avide, envieux,
engagé dans la concurrence, centré sur moi-même, c'est la nature même de mon être. Les
cellules cérébrales elles-mêmes sont le résultat de siècles d'animalité, et je suis violent. Ayant
étudié l'histoire, ayant souffert, je dis qu'il ne faut pas être violent, la violence ne conduit à
rien. Et je voudrais m'affranchir de la violence, et je me figure qu'ayant un idéal de non
violence, je peux utiliser cet idéal comme un levier qui me permettra de m'en débarrasser.
Les choses ne se passent jamais comme cela.

Ce qui pourra nous affranchir ce n'est pas l'idéal de non-violence, mais le fait de la
violence, de pouvoir connaître ce fait, et non pas de nous tourner vers l'idée de ce qui devrait
être, chose que nous avons faite maintes et maintes fois. La non-violence a été préconisée
aux Indes et partout ailleurs. Toutes les religions ont parlé de non-violence, elles ont dit: «
Soyez bienveillants, soyez doux, ne faites pas de mal, aimez-vous les uns les autres. » Et les
religions n'ont pas amené la paix ; au contraire, il y a eu des guerres de religion. Ce qui peut
mettre fin à la violence, c'est de la regarder en face, d'affronter ce qui est, et ceci implique



qu'il n'y ait plus de nationalités.
Question : Mais la guerre est un processus historique.
Krishnamurti : Oui, madame, je sais tout cela. Les Indes ont été envahies par les Chinois,

et quand nous avons parlé à ce sujet aux Indes, ils ont dit: « Mais de quoi parlez-vous? On
nous attaque, il faut nous défendre. Pour cela une armée est nécessaire. » Et nous en
sommes à notre point de départ. La haine, la guerre continueront, à moins que nous ne
voyions pas tous que la haine ne peut pas prendre fin par la haine, par l'agression. Si nous
allions parler aux Vietnamiens de l'absence de haine, on nous jetterait à la rivière, ou bien
nous serions fusillés parce qu'on nous prendrait pour des pacifistes. C'est là ce que nous
voulons dire quand nous disons qu'il faut une révolution totale de l'esprit de sorte que nous
ne soyons plus chrétiens, bouddhistes, catholiques, communistes, Américains, Hindous,
Allemands ou Italiens. Nous sommes des êtres humains. Et l'unité de l'homme est ce qui
importe et non pas de voir un pays se dresser contre un autre.

Saanen, le 19 juillet 1966



6ème Entretien

Saanen, le 21 juillet 1966
Ce matin, nous allons examiner la question de l'action. Il y a lieu de l'approfondir, et de

voir si nous pouvons trouver et apprendre à connaître une action exempte de toute
contradiction, une vie où n'existent plus le conflit des opposés, plus d'éléments
contradictoires. La plupart d'entre nous menons une vie privée et une vie publique. La vie
publique est morcelée ; nous portons en public des masques différents, nous adoptons des
attitudes, des poses différentes. Nous avons tant de ces masques ; nous les revêtons
facilement et nous ne les retirons que dans l'intimité de nos propres cœurs, de nos propres
esprits. Dans notre vie privée aussi, quand on a l'esprit assez sérieux, si l'on est lucide, on
s'aperçoit que nous portons aussi de nombreux masques. Avec nos amis nous en mettons un,
dans l'intimité de notre famille un autre, et si jamais nous sommes seuls nous en avons alors
encore un qui est totalement différent. Chacun est en contradiction avec les autres, à la fois
dans la vie publique et dans la vie privée. La plupart d'entre nous n'en avons même pas
conscience. Nous nous laissons pousser, nous adaptant aux diverses influences, aux diverses
pressions, agissant et réagissant conformément aux directives que nous imposent ces
masques. Nous vivons une vie de contradiction et de conflit jusqu'au jour de notre mort.
Aucun de ces états ne semble être permanent ; chacun a sa vie propre, sa propre activité ; et
nous n'en prenons conscience qu'aux moments de crise, de conflit intense. Alors nous nous
demandons quoi faire, comment agir et, chose étrange, chaque masque, chaque aspect dicte
sa propre discipline, sa propre activité, sa propre façon de vivre.

Si nous avons l'esprit quelque peu sérieux, nous prenons conscience de cet état, et
cherchons à intégrer ces diverses contradictions ; mais plus nous nous efforçons d'assembler
ces éléments et de les réunir dans une sorte d'unité, plus le conflit, plus la contradiction
s'intensifient. Je crois que la plupart d'entre nous le savent ; la plupart d'entre nous avons
conscience de nos faux semblants, des vanités, des affirmations que nous faisons à la fois en
public et en privé. Si nous retirons ces masques, que reste-t-il? Si nous sommes sérieux,
appliqués dans toutes ces choses, nous devrions découvrir non seulement quels sont les faux-
semblants, les vanités, les hypocrisies, les contradictions, les activités toutes en conflit les
unes avec les autres ; nous devrions découvrir, et cela par nous-mêmes, s'il est possible de se
dénuder de tout cela et de voir directement ce qui est.

Quand il n'y a plus de faux-semblants, plus de masques, plus d'idées préconçues sur ce qui
devrait ou ne devrait pas être, quand nous avons mis de côté toutes les influences sociales,
politiques et économiques, celles venant du climat, de l'alimentation, enfin toutes, nous
devrions non seulement découvrir ce qui reste, mais si nous sommes capables de vivre avec
ce qui reste. Quand nous vivons une vie exempte de contradictions, une vie où il n'y a plus
d'effort, et par conséquent aucune contradiction à n'importe quel niveau, alors seulement
existe la liberté. Dans cette liberté seule, on peut voir régner la paix et l'épanouissement
d'une chose entièrement neuve, une joie nouvelle, une félicité qui ne doit rien ni au désir, ni
au plaisir.

Nous ne retirons nos masques que quand nous sommes absolument seuls dans l'intimité
profonde de nos cœurs et de nos esprits ; mais si nous pouvions ce matin découvrir par nous-
mêmes tous les faux-semblants, les masques que nous revêtons quand nous rencontrons des
étrangers ou même des amis intimes, nous pourrions peut-être découvrir ce qu'est l'action
véritable. Peut-être pourrions-nous alors nous rendre compte s'il est possible de vivre dans le
monde actuel, d'aller à notre travail, de diriger une maison, d'avoir des rapports avec notre
mari ou notre femme, de poursuivre toutes nos activités sociales, tout en menant une vie



globale, totale et si complète, qu'elle n'est ternie par aucune ombre de contradiction ou de
conflit. Il y a une grande beauté à l'apprendre et dans cette beauté il y a une grande joie ; mais
pour la comprendre il nous faut non seulement pénétrer la question du désir, qui est celle du
plaisir, mais complètement oublier, rejeter cette notion si courante, si à la mode: l'importance
de l'inconscient.

Il est devenu très à la mode de parler à perte de vue de l'inconscient, de l'approfondir, d'en
interpréter les différents mobiles, les pressions, les exigences, les suggestions cachées. En
rejetant ce que nous avons coutume d'appeler l'inconscient, il nous faudrait aussi être
totalement affranchis de tous nos rêves, à l'exception de nos rêves physiques qui se
produisent quand nous avons trop mangé, ou autre chose du même genre. Il y a beaucoup de
travail à faire ce matin si nous voulons approfondir cette question d'une vie, d'une action où il
n'y a plus de contradiction du tout. Si nous pouvons éclaircir la question, apprendre à la
connaître, nous serons au-delà du plaisir, du désir et trouverons quelque chose qui est plein
de joie, une grande félicité. Nous ne pourrons la connaître à moins d'avoir compris tous ces
états contradictoires de l'existence, leurs masques, leurs faux-semblants divers. Si donc vous
le voulez bien, ce matin nous allons avancer ensemble, apprendre et explorer. Il ne s'agit pas
de nous entendre dire quoi découvrir ou ne pas découvrir, quels sont les masques, les faux-
semblants, il s'agit d'en prendre conscience. Si nous pouvons le découvrir par nous-mêmes,
cette vision même dégagera une grande énergie permettant de nouvelles découvertes.

Commençons donc. Tout d'abord nous allons apprendre ensemble. Nous allons apprendre
en nous exposant à nous-mêmes, parce que ce n'est pas ici une réunion de masse, ou
quelqu'un analyse toute la question et vous vous contentez d'écouter. Je n'ai pas du tout ce
sentiment, ce serait trop bête et même trop laid. Si nous sommes névrosés, déséquilibrés, il
est peut-être utile de faire un peu de psychanalyse, et peut-être que beaucoup d'entre nous
sommes un peu déséquilibrés. Mais la psychanalyse, la découverte de la cause de nos misères
ne nous affranchissent pas du fait. La découverte du fait, une pleine attention dirigée vers ce
fait de ce qu'est la découverte, ne comportent pas d'analyse ; il n'y a pas d'intervalle de temps
qui permette d'examiner, de découvrir quelle est la cause. Quand nous accordons notre
attention pleine et entière, quand nous faisons par nous-mêmes, et pour nous-mêmes, une
découverte, que nous apprenons par nous-mêmes à connaître ce qui est, nous subissons une
révolution considérable, et c'est ce que nous allons faire ensemble ce matin. L'attention ne
comporte aucune pensée ; elle ne comporte pas de temps, pas d'observateur et de chose
observée. Si nous accordons notre complète attention à une chose, quelle qu'elle soit, que ce
soit en faisant la cuisine, quand nous écoutons quelque chose, quand nous lisons, quand
nous contemplons la beauté du ciel le soir, si nous y accordons notre plus complète attention,
avec nos cœurs, nos esprits, nos nerfs, nos oreilles, tout ce que nous possédons, nous nous
apercevons qu'en cela il n'y a plus d'observateur ; il n'y a plus de chose observée ; il n'y a point
d'intervalle de temps qui permette d'examiner. Dans cette attention-là, il n'y a rien, le fait lui-
même disparaît.

Voilà ce que nous allons apprendre: non seulement commenter, découvrir les différents
masques, les faux-semblants, les mesures de défense que nous avons si soigneusement et si
habilement élaborées, mais nous allons apprendre et voir s'il est possible, vivant dans ce
monde, - qui est un monde plein de confusion, de laideur, de douleur, de destruction et de
brutalité, - s'il est possible de vivre sans masque, sans résistance, et par conséquent d'agir
d'une façon totale, dépourvue de tout élément de contradiction. J'espère que vous voyez avec
clarté que l'inconscient, comme on l'appelle, n'a absolument aucun sens. Il n'y a qu'un état de
lucidité qui règne quand vous entrez dans cette tente, une prise de conscience de toutes les



couleurs, des visages, des gens, une prise de conscience dépourvue de toute nuance de choix.
Si nous sommes purement et simplement conscients, comme nous le sommes en regardant
une fleur, ou en écoutant le bruit de cet aéroplane, si nous nous contentons d'écouter d'une
façon totale, sans résister, sans ressentir aucune irritation, simplement d'écouter d'une façon
complète, il n'y a pas d'inconscient. Celui-ci devient une chose tout à fait banale et courante.

Nous avons posé la base qui nous permettra d'examiner le masque, le faux-semblant.
Puis-je, pouvez-vous en prendre conscience sans qu'il y ait la moindre condamnation, le
moindre jugement, la moindre justification ; simplement une prise de conscience de nos
masques, de nos faux-semblants. Il est impossible d'aller plus loin sans en avoir pris
conscience. En nous dénudant de ces différents masques, de ces faux-semblants, nous en
viendrons à un point où nous ne serons absolument plus rien. C'est assez effrayant parce que
la plupart d'entre nous ne savent pas ce que cela veut dire. C'est une chose que nous ne
connaissons que verbalement. Nous l'avons regardée de loin, avec un peu d'appréhension, ou
bien nous sommes las de nos vies, de nos rapports avec autrui et nous éprouvons le désir de
nous isoler, de tout rejeter, de rester seuls, toutes choses qui ne sont que des réactions. Mais
si, effectivement et réellement, nous prenons conscience de chaque masque, ou si nous
apercevons d'un seul coup d'oeil instantané tout le processus de fabrication des masques,
nous en sommes instantanément affranchis. Nous nous trouvons devant deux processus. Ou
bien nous découvrons chaque masque, chaque faux-semblant, morceau par morceau, jour
après jour, ou bien le processus tout entier se dévoile pour nous instantanément. Si nous
découvrons petit à petit, graduellement, il faudra évidemment du temps. Un processus
graduel implique toujours du temps, et dans cet intervalle qui s'écoule entre le fragment que
nous avons découvert aujourd'hui et celui que nous pourrons découvrir demain, un nouveau
masque a pris naissance.

Il est très difficile pour la plupart d'entre nous de voir clairement qu'une compréhension,
qu'une vision, qu'un approfondissement graduel sont une chose qui n'existe pas. Tout notre
conditionnement nous pousse à accepter ce processus évolutif graduel. La plupart d'entre
nous sommes nationalistes, Anglais, Allemands, Français, Italiens, Hindous, Chinois, et nous
nous figurons que petit à petit nous deviendrons internationalistes, Européens ou
Américains. Qu'après être devenus internationalistes nous deviendrons supernationalistes, et
qu'en fin de compte régnera l'unité humaine, quand nous serons tous morts, quand nous
nous serons tous assassinés, quand chaque pays aura ravagé le monde avec l'aide de ses
politiciens. Nous nous disons qu'à la fin des choses il y aura une unité, mais cela n'arrive
jamais.

Si vous saisissez la nature du nationalisme, tout son contenu, pas simplement son aspect
verbal, ses drapeaux brandis, ou les protestations du pacifiste, mais le processus tout entier,
dès l'instant où vous le comprenez tout entier, c'est fini. Vous n'appartiendrez plus à aucun
pays, à aucun groupe, à aucune race ; mais pour cela il faut y donner votre attention. Ce qui
veut dire que vous ne devez plus être paresseux, indolents et prisonniers de toute cette idée
du graduel. Vous voyez le processus dans son entier, celui qui consiste à fabriquer tous ces
masques, ces faux-semblants. Vous le voyez tout de suite, ou pas du tout. N'allez pas dire: «
Je comprendrai petit à petit ; comme quand on pèle un oignon, j'enlèverai une couche après
l'autre, une peau après l'autre. » Ne vous dites pas que vous ferez la chose petit à petit. Ou
bien vous la voyez instantanément, ou bien pas du tout. Si vous ne la voyez pas, laissez-là
tranquille. Et n'allez pas non plus vous dire: « Il faudrait que je la voie, il faut que je me force
à la voir, j'ai tellement envie d'une vie différente. » Jamais vous n'arriverez à rien en vous y
prenant comme cela ; ce n'est pas comme cela que ça se passe. C'est comme une personne qui



est riche et qui fait semblant d'être pauvre. C'est un masque ; ce masque est pour elle un
réconfort. Si vous êtes riches, ne faites pas semblant d'être autre chose. Parce qu'alors tout
est fini pour vous. Ce qui est important c'est qu'il n'y ait pas de conflit.

Vous devez découvrir ou apprendre par vous-mêmes quand vous avez une vision globale
du mécanisme des faux-semblants. Si vous voyez la chose immédiatement et totalement, ou
non. Si vous ne la voyez pas, découvrez pourquoi. Peut-être avez-vous peur. Peut-être vous
dites-vous: « Je ne sais pas où tout ceci va me conduire. J'ai dressé tant de résistances, tant
de défenses derrière lesquelles je m'abrite, et vous me demandez d'abattre tout cela ; où cela
va-t-il me conduire? Il faut me garantir que je trouverai quelque chose qui transcende tout
ceci. » Alors, et alors seulement vous êtes prêts à tout mettre par terre s'il vous reste un peu
de foi mais, très heureusement, la plupart d'entre nous n'avons foi en rien du tout.

Découvrez par vous-même, et apprenez par vous-même, pourquoi vous vivez derrière ces
masques, usant de ces faux-semblants. Ce n'est pas très difficile à découvrir. C'est parce que
vous désirez que l'on pense, oh! tant de choses de vous, des choses que vous n'êtes pas. Vous
voudriez être tenu pour un grand homme, un grand écrivain, un grand ceci ou cela. Vous
rejetez ce que vous découvrez de vous-même. Vous avez peur de perdre quelque chose que
vous tenez dans la main, ou que vous avez dans le cœur. S'il vous plaît, ne vous contentez pas
d'écouter, en vous amusant distraitement, les paroles prononcées, ce serait sans valeur
aucune. Vous pouvez venir à ces réunions année après année dans l'attente des vacances, et
avec une certaine indifférence, écouter les paroles prononcées. Mais quand vous rentrerez
chez vous, chacun dans son foyer, vous recommencerez toute cette vie de confusion, de
souffrance et de conflit. Mais si vous écoutez vraiment, et écouter implique apprendre, alors
vous êtes portés par un fleuve dont on ne peut connaître le fond, poussés par une force
énorme et qui est sans cesse en mouvement vous portant avec lui. Si vous écoutez ainsi,
découvrez alors pourquoi ces faux-semblants existent, et ne perdez pas une seule seconde à
vous en demander la cause, à les analyser, à les disséquer, à lutter contre eux, à remettre au
lendemain. Analyser, rechercher les causes sont de pures et simples évasions ; vous savez très
bien pourquoi existent ces masques, ces faux-semblants, ces défenses, personne n'a besoin de
vous le dire, vous le savez. Ce qui importe, c'est de prendre conscience de ces défenses, de ces
résistances, de ces faux-semblants.

Quand vous en avez pris conscience, brisez-les. Si vous ne voulez pas les briser, restez
derrière ; restez comme vous êtes. Ne donnez pas naissance à un nouveau problème, parce
que tous nous avons déjà tant de problèmes, créés par ces masques et ces défenses. Si vous
vous dites que cet état de choses est inévitable, qu'il est naturel, que vous n'y pouvez rien, que
la vie est comme ça, alors restez comme vous êtes. Ne donnez pas naissance à un nouveau
problème en vous disant qu'il faut briser ces masques, ces défenses. N'en faites pas un
problème. Si vous n'en faites pas un problème, une question primordiale, alors vous pourrez
voir ce qui est, dans un esprit détendu, amical ; c'est seulement quand vous avez le souci de
comprendre que tout cela commence à s'effondrer. Si vous vous dites: « Il faut que je le
comprenne, il faut que je le brise », vous ne le ferez jamais. Mais si une fois, vous avez brisé
ces masques et ces défenses, jamais vous ne vous poserez la question: « Que reste-t-il? » Il y
a alors une action qui n'est jamais contradictoire, qui est éternellement neuve et pleine de
fraîcheur.

Ce que nous connaissons de l'action est répétition. Tel un homme qui va à son bureau
pendant quarante années jusqu'au moment de sa retraite, et qui meurt laissant sa fortune à
sa femme. Son activité est répétition, il fait éternellement la même chose, peut-être avec un
peu plus d'habileté que son voisin, il gagne un peu plus d'argent, mais c'est toujours le même



modèle qui se répète jour après jour. Cette répétition dans l'activité nous est une grande
source de confort. Nous nous y sentons en sécurité, nous ne la mettons jamais en doute,
jamais en question. C'est comme de se laisser porter par une vague qui soulève la société,
comme cela se passe en temps de guerre. Pendant une guerre, tout le monde se sent
extraordinairement uni aux autres ; nous n'avons plus de responsabilités ; on nous dit quoi
faire, et nous obéissons. Pour nous, l'action signifie en général répétition et par conséquent il
n'y a jamais ni nouveauté, ni fraîcheur, il n'y a jamais rien qui dégage la moindre énergie.
Mais quand il n'y a plus aucune défense, aucun faux-semblant, aucun masque, il y a alors une
action d'un autre genre, totalement différente, une action qui n'a pas sa source dans une
expérience accumulée auparavant, laquelle est nécessaire à certains niveaux. Il règne alors un
esprit qui est toujours neuf, plein d'innocence et de fraîcheur. L'innocence est sans masque,
sans défense. Elle est entièrement vulnérable et de cette innocence, de cette vulnérabilité
jaillit une action, une chose extraordinaire, une action qui ne connaît ni la souffrance, ni la
douleur, ni le plaisir, mais un sentiment extraordinaire de joie.

Avant de vous mettre à poser des questions, avant d'entrer dans les détails, vivez ce qui
vient d'être dit pendant quelques minutes, quelques secondes. Ne vous dressez pas tout de
suite pour dire: « J'ai une question à poser. » Nous venons de parler d'une chose sérieuse qui
demande beaucoup d'examen, une profonde interrogation. C'est véritablement une
méditation, non pas cette sottise que nous appelons habituellement la méditation. Alors, si je
puis vous le suggérer en tout respect, ne dites pas immédiatement: « J'ai une question que je
voudrais poser. »

Restez avec tout ceci, permettez que cela frémisse en vous. Et quand vous quitterez la
tente, ne vous mettez pas immédiatement à bavarder de toutes les choses qui sont en général
le sujet de vos bavardages.

C'est comme quand on plante une graine dans la terre ; nous la plantons avec grand soin.
Nous creusons un trou, nous enrichissons le sol. Nous lui donnons de l'eau, de la pluie, du
soleil, mais si nous sommes tout le temps à l'arracher pour voir si elle pousse, nous la tuons.
Et c'est ce que nous faisons toujours. Nous entendons quelque chose, - c'est peut-être vrai,
c'est peut-être faux, ce n'est pas cela qui importe, - nous entendons quelque chose, et nous
réagissons immédiatement, soit pour le rejeter ou l'accepter, le nier ou agir dessus. Mais nous
ne nous inquiétons jamais de donner à cette chose l'occasion de fleurir.

Ceci ne veut pas dire que je veuille vous empêcher de poser des questions. Poser une
question est une chose importante, mais ce qui est encore plus important c'est de poser une
question juste, et pour poser une question juste nous devons pénétrer très profondément
dans cette question. Nous devons poser des questions à tous les sujets, la nationalité, les rois,
les reines, les procédés de gouvernements, les religions, tout ce qui intéresse l'humain. Il est
nécessaire aussi d'avoir une bonne dose de scepticisme. Il serait nécessaire de ne jamais dire:
« oui », mais de dire toujours: « non », et d'examiner. La plupart d'entre nous sommes
enclins à dire oui, parce que nous avons été entraînés dans ce sens depuis notre enfance. Le
père, la mère, le prêtre, le gouvernement, tout ce qui nous entoure est tellement conditionné,
est tellement poussé à nous influencer que nous acceptons n'importe quoi. Par conséquent
nous posons rarement des questions et quand nous les posons, elles sont souvent très sottes.

Poser une question très sérieuse, une question juste, c'est une chose très importante,
parce que si la question est juste la réponse le sera aussi.

Question : Comment puis-je être innocent et vulnérable, tout en vivant dans ce monde?
Krishnamurti : Je crains que la question n'ait été mal posée, si vous voulez me permettre

de le dire. Comment vivre dans ce monde tout en étant innocent? Pour commencer, soyez



innocent, et alors vous vivrez dans ce monde, et pas le contraire. Soyez vulnérable, soyez-le
intensément ; mais vous ne comprenez même pas ce que cela veut dire que d'être innocent. Si
vous êtes innocent vous pouvez vivre dans ce monde, dans un autre, dans n'importe quel
monde. Mais si vous n'êtes pas innocent vous cherchez à établir avec ce monde des
compromis, et dès cet instant tout l'enfer se déchaîne. Mais apprenez à connaître ce
sentiment d'innocence. Ne cherchez pas à l'acquérir, ce n'est pas le mot juste. C'est un état où
n'existent plus de masques, de feintes, de conflits. Soyez dans cet état et alors vous pourrez
vivre dans ce monde. Vous pourrez aller à votre bureau, faire n'importe quoi. Si vous savez ce
que c'est que l'amour vous pourrez faire tout ce que vous voudrez. Il n'y a pas de conflit, de
péché, de souffrance. Quand l'auditeur dit: « Comment puis-je découvrir cette innocence,
cette vulnérabilité, ce sentiment d'être sans défense, sans feinte, sans masque? » C'est là la
question juste et non pas comment vivre. Alors vous le vivrez, vous vivrez dans ce monde,
mais d'une façon complètement différente.

Question : Comment puis-je, moi qui ai été torturé, dont l'esprit, dont le cerveau a été
déformé, battu, conditionné, presque brisé, comment puis-je apprendre, comment puis-je
découvrir cet état où il n'y a aucune défense?

Krishnamurti : Je l'ai expliqué, mais l'explication n'est pas la réalité. Vous pouvez écouter
des douzaines d'explications, mais la vérité n'est pas le mot. Le mot n'est jamais la chose ; le
symbole n'est jamais la réalité. L'auditeur dit: « Moi qui vis dans ce monde, qui dois gagner
ma vie, qui vis avec un conjoint, ou non, avec toutes les complications que cela comporte,
comment puis-je briser tous ces faux-semblants? » Je ne crois pas que vous le puissiez. Vous
ne pouvez rien faire du tout. Tout ce que vous ferez sera toujours une activité autocentrique.
Dès l'instant où vous vous dites: « Il faut que j'obtienne telle chose ; il faut que je brise tout
ceci », c'est encore ce même moi qui s'est toujours défendu et qui maintenant cherche une
défense différente. Mais si vous prenez une connaissance directe du fait, du présent réel, du
fait que vous vivez une vie de faux-semblants, - par « faux-semblants » j'entends la vie
parcellaire, la vie publique, la vie secrète, quelque chose qui est profond et que je dissimule, -
quand vous vous rendez compte de cela, il n'y a plus rien à faire ; cette découverte agit d'elle-
même. Faites-le, monsieur, vous verrez.

Question : Prendre conscience, c'est souffrir.
Krishnamurti : Je suis conscient de ce microphone ; je suis conscient des gens qui sont ici,

leurs vêtements, les différentes couleurs ; des arbres, des montagnes, du cours d'eau. Je suis
aussi conscient de moi-même. Je ne commence à souffrir que quand je me mets à me
condamner moi-même disant: « Ceci est bien » et « Ceci est mal. » Je souffre parce que, ce
que je suis ne me plaît pas. Je voudrais le détruire, le modifier. Alors il y a conflit, il y a
souffrance. Mais si vous en prenez conscience comme moi je prends conscience de ce
microphone, sans faire le moindre choix, si je me contente d'observer, de regarder, il n'y a pas
là de souffrance ; ce n'est que quand vous sentez que cela vous plaît ou vous déplaît que vous
introduisez tout le problème du conflit.

Question : Vous avez dit quelque chose que je n'ai pas compris.
Krishnamurti : Enchanté!
Question : Vous avez dit: « Si vous n'êtes pas capables de voir et de vous affranchir du

processus créateur des masques d'une façon instantanée, découvrez pourquoi vous ne le
pouvez pas. » Vous avez dit aussi que le désir de découvrir est une activité autocentrique et
que, par conséquent, on ne peut jamais ainsi transcender le processus qui fabrique le
masque. Tout cela est très confus pour moi.

Krishnamurti : Pourquoi fabriquons-nous des masques? Nous savons pourquoi: pour



nous défendre, parce que nous avons peur, que nous sommes incertains, que nous ne savons
pas ce qui va se passer, que nous nous attachons au connu ayant peur de l'inconnu. C'est le
désir de sécurité qui pousse à la fabrication des masques, d'une façon publique ou privée. Et
quand vous vous dites: « Il faut que je brise avec tout cela », c'est encore une activité
autocentrique qui ne fera que créer un nouveau masque. Je vois que toute activité émanant
d'un centre, toute activité comportant un mobile est une activité autocentrique. Et que, par
conséquent, le désir de briser le masque ne fait qu'en créer un nouveau. Je vois cela très
clairement. Qu'est-ce qui se passe alors? Je dis: « Il n'y a rien à faire pour moi, parce que tout
ce que je pourrais faire engendre un nouveau masque, une nouvelle défense, un nouveau
faux-semblant. » Le fait même de voir cela met fin à toute activité venant du centre ; je mets
fin à toute activité. Il y a alors une négation totale de toute activité. Cela, je peux le
comprendre instantanément, cela ne demande pas de temps, j'ai compris instantanément que
toute action de ma part donne lieu à de nouvelles souffrances. Par conséquent il n'y a plus
d'action ; il y a négation complète, il n'y a plus de défense. C'est l'action positive du
mouvement égocentrique qui crée les défenses, le masque. Quand une fois l'esprit a compris
ce processus, il prend fin instantanément. L'activité totale de l'ego prend fin. Il y a alors un
état de négation complète et cette négation devient la chose positive, qui est l'état
d'innocence, de vulnérabilité. Pour cela je n'ai rien fait! Ce n'est pas que moi je suis devenu
innocent ; ce qui serait une sottise.

Question : Pourquoi nous préoccuper de ce que serait une question juste et une question
fausse? Est-ce que la question juste ne renferme pas en elle-même la réponse juste?

Krishnamurti : J'ai donné le nom de bête ou fausse à la question, mais c'est ce que nous
faisons tous. Nous disons par exemple: « Comment mettre fin aux guerres? » Pour moi c'est
une question fausse. Tant que les êtres humains resteront pareils à eux-mêmes, il y aura
toujours des guerres. La question juste la voici: « Comment les êtres humains peuvent-ils se
transformer instantanément et totalement? » Voilà, me semble-t-il, la question juste. Et dans
cette question même se trouve la réponse. Si nous la posons avec toute la passion et
l'intensité requises, elle-même comportera sa propre réponse.

Question : L'homme nouveau dont vous parlez serait incapable de demeurer un homme
nouveau tout en étant leader politique, ou le chef d'aucune affaire financière telles qu'elles
sont actuellement ; un tel homme aurait une telle influence que cela renverserait
complètement les organisations politiques dans leur entier.

Krishnamurti : La seule question politique est, comme nous l'avons dit l'autre jour, l'unité
de l'homme. Aucun politicien ne s'intéresse à cette question pour le moment. Nous ne
pouvons pas attendre de la politique qu'elle produise l'unité humaine. Pas plus que nous ne
pouvons l'attendre du monde religieux ; cela ne les intéresse pas. Mais si vous et moi, en tant
qu'êtres humains, ne nous intéressons pas au nationalisme, aux différentes religions, et tout
ce qui s'ensuit, peut-être qu'alors vous et moi pourrons susciter un état d'esprit entièrement
différent.

Saanen, le 21 juillet 1966



7ème Entretien

Saanen, le 24 juillet 1966
Pendant toutes ces Entretiens nous avons dit que la nature humaine, ce que nous sommes

réellement, a très peu changé pendant les siècles écoulés. Il reste en nous beaucoup de
l'animal ; l'agression, l'acquisivité, la recherche de puissance, de standing, de prestige.
Vraiment nous avons très peu changé. Bien qu'il y ait eu des progrès techniques, médicaux et
scientifiques, des changements considérables, les êtres humains à travers le monde
demeurent à peu près ce qu'ils étaient il y a cinq ou sept mille ans. Nous sommes toujours en
conflit avec nous-mêmes ; en guerre avec les autres. Nous sommes divisés par différentes
religions comportant des dogmes différents, par nos nationalités, par les districts
économiques, mais fondamentalement nous demeurons à peu près tels que nous le fûmes au
début de l'histoire.

Voyant toute cette souffrance humaine, non seulement physique mais encore
psychologique, extérieure aussi bien qu'intérieure, il nous paraît absolument nécessaire de
changer radicalement, de susciter une révolution totale de l'esprit. La plupart d'entre nous
menons des vies très superficielles. Techniquement nous sommes très habiles.
Extérieurement nous avons fait d'immenses progrès. La science que nous avons accumulée à
travers les siècles dans toutes les directions est immense, nous nous sommes à peu près
rendus maître de la nature ; mais intérieurement nous demeurons très superficiels. Si nous
sommes le moins du inonde sérieux - et il n'y a que les gens sérieux qui vivent, qui sont
vraiment vivants - nous nous demandons s'il est possible de dépasser cette superficialité.
Nous nous y sommes essayés par nos religions, nos différents rituels, nos croyances, en
prenant des drogues qui sont la dernière mode en matière de stimulants. Nous avons aussi
passé par toute une série d'expériences diverses, mais les êtres humains demeurent ce qu'ils
furent avec toutes leurs souffrances, leurs conflits, leurs vies extraordinairement
superficielles.

Plus nous sommes intellectuels, plus nous lisons de livres, plus nous accumulons de
connaissances, devenant très adroits, très doués, très experts en matière d'argumentation.
Nous dressons des défenses derrière lesquelles nous nous abritons. Si nous sommes de
nature émotive, nous tombons dans la sentimentalité, dans la bienfaisance, les réformes
sociales, intervenant dans la vie des autres, cherchant à guider, à aider, à modifier la société.
Mais tout ceci est extraordinairement superficiel. Comment a-t-il pu advenir que des êtres
humains, ayant connu tant de guerres, tant de luttes intérieures et extérieures, avec toute la
souffrance, la détresse qui en résultent physiquement et psychologiquement, puissent
continuer à vivre ainsi à la surface des choses?

Plus nous vivons superficiellement, plus nous nous laissons prendre au filet des nouvelles
théories, des nouvelles théologies, des nouvelles philosophies, changeant sans cesse de
religions, de groupes. Nous connaissons bien cet état de choses. Comment briser, passer à
travers cette croûte superficielle? Et quand nous disons: « Comment? », invariablement nous
nous tournons vers un système susceptible de nous aider, une méthode, une formule, une
idée dont nous espérons pouvoir nous servir pour pénétrer et dépasser cette vie extérieure
superficielle. Il me semble que cette question « Comment? » est mauvaise ; elle indique que
nous tombons dans le piège qui consiste à nous tourner vers quelqu'un, un instructeur, un
professeur, quelqu'un qui en sait plus long que nous, tout au moins nous nous le figurons.
Dès l'instant où nous disons « Comment? », nous cherchons un modèle, un système à imiter,
à suivre, auquel nous exercer. Et nous ne voyons pas que, par le fait même de nous exercer à
quelque chose, d'imiter, de suivre qui ou quoi que ce soit, - l'orateur compris, - dès l'instant



où nous imitons, où nous suivons, où nous nous adressons à une autorité, nous sommes déjà
devenus superficiels.

C'est une des malédictions de l'humanité que, psychologiquement parlant, nous ayons
établi ce modèle d'existence qui consiste à suivre, à accepter une autorité qui soit un guide
intérieur pour nous aider à transcender la superficialité. J'espère bien que tous ceux qui
écoutent et qui sont vraiment sérieux, ceux qui ne sont pas venus pour la première fois par
pure et simple curiosité, mais qui ont véritablement l'intention nette de poursuivre le sujet,
écoutent pour découvrir si eux-mêmes ne suivent pas une idée, un modèle, une formule ; s'ils
le font, se rendent-ils compte qu'ainsi leur esprit devient superficiel, étroit et mesquin? C'est
comme les gens qui sont de grands nationalistes, ils sont un poison pour l'humanité ; ils
empêchent l'unité des êtres humains, ils font naître des guerres, ils établissent des divisions
entre les hommes, entre ceci et cela. De la même façon, dès l'instant où nous imitons, où
nous suivons, nous avons déjà établi une limite, une frontière à nos pensées, à nos
sentiments, et cette frontière, cette limite, entraînent une vie qui se poursuit à la surface des
choses. Nous nous figurons que, possesseurs de grandes connaissances acquises en lisant les
livres d'autrui, ou par notre propre expérience, notre tradition, nous avons dépassé, nous
avons creusé plus profondément dans la vie superficielle courante. Le connu, les
connaissances psychologiques, non pas les connaissances éthiques, scientifiques,
mathématiques, médicales, mais tout le savoir que nous avons accumulé en nous au sujet de
la psyché, de nous-mêmes, tout ce savoir conduit-il à une vie autre que superficielle? Tout ce
savoir peut-il approfondir nos vies? Je le mets en question.

Les différentes religions donnent-elles une certaine profondeur à la vie? Encore une fois,
très évidemment non. Vous pouvez vous retirer dans un monastère, devenir un ermite, vous
isoler, vous emprisonner dans un dogme, une croyance, une idée. Tout ceci ne vous conduira
certainement pas à une vie intérieure profonde, pas plus que ne le fait la science. Les
religions, les dogmes, le savoir, l'imitation, la reconnaissance d'aucune espèce d'autorité
psychologique, ne mènent en aucune façon à une vie riche, pleine, qui déborde le passager,
qui transcende cette vie de surface où il y a lutte constante, la compétition, le labeur et
l'anxiété humaine. Quelle chose pourra le faire? Qu'est-ce qui va faire de l'être humain un
individu? Nous devrions pouvoir distinguer entre l'individu et l'être humain. L'individu c'est
l'entité localisée, l'Anglais, le Français, le nationalisme limité par une certaine culture, une
certaine tradition, mais l'être humain fait partie du monde entier. Il existe des problèmes
mondiaux, la guerre, la haine, le conflit, la concurrence, l'ambition, l'avidité, l'envie, l'anxiété,
la culpabilité, voilà des problèmes humains qui sont les nôtres. Le monde devient de plus en
plus superficiel, bien qu'il puisse y avoir de plus en plus de confort, de sécurité sociale, de
guerres évitées, de plus grandes distractions, que ce soit celle qui consiste à aller à l'église et à
rechercher le stimulant de tel ou tel rite, ou le football, le cricket ou le tennis. Tout ceci nous
procure un contentement superficiel et extérieur extraordinaire, alors que dans l'intimité de
nos esprits règnent une telle disette, un tel vide.

Comment dépasser tout ceci? Nous ne pourrons plus jamais suivre personne. Les
instructeurs, les prêtres, les concepts, les théologiens, tout cela est trop absurde et implique
un manque total de maturité. Ces choses, nous les avons mises de côté depuis longtemps si
nous avons vraiment pris connaissance de ces problèmes. Nous ne nous sommes pas engagés
vis-à-vis d'une théorie communiste, socialiste, parce que le vrai problème politique c'est
l'unité de l'homme, cette unité non conforme à l'idée communiste ou travailliste, ou tout
autre. Dès l'instant où nous divisons le monde en modèles à suivre, nous nions l'unité.

Tout ceci doit être rejeté effectivement, et non pas théoriquement et problématiquement.



Nous ne mettons plus notre foi en des religions, des prêtres, le communisme, le socialisme.
Rien de tout cela ne pourra résoudre nos problèmes. Il nous faut poser cette question sachant
que nous sommes superficiels, que nous vivons une vie dénuée de sens, parce qu'il y a
toujours la mort à la fin ; le conflit existe et il y a toujours quelque chose de mystérieux dont
nous ne savons rien. Toujours nous cherchons, nous cherchons et nous cherchons encore,
vivant ainsi une vie de plus en plus superficielle, parce que l'homme qui cherche se figure
être très sérieux, mais il ne l'est pas. Que cherche-t-il? En fin de compte, ce qu'il cherche c'est
une satisfaction, un plaisir durable. Il peut bien lui donner des noms divers nimbés d'une
atmosphère de sainteté, mais en fait ce n'est jamais qu'une prolongation de son propre
plaisir, une projection de ce qu'il désire. En réfléchissant, il nous faut rejeter tout ceci du
domaine psychologique, et nous devons le faire si nous sommes quelque peu intelligents,
sceptiques, révolutionnaires, impatients de toute autorité. Dans le champ de la technique, il
faut une autorité ; il faut qu'il y ait quelqu'un pour nous enseigner parce que, là, les
connaissances sont nécessaires. Mais si psychologiquement on a tout rejeté, on n'est plus
nationaliste, on ne s'est plus engagé vis-à-vis d'aucun pays, d'aucune religion, d'aucun groupe,
d'aucune idéologie. Et alors on se demande s'il est possible d'aller au-delà de cette existence
solitaire et complètement vide.

Je crois bien que la plupart d'entre nous se posent cette question. Quelquefois par
curiosité passagère, quelquefois très sérieusement. La curiosité mise à part, de qui attendons-
nous une réponse? Dès l'instant où nous en attendons une venant d'autrui, nous sommes
dans le champ de la superficialité, nous nous tournons vers un autre qui devient pour nous
une autorité, nous sommes prêts à la suivre dans notre désir de dépasser cette vie dépourvue
de valeur, de sens, d'intelligence. Alors, ayant posé cette question, comment trouverons-nous
une réponse, sachant que personne ne va nous la donner? Nous n'en désirons une de
personne. Si elle nous était donnée, elle ne le serait qu'en termes du positif: faites ceci ;
suivez cela ; ne faites pas cela ; ne faites pas ceci. Dès lors, nous nous trouvons devant une
autorité et nous sommes complètement perdus.

Cette question sera-t-elle résolue par le passage du temps, le temps qui est pour demain
ou dans dix ans? Ou bien encore, mettons-nous notre foi en telle ou telle idée de vie future,
de résurrection? Nous ne parlons pas du temps que mesurent les horloges, le temps
chronologique, mais celui qui implique un processus graduel, un changement, une mutation,
une révolution progressive. Une révolution n'est jamais progressive, elle ne se produit jamais
conformément à un modèle. Dès l'instant où elle se conforme à un modèle, à une idée, ce
n'est plus une révolution. Seul un esprit sérieux est capable de répondre à cette question, et il
nous faut être sérieux parce que la vie l'exige ; le monde l'exige ; des incidents, des crises qui
surviennent à chaque instant de notre vie exigent de nous du sérieux. Non pas une croyance
sérieuse, une poursuite sérieuse de tel ou tel but, ce qui serait enfantin, mais un esprit
sérieux qui se dit: « Il faut absolument que je découvre » ; et pour découvrir il faut pousser la
question jusqu'au bout, quels que soient les résultats impliqués par cette recherche.

Un esprit sérieux ne suit pas une ligne de conduite, une croyance, un dogme. Un homme
qui est violent et qui s'exerce à la non-violence peut se figurer qu'il est extrêmement sérieux,
mais il ne fait que fuir la violence, que s'évader devant le fait de la violence. Un tel homme
n'est pas sérieux du tout. On a cherché à dépasser cette vie ordinaire, monotone, routinière de
tant de façons, on a pris du L.S.D., ou d'autres drogues ; on a fait des centaines de choses! Et,
à la fin de tout cela, on est encore vide, superficiel, limité dans sa vision, dans ses pensées,
dans son activité autocentrique.

Le temps psychologique, processus graduel, est-il capable de résoudre ce problème? Très



évidemment pas. Si vous vous dites qu'un jour, dans une vie future ou dans cinq ans vous
serez heureux, que vous serez nourris quand vous aurez faim, quelle valeur cela peut-il avoir
pour tout de suite? La promesse d'un repas dans l'avenir ne me satisfait pas. C'est tout de
suite que j'ai besoin de manger. Une de nos plus pernicieuses illusions c'est de nous figurer
que le temps est un moyen de parvenir à quelque chose, à un changement, à une révolution
ou une mutation. Ce n'est pas possible. Aucun passage de temps, aucune autorité sous
aucune forme, aucune discipline, aucune attente d'une réponse émanant d'autrui, aucune
religion, aucun pape, ne vont provoquer une révolution complète de l'esprit. Je rejette donc
toutes ces choses totalement, sachant qu'elles sont absolument nulles, un cirque. Alors que
s'est-il passé dans un esprit sérieux, qui a rejeté le temps comme moyen de susciter une
mutation en soi-même, le temps étant aujourd'hui, demain, ou une prolongation
d'aujourd'hui?

Je rejette tout cela. Je rejette l'autorité, ce qui veut dire que je ne suis à la remorque de
personne, que je ne me tourne vers personne, que je ne dépends de personne, d'aucun
gourou, d'aucun instructeur ; je rejette cette autorité intelligemment, pas par réaction ni par
révolte, mais parce que je vois la vérité, je vois avec intelligence. Quand j'ai tout rejeté, que
s'est-il passé dans mon esprit? Jadis j'ai cru ; j'ai eu foi en telle personne pour me dire quoi
faire ; j'ai lu les Évangiles, ou Marx, ou Engel, ou le dernier théologien à la mode ; et peut-être
encore que ne croyant à rien, je suis devenu cynique, désespéré, ce qui est encore une
réaction, et par conséquent mon esprit n'est pas vraiment sérieux. Si, ayant vu tout cela,
l'ayant compris, je ne suis pas dans un état de révolte, si je comprends toutes ces choses, si je
vois leur nullité, si je les ai toutes rejetées, que s'est-il passé dans mon esprit? Par la négation
de tout ce qui a été accepté comme la norme, le modèle, comme menant à un but, à ceci ou à
cela, par ce rejet total l'esprit est devenu étonnamment sensitif, et par conséquent
extraordinairement vivant, intelligent. Par la vision de ce que l'on a l'habitude d'appeler le
positif, il est devenu négatif. Cet état de négation n'existe que quand l'esprit a complètement
rejeté tout ce que, jusqu'à présent, nous avons appelé la vie positive. C'est cet état même qui
est la profondeur de la vie, parce que dans la négation totale seule, peut surgir quelque chose
de neuf, qui n'est pas le résultat d'un désir, d'un besoin, d'une recherche. Cela n'a absolument
de rapport avec aucun système ou aucune philosophie. Alors seulement, l'esprit débarrassé de
tout conditionnement, de toute influence, de tous les encroûtements déposés par les siècles,
voyant leur pleine et entière signification non pas par réaction, mais voyant leur valeur, et les
mettant totalement de côté, alors l'esprit devient étonnamment vivant, sensitif et intelligent.
C'est seulement quand l'esprit est complètement vidé de l'ancien que peut naître le neuf. Il
n'est plus question alors de se demander si l'on mène une vie superficielle, parce que l'on vit,
et cette vie-là est un mouvement entièrement différent de celui qui se poursuivait selon
l'ancien modèle. C'est une façon entièrement différente de vivre où ne subsiste rien de
l'animal. Voilà la vraie révolution, parce qu'elle est comme l'amour. L'amour doit être
toujours neuf ; il n'est pas la mémoire ; il n'est pas désir. Dès qu'intervient le désir intervient
le plaisir, le souvenir de la prolongation de ce plaisir, et il n'y a plus de l'amour. Un esprit qui
a compris tout ceci, qui a compris le temps et l'autorité, est un esprit libre. Et seul un esprit
totalement libre connaît la beauté de la vie. Il ne connaît aucune frontière et sa vie est faite
d'une extraordinaire beauté, et d'une extraordinaire paix.

Nous allons peut-être pouvoir discuter de ce dont nous avons parlé. Nous pouvons poser
des questions, discuter, entrer dans les détails. Mais comme nous l'avons dit l'autre jour, la
question juste entraîne la réponse juste ; une question fausse restera dépourvue de sens. Si la
question juste est posée, la réponse est dans la question. Ceci ne veut pas dire que nous



voulons étouffer les questions à leur naissance. Nous devons poser des questions, nous
devons douter, ressentir une profonde passion. Pour découvrir il nous faut poser des
questions, et en les posant nous découvrirons par nous-mêmes si nous posons la question
juste ou fausse. Ce faisant, nous nous exposons à nous-mêmes plutôt qu'au public.
Qu'importe ce que peuvent penser les autres!

Question : Comment pouvons-nous transcender l'irritation de la douleur physique?
Krishnamurti : Nous pouvons désirer approfondir cette question dans le plus grand

sérieux et la plus grande intensité. Mais si nous sommes sujets à une douleur physique
constante et tout ce qu'elle entraîne d'irritation, de lassitude, de tourment, comment la
transcender? Hélas! c'est très difficile. Si on souffre constamment, on trouve un très bon
docteur, un docteur de tout premier ordre qui n'est pas simplement un marchand de drogues,
il pourra peut-être aider. Même si l'on souffre constamment, on peut apprendre à se dissocier
de cette souffrance. La vie est une résistance, une défense ; on lutte contre tout, on lève
autour de soi un mur, mais si l'on accepte la vie on se meut avec la douleur. Tout le monde
est sujet à la souffrance physique - une souffrance prolongée de plusieurs jours ou une
souffrance d'une heure ou deux. C'est une des vicissitudes de la vie humaine, mais on peut
commencer à s'en dissocier, on peut la contempler, sans y résister. Pour avoir recours à une
comparaison, à un exemple, on peut, dans la nuit être réveillé par un chien qui aboie, une
machine qui fait un bruit constant, une radio au-dessus de nos têtes qui déverse des
insanités. Notre instinct est de résister, de nous irriter, de nous fâcher, mais si on écoute sans
résistance, simplement si on écoute, si on se laisse porter par le mouvement, on verra alors
que ce bruit ne nous entame plus. De la même façon on peut observer sa douleur, son mal de
dents, sa souffrance constante et incessante ; on peut l'observer objectivement et l'on peut
alors, peut-être, aller au-delà.

Question : En écoutant, il me semble que dans un certain sens je comprends
parfaitement, mais cette autre chose dont vous parlez ne se produit pas. Je vois les choses
très clairement, mais le vrai ne vient pas.

Krishnamurti : La question est celle-ci: ai-je véritablement vu, ou bien est-ce que je me
figure avoir vu? Ce qui est tout à fait différent. N'ai-je pas vu la chose seulement
intellectuellement, verbalement, théoriquement? Si je ne l'ai vue qu'intellectuellement,
verbalement ou théoriquement, c'est absolument sans valeur ; mais si je l'ai vue non
théoriquement, non verbalement, non intellectuellement, la chose doit forcément se
produire. Il me faut par conséquent examiner ce que j'entends par « voir ». Est-ce que je vois
la chose verbalement ou non verbalement? Intellectuellement ou non? Je ne peux pas
répondre pour vous. Ce n'est pas moi qui peux vous dire comment regarder. Mais vous
pouvez découvrir par vous-même comment vous regardez, comment vous écoutez, comment
vous voyez, comment vous observez, comment vous comprenez, et si cela signifie quelque
chose pour vous. Comment vous regardez-vous? Comment écoutez-vous? Comment
observez-vous? Comment comprenez-vous? Est-ce que cela a pour vous une signification
quelconque? Nous employons le mot « voir » pour impliquer tout cela. Qu'est-ce que cela
veut dire pour vous quand vous dites: « Je vois »? Est-ce que vous entendez le mot et parce
que ce mot a diverses résonances vous le comprenez ; ou encore entendez-vous le mot pour le
traduire conformément à votre mémoire? S'il vous plaît, suivez tout ceci avec soin, monsieur.
Quand vous dites: « Je vois », en général cela veut dire que vous entendez le mot. Vous avez
compris parce que je parle anglais et que pour vous ce mot a un sens bien défini. A travers ce
mot vous regardez la chose et par conséquent vous ne regardez pas. C'est le mot qui
intervient. Le mot, le symbole, l'idée, le souvenir ; toutes ces choses vous empêchent



d'observer, de voir. êtes-vous capable de regarder, d'écouter, sans interpréter, sans
qu'interviennent le mot, la mémoire? Il y a là une rivière qui coule. êtes-vous capable d'en
écouter le bruit, d'écouter sans réagir? Il y a un train qui passe. Écoutez-le, s'il vous plaît.
Écoutez sans qu'interviennent le mot, la pensée, la mémoire, sans reconnaître. Ou bien vous
dites-vous: « C'est un train et il me tape sur les nerfs parce que j'ai envie d'écouter autre
chose »? Quand vous écoutez comme cela c'est un état qui comporte de l'affection, de
l'amour. Mais si vous dites: « Encore ce train! Il m'empêche d'écouter, il est assommant et il
m'irrite », vous n'êtes pas dans un état d'observation, vous n'écoutez pas. Pour observer, pour
écouter, il faut affection, soin ; mais nous n'avons pas le souci des choses, nous n'avons pas
d'affection. Tout ce que nous connaissons c'est l'irritation, la résistance, la reconnaissance ou
la suppression, et tout cela détruit l'affection, la tendresse, empêchant d'écouter.

Question : Nous sommes comme un tas de singes qui montent et qui descendent une
chaîne, en faisant beaucoup de bruit. Nous ne restons jamais silencieux une seconde et, par
conséquent, nous n'écoutons pas. C'est ce bruit qui est l'activité intellectuelle, l'éternelle
pensée, le tourment, les préoccupations. L'autre attitude est intuitive.

Krishnamurti : Ce mot « intuitif » est un mot des plus dangereux, tout comme le mot «
nationalisme ». J'ai une intuition parce qu'il s'agit d'une chose dont j'ai envie. J'ai envie de
quelque chose profondément ; j'ai l'impression qu'elle est juste et je l'appelle « intuition ». Il
faut nous méfier de toutes les paroles parce que toutes les paroles, malheureusement, sont
aimantées. Nous connaissons seulement une chose, que notre esprit ressemble à un singe,
agité, bavard, sans cesse en mouvement, grimpant et descendant, s'agitant, s'agitant, s'agitant,
pensant, se tourmentant. Comment un tel esprit serait-il capable de regarder? Il n'y parvient
pas évidemment. Alors nous disons: « Comment puis-je le dresser à être plus calme? » Nous
passons des années à le dresser à être calme, et alors il devient un singe d'un nouveau genre.
(Rires.) Ceci n'est pas une plaisanterie. Ne riez pas, s'il vous plaît. Il y a des gens qui ont passé
toute leur vie à se rendre d'un monde simiesque à un autre. Réaliser ce que c'est que le
silence exige un examen intense. Ce n'est pas l'affaire d'un instant. Seul, l'esprit
complètement silencieux est capable d'observer, d'écouter, d'apprendre, d'apprendre dans le
sens dont nous parlons, et non pas d'accumuler des éléments de connaissance ou de prendre
des notes. Apprendre n'a aucun rapport avec acquérir, parce qu'apprendre est un mouvement,
et ce mouvement ne peut prendre naissance que dans le silence. Il n'est malheureusement
pas possible d'approfondir aujourd'hui cette question du silence. Nous pourrons peut-être en
parler la prochaine fois parce qu'il faut le faire très profondément. Un esprit qui est silencieux
est un esprit extraordinaire, c'est un esprit libre. Nous ne pouvons pas lui imposer le silence
par force, par discipline, par contrainte, parce qu'alors il serait stérile, inerte ; mais pour
comprendre ce que signifie le silence il faut regarder, il faut voir. Voir une fleur d'une façon
complète, sans qu'intervienne une masse de souvenirs et de pensées, simplement regarder.
Quand nous aimons quelqu'un, de tout notre être, et pas avec notre mémoire, quand il ne
s'agit ni de désir, ni de sexualité, et tout ce qui s'ensuit, c'est dans ce silence immense que
nous aimons. Alors s'établit une communication où il n'y a ni paroles, ni reconnaissance, ni
idée.

Saanen, le 24 juillet 1966



8ème Entretien

Saanen, le 26 juillet 1966
Je voudrais étudier ce matin quelque chose d'assez subtil. Cela peut paraître difficile, mais

c'est en fin de compte un sujet assez simple. Son importance ne consiste pas à faire quelque
chose, à se demander, ou à rechercher une manière d'aboutir à quelque chose, mais à l'acte
d'écouter. Toute communication, même au niveau verbal consiste simplement à écouter, non
pas à découvrir ce que dit l'orateur, non pas à faire d'énormes efforts en vue de comprendre,
pour ainsi dire saisir à la gorge le problème des paroles prononcées. Écouter est un art, et si
l'on est capable de le faire avec une attention dépourvue de tout effort, de toute décision
d'écouter, sans aucune concentration orientée vers un but, mais comme on écouterait cette
rivière qui coule, cette action est une action totale. Notre esprit est si compliqué, nos
intentions, nos mobiles si contradictoires, si cachés, que nous en perdons toute simplicité. Il
est besoin d'un esprit très simple, non pas un esprit déséquilibré bien au contraire, un esprit
clair comme une pièce d'eau, comme un lac tellement limpide, et dont l'eau est si claire, qu'il
n'y a pas une ride à la surface, qu'on en voit le fond avec les cailloux, les poissons, les herbes,
et tous les êtres vivants qui se meuvent sous la surface des eaux.

Si l'on peut écouter et observer ainsi, il n'y a rien d'autre à faire. On n'a pas besoin de
s'exercer à des arguties intellectuelles ; point n'est besoin d'une conviction bien établie, d'une
foi, d'efforts en vue d'établir un sérieux de l'esprit. Simplement, il faut voir l'existence dans
son entier, dans sa totalité, voir tout le ciel, non pas à travers telle ou telle fenêtre, à travers
un esprit spécialisé qui le contemple connaissant sa composition chimique et sa nature. Un
esprit spécialisé est incapable de voir la totalité, de percevoir la vie dans son entier - l'amour,
la mort, la haine, les guerres, l'acquisitivité, la constante lutte qui se poursuit en soi et hors
de soi, les ambitions, la puissance - de voir tout ceci comme un vide total, comme un
mouvement global. Si l'on pouvait voir, écouter tout le mouvement de la vie, tous les
problèmes cesseraient, tous les rapports humains auraient un sens entièrement différent, et
l'existence une profondeur nouvelle.

Pourquoi regardons-nous la vie par fragments? Je n'attends pas de vous une réponse, ni
même que vous cherchiez à en trouver une. C'est l'orateur qui va faire tout cela, entrant
autant que possible dans les détails. Ce matin tout ce que vous avez à faire, si je peux vous le
suggérer, est simplement d'écouter. Écouter pendant quarante ou quarante-cinq minutes, si
vous avez l'intérêt, le sérieux, l'intention, la vitalité et l'énergie requises. Écoutez, et après
cela peut-être que vous voudrez bien poser des questions qui nous permettront d'approfondir
un peu ; mais je vous propose d'écouter dans un esprit détendu, heureux. Aujourd'hui est une
matinée merveilleuse. Les montagnes sont claires, les prairies étincellent, chaque arbre,
chaque être animé, est plein de vie et de beauté.

Pour voir tout ceci, il ne faut avoir aucun point de vue fragmentaire ou spécialisé.
Pourquoi regardons-nous la vie par fragments? Pourquoi l'avons-nous morcelée? Ce vaste
fleuve de l'existence, pourquoi l'avons-nous compartimenté, classé en séries de fragments?
Pourquoi avons-nous brisé le monde matériel en nationalités, en dogmes, en domaines
politiques, religieux, économiques et sociaux? Et nos rapports entre nous sont également
morcelés. Le mari, la femme, le fils, la famille, le groupe, la communauté, toutes les nations
travaillent séparément. Pourquoi ces divisions: amour et jalousie, Dieu et le diable, le bien et
le mal? Tout est morcelé, et nos esprits, nos propres cœurs sont divisés, fragmentés, et à
cause de ce morcellement jamais nous ne voyons l'ensemble, bien que nous nous efforcions
de mille façons à intégrer ces morceaux, à en faire un tout. Rien ne peut être intégré. Vous ne
pouvez pas intégrer le blanc et le noir, la haine et l'amour, la bonté et la jalousie. L'intégration



étant impossible, il nous faut aborder le problème d'une façon entièrement différente. Pour
comprendre ou pour observer la vie dans son entier, pour ne pas la voir divisée en fragments,
il faut qu'il n'y ait aucun centre, aucun « moi » qui regarde, aucun sujet de l'expérience.
L'observateur, le nationaliste, l'homme qui croit ou ne croit pas, le communiste, chacun d'eux
a son centre, à des profondeurs, à des degrés différents, habile ou non, morne, abêti ou
hautement intellectuel, très savant ou très ignorant. Tant qu'existe ce centre, il y a forcément
une fragmentation qui distingue la vie de la mort, l'amour de la haine, et tout ce qui s'ensuit.
S'il vous plaît, contentez-vous d'écouter et n'allez pas demander comment vous débarrasser
du centre. Vous ne pouvez pas vous en débarrasser. Comment vous débarrasser de la vie tout
entière? Vous ne le pouvez pas! Plus vous faites d'efforts pour vous en dégager, plus le centre
en est renforcé.

Nous voyons cette fragmentation se produire et nous savons aussi, par observation, par
une pensée claire, pourquoi nous le faisons. Dès l'enfance on nous conditionne à penser
d'une certaine façon. Pour le mathématicien, le savant qui s'est engagé dans une direction
particulière, tout le reste est secondaire. Il a compartimenté sa vie, il l'a réduite à des
fragments. La vie est une vaste contradiction jusqu'au moment où nous sommes capables de
voir par nous-mêmes sa totalité, la totalité des êtres humains, de l'univers, comme ces
montagnes, ces rivières et ces vallées. Tant que l'esprit est morcelé, brisé, spécialisé, tant
qu'un homme peut dire: « Voici mon chemin et je vais le suivre », ou: « Voici ma façon à moi
de m'accomplir, de devenir, et je vais m'y tenir », il n'y a que souffrance et douleur accrues.
Chacun de nous possède ce centre à partir duquel il regarde, il juge, il pèse, il fait d'énormes
efforts. La vie est ainsi brisée et cette fragmentation, causée par le centre, c'est le temps. Si
nous voyons l'existence dans son entier, sans qu'il y ait un centre, il n'y a pas de temps. C'est
une chose très mystérieuse.

Le temps est une des choses les plus compliquées à saisir. Il est assez simple de le
comprendre intellectuellement, mais pour en voir la portée, pour en comprendre la nature, la
signification, la profondeur, nous ne devons pas seulement penser au temps chronologique,
mesuré par la montre qui est dans notre poche ou sur notre poignet, mais nous devons
pénétrer et observer cet élément psychologique qui engendre le temps: hier, aujourd'hui et
demain. Le temps est un mouvement, une chose globale, mais nous le brisons en créant le
hier, aujourd'hui et demain, et nous en devenons esclaves. Nous inventons alors les théories
ou bien du « gradualisme » ou, au contraire, de l'immédiat, du « maintenant ». Il y a la
théorie du graduel, que petit à petit les êtres humains deviendront plus bienfaisants,
meilleurs, plus ceci ou plus cela. Nous voyons la complète inutilité de compter sur une vie
future, futur signifiant demain, un gain qui se produira dans quelques mois, quelques
années, quelques siècles. Ceci encore est un morcellement du temps. Nous sommes
prisonniers de ce point de vue, et par conséquent ne comprenons pas cet extraordinaire
mouvement du temps qui exclut toute fragmentation. En réalité, il n'existe que le temps
donné par la montre ; il n'y en a pas d'autre. Ce train passe exactement à la même heure tous
les jours, et si vous voulez le prendre il vous faut être à la gare à l'heure du départ, autrement
vous le manquerez. Le temps chronologique doit être observé avec exactitude. Cette
observation ne contredit en rien cet autre temps et n'en est pas une fragmentation.

Le temps qui n'est pas chronologique est une invention de la mémoire, de nos
expériences, du centre qui se dit: « Je serai quelque chose. » Il y a la question de la mort et
notre habitude de la remettre au lendemain en l'évitant, en la repoussant. La pensée est
orientée vers un morcellement du temps lequel, exception faite du temps chronologique, est
une chose qui, vraiment, n'existe pas. Nous ne comprenons pas ce mouvement extraordinaire



du temps non fragmenté, parce que toujours nous pensons à ce que je fus, ce que je suis, ce
que je serai. Tout ceci c'est le processus de fragmentation du temps psychologique, et vous n'y
pouvez rien du tout, excepté d'écouter. Vous ne pouvez pas dire: « Je vais me débarrasser du
temps et vivre dans le présent, parce que seul le présent importe. » En fait, qu'est-ce que cela
veut dire « le présent »? Le présent n'est pas autre chose que le résultat du passé, mais un
présent véritable existe s'il n'y a pas de morcellement. J'espère que vous voyez la beauté de
tout ceci.

Pour nous, le temps prend une importance énorme, non pas le temps chronologique, qui
nous permet d'aller à notre bureau chaque jour, de prendre le train, l'autobus, d'être exacts à
nos rendez-vous. Tout cela est très banal. Nous sommes obligés de le faire, mais ce qui est
important c'est ce temps psychologique que nous avons morcelé en hier, aujourd'hui et
demain. Nous vivons toujours dans le passé. « Maintenant » est encore le passé, parce que ce
« maintenant » est une prolongation de la mémoire, une reconnaissance de ce qui a été, qui
ne peut pas être changé, et qui se poursuit dans le présent. Ou bien nous vivons dans nos
souvenirs de jeunesse, des choses qui ont été, ou dans l'image de ce que sera demain. Nous
menons des vies de corruption et de dépérissement graduels. Survient la vieillesse et les
cellules cérébrales deviennent de plus en plus faibles, perdent toute énergie, toute vitalité,
toute force. Là réside le drame. Tandis que nous vieillissons la mémoire disparaît, nous
devenons séniles et existons dans la répétition de ce qui a été. Voilà comment nous vivons.
Nous sommes peut-être très actifs, mais nous sommes séniles. Au moment même de l'action
nous vivons toujours dans le passé, avec ses influences, ses pressions, sa tension, sa vitalité.
Toute la science que nous avons acquise et accumulée par d'immenses efforts, au travers du
temps, c'est une science du passé. Le connu n'est jamais du présent. Et à partir de ce passé, de
ce connu, nous agissons et cette action nous l'appelons « le présent ». C'est une action qui, à
chaque instant, engendre la corruption.

Nous agissons toujours dans l'image, le symbole, l'idée issue du passé ; c'est là la
fragmentation de la vie. Nous inventons des philosophies, des théories du présent ; nous
prétendons vivre dans le présent et nous en prenons notre parti. Rien d'autre n'importe. Cette
théorie de vivre dans le présent est une manifestation du désespoir parce que le temps ayant
été partagé en passé, présent et futur ne peut faire naître que le désespoir. En ayant pris
connaissance, nous disons: « Ça n'a pas d'importance ; essayons de vivre dans le présent,
dans le maintenant, parce qu'il n'y a de sens à rien. Toute action, toute vie, toute existence,
tous nos rapports doivent se terminer dans cette division du temps, et par conséquent dans le
désespoir, la dégradation, la confusion. » S'il vous plaît, écoutez, parce que nous n'y pouvons
rien. C'est là, la beauté de ce qui se passera si nous nous contentons d'écouter. Cela ne veut
pas dire que nous acceptons aveuglément les paroles prononcées ; il n'y a ni acceptation, ni
rejet. Il est stupide pour quelqu'un de dire: « Je vis dans le présent. » Cela n'a aucun sens du
tout. Mais il est également stupide de dire: « Je nie le passé. » Nous pouvons bien nier le
passé, mais nous en sommes le résultat. Tout notre fonctionnement vient de là. Nos
croyances, nos dogmes, nos symboles, le chemin que nous nous efforçons de suivre quel qu'il
soit, tout cela est le résultat du passé, qui est le temps. Nous l'avons morcelé en passé,
présent et futur. Et ceci, tout naturellement, fait naître en nous la peur ; la peur de cette vie
qui ne connaît pas le temps, et du mouvement de ce temps qui n'est pas brisé, qui n'est pas
fragmenté en hier, aujourd'hui et demain. Ce mouvement ne peut être perçu d'une façon
totale que quand il n'y a aucune fragmentation, aucun centre à partir duquel nous
contemplons la vie.

La beauté ne connaît pas le temps, mais ce qui le connaît c'est l'expression d'une



particularisation de ce que nous ressentons en termes de temps. La beauté, tout comme
l'amour, ne peut être partagée en hier, aujourd'hui et demain. Quand nous divisons,
surgissent tous les problèmes issus de ces rapports auxquels nous donnons le nom d'amour:
la jalousie, l'envie, la domination, le sentiment de possessivité. Quand la beauté est au-delà
de ce temps morcelé, la peinture, la musique, toutes les subtilités modernes perdent leur
sens. Tout ce qui est issu du temps, l'époque actuelle, la révolte moderne, est la négation
même de la beauté. On ne peut traduire la beauté en termes de temps. Elle ne peut être
comprise, vécue, connue, que dans le silence total. Nous sommes incapables de voir la beauté
de la montagne, la clarté du ciel bleu quand l'esprit bavarde sans arrêt, tout occupé de ses
problèmes. Cette beauté nous ne pouvons l'apercevoir que dans un silence total, un silence
auquel on ne parvient pas grâce au temps, en disant: « Je connaîtrai ce silence demain, je vais
m'exercer par certaines méthodes », ce sont là de puériles sottises. Le silence ne prend
naissance dans sa totalité, sa profondeur, sa beauté et sa vigueur que quand la fragmentation
de la vie cesse dès l'origine.

L'esprit silencieux est intemporel et on peut agir à partir de ce silence. C'est un esprit
silencieux parce qu'il ne connaît pas le temps. Il est toujours dans le présent, dans le
maintenant. Étant incapables d'agir d'une façon positive, par l'effet de notre volonté, pour
briser cet esclavage imposé par le temps, nous ne pouvons rien faire du tout. Dès que nous
faisons quelque chose, nous sommes repris par le temps. Il faut véritablement se pénétrer du
fait qu'il n'y a absolument rien que nous puissions faire. Ceci ne signifie pas que l'on devient
paresseux, mou, que l'on mène une vie stupide et dépourvue de sens. On voit la vie dans sa
totalité, son extraordinaire complexité, et on se rend compte qu'on ne peut absolument rien
faire. Que pouvons-nous faire à l'égard de ce bruit? Nous pouvons ou bien y résister, ou
l'écouter, ou nous mouvoir dans son sens.

Si une fois on se rend compte que l'on est incapable de faire quoi que ce soit positivement
pour modifier cette vie fragmentaire qui est la nôtre, cette vie faite de contradictions qui est
le destin des êtres humains ; si véritablement on en voit la réalité, pas intellectuellement,
argumentativement ou verbalement, si l'on se rend compte absolument qu'il n'y a rien que
nous puissions faire pour changer notre vie avec ses souffrances, ses plaisirs, ses joies, ses
douleurs, ses conflits, ses ambitions, sa compétition, sa recherche de puissance et de
situation, tous ces fragments de notre existence, alors ce temps né du passé avec tous ses
souvenirs, son expérience et sa science, ce temps prend fin complètement. Avec cette fin du
temps surgit la beauté, non pas des choses que vous voyez, les montagnes, le tableau, le
ruisseau, - toutes ces choses ne sont que des fragments, - mais la beauté qui naît sans avoir
été ni recherchée, ni préméditée. Elle ne surgit que quand il n'y a plus de temps, quand celui-
ci n'est plus morcelé. Et de cette beauté naît le silence. Pour un esprit qui ne connaît pas le
silence, pour un coeur qui ne connaît pas le calme, y a toujours souffrance et conflit. Vous
pourrez faire tout ce que vous voudrez, toujours vous appellerez la souffrance sur vous-même
et sur les autres. Si vous avez écouté, détendus, calmes, sans vous laisser hypnotiser par
l'orateur, vous y viendrez obscurément, sans vous en rendre compte, cela sera là. Cela peut
durer une seconde, une minute, un jour où un siècle, cela n'a pas d'importance. Si l'on
prétend s'en saisir, si l'on dit: « Il faut que je possède ma vie dans son entier », on fait preuve
d'un esprit fragmenté ; alors recommence la fragmentation, la contradiction, la colère, la
jalousie, et tout ce qui s'ensuit. Pour voir l'existence dans sa totalité, le temps vu comme
passé, présent et avenir, doit prendre fin.

Pouvons-nous parler ensemble de tout cela? Pouvons-nous en discuter, non pas nous
demandant comment obtenir cette immense qualité de beauté, mais comment voir, observer



la façon dont notre vie est morcelée et brisée? Si nous en apercevons les fragments, voyant en
même temps que nous ne pouvons absolument rien faire, que nous sommes incapables de les
intégrer, puisque toute action est fragmentaire tant qu'existe le centre, et le centre est le
résultat de la fragmentation du temps, - si nous pouvons observer cela, nous y exposer, -
peut-être qu'alors nous rencontrerons quelque chose qui n'est pas une création du temps, ce
temps vu comme hier, aujourd'hui et demain. Alors le temps prend fin. En tant que
fragments il prend fin. Si ce matin nous pouvons véritablement voir nos vies, comment nous
les avons morcelées, peut-être qu'alors quelque chose pourra se produire, non pas surgir de
l'inconscient, parce que l'inconscient n'existe pas. Seule existe la conscience que nous avons
partagée en conscient et inconscient. Et à partir de cette séparation commence toute la
fragmentation et la misère de la fragmentation.

Question : Voyez-vous toute chose comme étant beauté?
Krishnamurti : Je me demande ce que l'auditeur veut dire. Peut-on voir comme étant

beauté quelqu'un qui est tué, la guerre, les incendies, la souffrance, la saleté de la route,
l'abjecte misère? Pourquoi posez-vous cette question? Est-ce parce que vous avez le secret
désir de voir tout, sous l'angle de la beauté, la femme et le mari qui s'asticotent et se
querellent ; la colère, la jalousie? Avez-vous le désir de voir tout cela comme étant beauté et
avoir en vous une image exquise, un sentiment mystique, un je ne sais quoi? Monsieur, il
nous faut voir les choses comme elles sont, les faits en tant que faits, et non pas avoir à leur
sujet des opinions. Il faut voir effectivement, sans faux-semblant, la laideur, la brutalité,
l'horreur, les choses affreuses qui se passent dans le monde. Toutes les Églises avec leurs
dogmes, leurs croix, leurs symboles, sont irréelles. Elles ne sont que des symboles et le
symbole n'est jamais le vrai. Quand une fois j'ai compris que le symbole n'est pas le vrai, il
cesse d'avoir toute importance. Ai-je répondu à votre question, monsieur?

Question : Oui, jusqu'à un certain point.
Krishnamurti : Quel point? Voyez, monsieur, avez-vous compris ce que j'ai dit? Un esprit

qui ne pense plus en fonction d'hier, aujourd'hui et demain ; un esprit qui n'est pas morcelé,
brisé, connaîtra ce qu'est la beauté. Alors vous ne me demanderez pas: « Croyez-vous que
toute la vie soit beauté? » Découvrez tout d'abord par vous-même pourquoi votre esprit est
compartimenté, pourquoi il est spécialisé, le mari, la femme, et tout ce qui s'ensuit. En
découvrant, posez des questions. Commencez à découvrir, et posez d'immenses questions à
partir de ce moment.

Question : L'ennui pour nous tous c'est que les mots sont si superficiels. Ceux dont nous
nous servons n'ont pas de sens. Quand nous parlons de certaines choses, nous sommes
amenés à nous servir de certaines expressions ; les mots nous viennent aux lèvres.

Krishnamurti : Est-ce vrai? « Ma femme » ou « mon mari » ce sont des mots, mais ils ont
beaucoup de sens, ils ont une grande portée, n'est-ce pas vrai? Les gens sont tout prêts à tuer
pour des mots tels que: « Mon Dieu » ou « Je suis communiste. » Une idée c'est un mot
raisonné, organisé, et pour cela nous sommes prêts à tuer, à brutaliser, à nous détruire. Ne
dites pas, monsieur, que les mots ont très peu de sens. Si nous nous rendons compte que le
mot, le symbole, l'expression, n'est pas le fait, tout comme le mot « arbre » n'est pas l'arbre,
alors nous ne nous laissons plus prendre au piège des mots. Notre pensée, notre esprit. sont
pleins de mots ; conditionnés par des mots tels que: « Je suis Anglais, je suis Français. » Ils
ont pour nous une importance extraordinaire. Nous pouvons les appeler superficiels, mais un
mot, une expression, un symbole, ont une grande portée. Mais quand nous savons que le
mot, le symbole, l'expression n'a pas de sens réel, que seul le fait a un sens, alors nous
utilisons des mots ou des expressions qui ne s'emparent plus de notre esprit. Monsieur, il y a



eu une fois une tentative pour étudier toute la questions de la propagande. Une commission
fut nommée et commença son travail. Savez-vous qui y a mis fin? L'Église, les militaires et
les hommes d'affaires!

Question : Dans un petit village il y a un serpent venimeux et une femme qui pleure de
tout son cœur parce que le serpent a mordu son bébé et que celui-ci est mort. Je peux tuer le
serpent ou je peux le laisser tranquille. Qu'est-ce que je dois faire?

Krishnamurti : Vous attendez de venir dans cette tente pour qu'on vous le dise? Ou faites-
vous quelque chose là-bas? Vous agissez! Si vous êtes indifférent, insensible, vous ne faites
rien ; si vous êtes ému, vous faites quelque chose immédiatement et effectivement.
Monsieur, toute notre activité part de ce point, que nous devons aider, que nous devons être
bons, que ceci est bien et que cela est mal. Toute notre activité est conditionnée par une idée,
par notre pays, notre culture, les aliments que nous prenons. Tout cela conditionne nos
actions parce qu'elles partent d'une idée. Quand une fois nous verrons que l'action s'adapte à
une idée, et que par conséquent ce n'est pas véritablement une action, alors nous rejetterons
toute idée et nous saurons ce qu'est l'action. Il est intéressant d'observer comment nous
avons morcelé l'action: juste, immorale, bonne, vraie, noble, ignoble, nationale, conforme aux
dogmes. Si nous comprenons la vanité de ce genre d'action, alors nous agissons vraiment.
Nous ne demandons pas comment agir, quoi faire ; nous agissons et cette action est la plus
belle qui soit pour ce moment-là.

Saanen, le 26 juillet 1966



9ème Entretien

Saanen, le 28 juillet 1966
Nous avons tous dû nous demander parfois s'il est possible de se renouveler entièrement,

d'être de nouveau jeune, non pas dans nos corps, mais dans nos esprits et nos cœurs. Est-il
possible de connaître une renaissance, non pas de recommencer toute notre vie en tant que
jeune homme ou jeune fille, mais de la regarder avec toute sa complexité, ses douleurs, ses
souffrances, ses anxiétés et ses craintes comme si nous voyions tout cela pour la première
fois, et de résoudre ainsi nos problèmes, sans en porter le fardeau année après année
jusqu'au jour de notre mort? Est-il possible de renouveler l'esprit et le cœur, leur permettant
ainsi de voir la vie d'une façon entièrement différente? C'est un problème dont je voudrais
discuter ce matin, essayant de découvrir si l'on peut faire quelque chose dans ce sens, d'avoir
un esprit neuf, clair, limpide, qui ne connaît ni le souci, ni les problèmes, ni le labeur auquel
nous sommes habitués ; un cœur qui ignore la jalousie, un cœur plein d'affection et d'amour,
de sorte que chaque jour nous naissions à nouveau et totalement.

Existe-t-il une méthode, une action de la volonté, positive ou négative, capable d'amener
cet état nouveau? La plupart d'entre nous ont dû se poser cette question, sinon d'une façon
délibérée mais peut-être assez vague ou, si nous penchons vers la sentimentalité, d'une façon
mystique. L'ayant posée, ou bien nous ne possédons pas la pleine et entière énergie, la force
et la vitalité nous permettant de transcender la question et de découvrir effectivement par
nous-mêmes, ou bien nous nous la posons par curiosité, en passant, avec une certaine
indifférence. Il faudrait évidemment un changement extérieur économique et social pour
instaurer l'unité humaine, comprenant l'individu brun, noir, blanc, russe, communiste,
socialiste, ou toute autre chose. Nous devons participer activement à une telle action pour
nous débarrasser de l'affreux état actuel des choses, pour nous débarrasser de ces différences
qui existent entre les races, les communautés, les groupes politiques et les nationalités. Il
nous faut aussi nous affranchir de cette absurde invention inspirée par des intérêts
pécuniaires considérables, à savoir la religion, laquelle est une vaste entreprise financière
contrôlée par les prêtres et leur hiérarchie, comme tout autre affaire. Elle établit des divisions
entre les hommes, ils sont protestants, catholiques, hindous, bouddhistes, musulmans, et
ainsi de suite. Tout homme clairvoyant, sérieux ou intelligent, rejette tout cela complètement
et ne se laisse pas influencer par ces sottises. Il se préoccupe de mettre fin à la misère, non
pas dans tel ou tel recoin du monde, non pas en Amérique ou dans la soi-disant Europe unie,
le Marché commun, mais d'en finir avec le profond dénuement, la dégradation, et toutes les
disgrâces qu'entraîne la misère en Asie. Les savants nous assurent que c'est possible, que cela
doit être fait pour mettre fin aux guerres, mettre fin à cette insécurité physique constante.
Toutes ces choses, l'homme sain d'esprit et rationnel a l'intention de les faire. Nous ne
parlons pas du « Monsieur bienfaisant », ni du réformateur, parce que ni celui qui désire
faire du bien, ni le réformateur, ne sont capables de susciter une révolution matérielle
complète. Et cependant cette révolution doit se produire.

Laissant cela de côté comme étant une chose absolument nécessaire, et le caractère
urgent d'une modification qui doit être l'œuvre de tout homme intelligent, conscient de l'état
du monde, de ses crises, de son affreuse misère, il y a une question beaucoup plus profonde
qui se pose à nous. Un esprit, un cœur conditionnés depuis des siècles, prisonniers de la
structure psychologique sociale, limités par les innombrables influences que l'homme est
forcé de subir, est-il possible pour un cœur et un esprit ainsi conditionnés de passer par une
renaissance, non pas dans un avenir éloigné, non pas dans une autre vie, telle que la
réincarnation à laquelle croit l'Orient, la laisse espérer, - et la même croyance sous une forme



différente existe aussi dans ce monde occidental, - est-il possible de susciter une telle
renaissance, maintenant, à l'instant même? Nous ne voulons pas parler de temps, car une
Renaissance, un Renouveau sont nécessaires, Renaissance et Renouveau qui ne dépendent
absolument pas du temps. Voilà la question que nous allons approfondir.

Nous ne pouvons nous poser cette question que quand nous aurons perçu l'absurdité de
notre vie médiocre, cette vie du bourgeois, de l'homme moyen, du communiste, cette vie qui
éternellement reproduit le même modèle. Nous sommes toujours à imiter, à copier, à
prolonger un passé qui n'admet aucune nouvelle perception, aucune nouvelle vitalité, aucune
nouvelle existence. Pour nous poser une telle question, il faut une grande clarté dans nos
intentions. Nous devons aussi pleinement nous rendre compte de ce que nul ne peut y
répondre. Aucune autorité ne peut nous dire si notre esprit, qui est le résultat du temps, ou le
cerveau qui a été dressé, civilisé, policé, mais qui demeure foncièrement celui de l'animal,
peut vivre dans cet état, non pas en avoir la réalisation pendant une minute, non pas
continuer d'être dans cet état, mais le vivre.

Dès l'instant où nous nous demandons s'il est possible d'avoir une continuité de cet état
nous ne vivons plus. Un homme qui vit dans la clarté et la plénitude, ne se préoccupe pas du
lendemain, il n'y porte aucun intérêt ; il vit, et n'a pas les yeux tournés vers le futur. Toute
forme de continuité, sauf quand il s'agit d'un savoir-faire technique, est un élément
absolument destructeur du neuf. Ce qui peut continuer, c'est l'habitude, la mémoire la
reproduction d'un modèle agréable ou douloureux, du désir. La répétition de n'importe quelle
habitude, de n'importe quel modèle, est inapte à produire un état d'esprit complètement neuf,
jeune, aigu, vivant, et non alourdi par le passé. C'est le premier point dont il faut se rendre
compte, avant de nous demander dans quelle mesure l'esprit peut se renouveler, être chaque
jour neuf, plein de fraîcheur, non contaminé. Toute forme de continuité, sauf en ce qui
concerne la science et le savoir-faire technique, est absolument pernicieuse, elle empêche le
renouveau de l'esprit, sa renaissance. Ce qui a de la continuité est l'activité autocentrique
dans laquelle nous sommes pris: l'ambition, l'avidité, l'envie, la poursuite du plaisir, la crainte
de la souffrance, l'imitation, l'esprit moutonnier, et toutes les autres choses qui sont le propre
du centre. Il est lui-même le résultat de cette continuité et nous ne pouvons pas dire: « Par
ma volonté, par ma décision, par mon désir, je vais y mettre fin. » Mais si une fois nous
pouvons voir, saisir, comprendre tout ce qu'elle implique, alors elle prend fin d'elle-même.
Nous ne pouvons nous rendre compte de ceci effectivement, et non pas intellectuellement ni
émotivement, que par l'examen de cette question de la naissance d'un esprit neuf, d'un cœur
neuf, d'un état d'innocence, parce que mourir est la cessation de la continuité.

Pour la plupart d'entre nous, la mort est la fin de quelque chose que nous avons connu,
dont nous avons fait l'expérience, que nous avons acquis, et ainsi nous redoutons ce point
final mis au passé. Nous n'avons pas tellement peur de la mort physique parce que nous
savons que notre corps subit des modifications à tous les instants. Ces modifications, l'esprit
n'a pas d'action sur elles. Physiquement nous nous dégradons par la maladie, par les
accidents, par diverses façons malsaines de vivre. Nous avons peur, non pas tellement de ce
qui est au-delà de la mort, mais plutôt de perdre ce que nous avons, de ne pas pouvoir
persister dans le connu. Nous ne pouvons pas nous dire: « Je vais de propos délibéré mettre
fin au passé dans le but de connaître une renaissance, un esprit neuf, un cœur renouvelé. »
C'est impossible ; nous sommes incapables d'y arriver par l'application d'un système, un
système étant en lui-même la continuité du passé et par conséquent la négation du neuf.

Si nous voulons bien écouter, non seulement l'orateur, mais guetter chacun des plus
légers signaux que nous donne le monde, dans son tourment, dans son plaisir, dans ses



guerres, cet acte d'écouter est en soi le plus grand miracle, le plus grand mystère. Si l'on est
capable de le faire sans traduire ce que l'on entend, ou l'interpréter, ou le condamner, ou le
juger, ou persister dans aucune de ces interventions de la pensée, de ces activités
égocentriques, - si l'on peut véritablement écouter ainsi, - on s'apercevra par soi-même que,
tout en ayant la possibilité de modifier la situation politique, de promouvoir une unité
économique, de balayer la propriété privée, toutes choses que l'on peut et doit faire, on est
absolument incapable de quoi que ce soit dans cet autre domaine. Analyser, disséquer,
s'exposer, examiner ses états d'âme, ne font que conduire à une confusion, une lutte, une
douleur accrue ; mais si l'on écoute, comme on écouterait ce ruisseau qui coule, dans le
calme, sans le plus léger désir d'acquérir, de conserver ou de rejeter, on verra que cet acte
même d'écouter met fin à l'activité autocentrique.

Je vous demande de ne rien faire que d'écouter. Je ne suis pas en train de me répandre en
idées, en théories, en fantaisies, en rien de conceptuel ou de mystique. Simplement j'indique
ce qui est véritablement. Si vous écoutez, le cœur et l'esprit disponibles, non engagés vis-à-vis
d'aucune chose, si vous écoutez purement et simplement, de cet état même naît une action, et
c'est bien la seule action, la seule opération capable de mettre fin à cette soi-disant continuité,
à ce processus imitateur et répétitif d'exigences et de recherches. Vous pouvez voir, par vous-
même et très clairement, que tout ce qui a continuité est incapable de percevoir ou de
comprendre le neuf. Ce n'est que quand il y a la mort à quelque chose qu'il peut y avoir
renouveau. Mourir à nous-mêmes, ce « nous-mêmes » qui est le centre même de cette
continuité, mourir au connu, s'affranchir du connu, tel est le renouveau de l'esprit ; ainsi peut
naître une fraîcheur. Alors vous pouvez percevoir la montagne, la rivière, l'arbre, la femme,
l'homme, l'enfant, l'humanité, comme étant quelque chose d'entièrement différent, quelque
chose de neuf.

C'est là ce que demandent la plupart d'entre nous, ce que nous exigeons, parce que plus
nous sommes intellectuels, plus nous sommes conscients, plus nous avons de connaissances
au sujet du monde, de toute son histoire qui constamment se répète, plus nous en venons à
nous demander si l'homme ne peut pas renaître, se renouveler, s'il ne peut pas vivre, agir et
percevoir le monde d'une façon différente. C'est là ce que nous recherchons tous et tous les
jours. Chaque jour nous vieillissons, même les jeunes gens vieillissent, et si chacun de nous
voit tout cela avec lucidité, la seule question digne d'être posée est celle-ci: « Est-il possible
de renaître, de façon à ce que le cœur et 1 esprit soient retrempés, pleins de fraîcheur, de
façon à ce qu'ils puissent se renouveler à chaque instant, qu'ils soient à chaque instant
jeunes, neufs, vivants? » Ceci exige une grande énergie, non pas celle qui naît du conflit, de la
violence, des intentions, des efforts. Toutes ces choses comportent leur propre énergie. Nous
voyons par nous-mêmes que la Renaissance, le Renouveau quotidien permettant à ce qui est
neuf, innocent d'être, pour vivre ce Renouveau, - non pas le maintenir, mais être dans cet
état, -exige une énergie inconnue qui ne soit pas celle qu'engendre le frottement du conflit.

Nous devons nous demander ce qu'est cette énergie. Si nous sommes sains, forts, pleins
de vitalité, nous disposons d'une considérable énergie physique laquelle nous sert dans nos
agressions, nos violences, nos tentatives pour parvenir ou agir. Le conflit donne naissance à
beaucoup d'énergie, et la plupart de nos rapports sont des rapports de conflit. Il nous en faut
pour aller à notre bureau tous les jours, pour apprendre, pour exécuter, pour agir. L'énergie
qui prend naissance, qui est construite et engendrée par l'esprit dans sa recherche du plaisir,
du profit, de la renommée, ne donnera jamais un esprit neuf, un cœur renouvelé. Nous avons
à nous demander quelle est cette énergie, capable de provoquer chaque jour la mort de tout
ce que l'esprit a pu concevoir, observer et accumuler. Il en faut pour mourir à une chose que



nous avons acquise, accumulée, aux choses que nous avons connues, dont nous avons le
souvenir. La mort de l'esprit qui subit chaque jour des expériences, du cerveau qui réagit à
chaque mouvement de la vie, la fin de l'animal qui est en nous tous - tout cela demande de
l'énergie. Non pas par celle d'acte intellectuel. Jamais l'intellect ne peut donner naissance à
l'énergie nécessaire. Il est capable d'en engendrer une dans le mouvement de l'action, en
accomplissant quelque chose, en suivant ou en formulant une idée, en la mettant à exécution,
mais ce n'est pas celle dont nous parlons. Nous parlons d'une énergie, d'une vitalité, d'une
force, qui nous permet de mourir chaque jour de façon à ce que l'esprit et le cœur soient
neufs à chaque instant.

Nous allons découvrir ensemble ce qu'elle est. Ce n'est pas l'orateur qui va vous le dire.
Nous allons conduire ensemble notre recherche, nous allons participer à cette extraordinaire
énergie que nous devons avoir. Nous nous demandons quelle est la force qui maintient la
jeunesse de l'esprit. Je ne sais pas comment vous allez répondre à cette question ; quelle est
votre réponse, si vous en avez une. Il est très important pour chacun de nous de découvrir si
nous attendons qu'on nous le dise, si nous attendons une réponse de quelqu'un. Personne ne
peut vous donner une réponse, ni vos dieux, ni vos prêtres, et certainement pas le
communiste. Du reste, cela ne l'intéresse pas. Mais vous, comment réagissez-vous à cette
question de mourir chaque jour à tout le connu? C'est dans la mort même qu'est le
renouveau.

Un problème complexe doit être abordé simplement. Plus particulièrement s'il s'agit d'un
problème humain plein de subtilités, il faut une réponse très simple. Le mot « simple » est
un mot aimanté. Il y a de nombreux concepts de la simplicité. Si vous avez été élevés en
Orient, celle-ci signifie un repas par jour et un pagne. Ce qui, très évidemment, n'est pas la
simplicité. Ici ce même mot a des résonances différentes. Nous voulons dire par lui, ne pas
être compliqué, ne pas être chargé d'idées et de concepts. Il est très difficile d'être simple.
Pour apprendre à connaître cette énergie qui se renouvelle sans motif à chaque instant, il
nous faut être extraordinairement simples. Quelle est donc cette énergie? La réponse peut
être exprimée en un seul mot, mais ce mot est tellement chargé, tellement alourdi par des
siècles de répétitions qu'il a perdu sa grande beauté. Ce mot est amour. Contentez-vous
d'écouter, sans vous laisser prendre aux fragmentations de ce que l'on appelle amour. Nous
ne connaissons l'amour que comme amour sexuel, physique ; cet amour empreint de jalousie,
de peur ; l'amour de Dieu ; l'amour de l'homme. Voilà ce que nous appelons l'amour. Nous
nous servons aussi de ce mot quand nous sommes extraordinairement intimes avec
quelqu'un, sexuellement, ou simplement par un contact physique ; quand existe un rapport
entre deux êtres humains où il n'y a pas de conflit, de domination, d'attachement. Nous nous
en servons encore parfois quand surgit cet extraordinaire sentiment, mais celui-ci s'évapore
l'instant d'après. La pensée alors intervient, exigeant une continuité, une répétition de ce
plaisir. Et tout le mécanisme se met en marche.

Nous parlons d'un mot ; il n'est pas le fait. Le mot, le symbole n'est jamais le fait. Nous
parlons d'un mot où il n'y a pas de morcellement, où il n'y a plus le sentiment « l'autre >.
Quand l'observateur a totalement cessé d'exister, et par conséquent la chose observée aussi.
Ceci doit être compris d'une façon très profonde, autrement le mot a très peu de sens en
dehors du sens courant, bourgeois. Cet amour qui n'est pas le mot, cette énergie, font renaître
le cœur et l'esprit, ils sont toujours neufs. Seule, cette énergie maintient l'esprit dans sa
fraîcheur, et non pas le temps. Quelle qu'ait été l'expérience, l'impression, le savoir accumulé,
ils dépérissent dès que naît l'amour. Il surgit, il est éprouvé, il prend fin, tout cela d'un seul
mouvement. Vous êtes incapables de gagner cette chose qui se cache derrière le mot. Vous ne



pouvez pas vous y exercer. Ces mots « vous y exercer » sont une chose terrible. Faire quelque
chose jour après jour dans le but d'acquérir est une chose hideuse, bourgeoise, cruelle.

Avez-vous jamais remarqué ce changement extraordinaire qui se produit, sans effort,
quand vous êtes très tranquilles, dans votre chambre, dans un autobus, ou seuls dans une
forêt. L'esprit est si plein, si riche, qu'il ne pense pas, qu'il ne regarde pas, qu'il n'observe pas.
Il n'est si total que parce qu'il n'y a plus l'observateur et la chose observée. Seul cet état est
amour, et non pas la chose courante dont nous avons parlé. Seul l'amour est capable de
mettre fin à la continuité. Dès lors la vie prend un sens, parce que la continuité prend fin.

Question : N'est-il pas nécessaire d'avoir une certaine continuité dans nos habitudes
physiques normales, afin d'écouter les vies de ceux qui nous entourent?

Krishnamurti : La continuité est-elle jamais capable d'écouter quoi que ce soit? Nous
avons dit qu'une certaine continuité physique est nécessaire ; nous ne pouvons pas
simplement aller nous jeter à l'eau ; mais est-ce d'une aide quelconque quand on écoute
quelqu'un d'autre? Qu'est-ce qui se cache derrière cette question? Vous avez écouté parler un
catholique et vous en avez retiré quelque chose. Puis vous avez écouté un bouddhiste et vous
en avez retiré quelque chose encore. Vous avez écouté les communistes et encore une fois
vous avez accumulé. Cette accumulation s'est produite en écoutant les vies diverses qui vous
entourent. Vous les avez accumulées et cette accumulation comporte une continuité. Nous
disons qu'il faut la fin totale de toute accumulation. Ce que vous accumulez c'est un musée,
et jamais un musée n'a créé un tableau. Le tableau prend naissance grâce à un homme qui se
désintéresse totalement du musée, de la salle ou du propriétaire de la galerie de tableaux. Ce
qui l'intéresse c'est le sentiment de peindre. S'il a un certain talent alors il peint, mais la
peinture, son expression a si peu de valeur. Cela n'a de valeur que pour le collectionneur qui
en profite. Et si le peintre ou le musicien se préoccupent des questions d'argent et de profits,
il cesse d'être un peintre ou un musicien.

Question : J'ai l'impression que ma vie quotidienne est si dépourvue d'importance, que je
devrais faire autre chose.

Krishnamurti : Quand vous mangez, mangez. Quand vous allez vous promener,
promenez-vous. Ne dites pas: « Je devrais faire autre chose. » Quand vous lisez, donnez-y
votre attention complètement, que ce soit un roman policier, une revue, la Bible, ou tout
autre chose. L'attention complète est une action complète et par conséquent il n'y a plus ce
sentiment: « Je devrais faire autre chose. » Ce n'est que quand nous sommes inattentifs que
nous éprouvons ce sentiment: « Sapristi, il y a mieux à faire. » Si nous accordons une
attention complète quand nous mangeons, c'est une action. Ce qui est important ce n'est pas
ce que nous faisons, mais, si nous sommes capables d'y donner une attention totale. Par ce
mot je n'entends pas quelque chose que nous apprenons par concentration dans une école ou
dans nos affaires, niais d'être présents avec nos corps, nos nerfs, nos yeux, nos oreilles, nos
esprits, nos coeurs, complètement. Si nous voulons le faire, il se produit une crise
extraordinaire dans notre vie. Alors, toute chose exige notre pleine énergie, notre vitalité,
notre attention. La vie exige cette attention à chaque instant, mais nous sommes tellement
entraînés à l'inattention que nous cherchons toujours à nous évader de l'attention vers
l'inattention. Nous disons: « Comment puis-je faire attention? Je suis paresseux. » Soyez
paresseux, mais prêtez une attention totale à cette paresse, soyez totalement attentif à
l'inattention. Rendez-vous compte de votre complète inattention. Quand vous savez que vous
êtes attentif à l'inattention, vous êtes attentif.

Saanen, le 28 juillet 1966



10ème Entretien

Saanen, le 31 juillet 1966
Pendant les neuf dernières Entretiens, nous avons plus ou moins survolé les différents

problèmes dont nous autres êtres humains avons porté le fardeau pendant de nombreux
siècles. Nous ne nous sommes jamais montrés capables de résoudre ni les guerres, ni nos
souffrances physiques et psychologiques, pas plus que nous n'avons résolu les questions si
complexes qui nous confrontent chaque jour. Nous vivons à la surface des choses, espérant
qu'un jour ou l'autre, de façon ou d'autre, tout cela sera résolu. Malheureusement, nous ne
pouvons résoudre les problèmes qu'à condition de les regarder en face, de les prendre à la
gorge, de les voir tels qu'ils sont. Pendant d'innombrables siècles, nous avons été dressés en
tant qu'êtres humains à éviter tous les problèmes, à les sublimer, à nous en évader, à les fuir,
ou encore à nous défendre contre eux et, malheureusement, malgré les évasions, les fuites,
les mécanismes de défense que nous avons dressés, ils existent toujours. Nous avons avec la
plus grande habileté tissé un réseau d'évasions. Il semble que nous soyons incapables de
regarder quoi que ce soit en face. Nos esprits sont bourrés d'opinions qui nous empêchent de
voir les choses telles qu'elles sont, de faire face à ce qui est. Jamais nos esprits, ni nos cœurs
ne sont vides, nous permettant d'observer, de regarder.

Ou bien nous avons des problèmes que nous ne savons pas résoudre, ou bien nous nous
sommes engagés vis-à-vis de différentes activités, - politiques, sociales, religieuses, et ainsi de
suite, - ou bien encore nous avons des problèmes particuliers relevant de la névrose et de
toutes les complications qui s'ensuivent. Un esprit engagé est forcément confus ; et nos
esprits, le sont, bien que nous ne voulions pas nous l'avouer. C'est dans la confusion que
nous abordons la politique, la religion, nos activités, notre pensée, ce que c'est que de penser
bien ou mal, quel est un juste comportement. Nous sommes dans la confusion la plus
complète, et plus nous sommes habiles, intelligents, plus nous sommes incapables de nous
avouer que cette confusion est totale et non pas partielle. Nous nous figurons que notre
confusion est partielle et qu'il y a des moments dans la vie où nous en sommes dégagés. Les
instants que nous passons et où nous ne sommes pas dans la confusion comportent leur
genre d'action, et il y a un autre type d'action qui se produit quand nous sommes dans la
confusion. L'action née de la non-confusion est toujours en conflit avec l'autre. Chacune
réagit sur l'autre, et ainsi nous ne nous rendons jamais compte qu'en fait, la confusion est
totale. Si une fois nous reconnaissons cet état de choses, nous pourrons nous demander
comment nous affranchir de cette confusion, mais nous ne le découvrirons jamais si nous
entretenons des formules, des idéologies, des engagements, des affirmations psychologiques.
Habituellement nous passons notre vie, malheureux, égarés, aveugles à nous-mêmes,
fatigués à mourir. Tel est notre destin. Nous avons tissé un réseau d'évasions, nous avons
constamment inventé différents pièges et nous y tombons. Un des pièges les plus redoutables
est cette idée que nous devons chercher et trouver. Nous ne savons même pas ce que nous
cherchons. Nous prétendons chercher Dieu, l'amour, la vérité et toutes les autres choses que
chacun poursuit selon son tempérament. Mais jamais nous ne nous demandons s'il est
besoin de chercher et pourquoi nous le faisons, ni ce que nous cherchons, ni si l'objet de
notre recherche, l'objet de nos questions et de nos demandes, a une existence véritable.

Si nous ne cherchons pas, nous nous apercevrons que la chose la plus importante de la vie
c'est précisément de ne pas chercher, pas du tout, parce qu'ainsi nous nous trouvons devant
la vie même, nous avons devant nous la chose à faire tout de suite. Il est très difficile, pour la
plupart d'entre nous, de ne pas être toujours à tâtonner, à vouloir trouver. Nous sommes
presque tous ici-même parce que nous recherchons quelque chose ; le plus souvent, c'est à



cause de cette complète confusion. Un esprit clair, vivant, plein d'énergie, de vitalité, qui voit
le neuf à chaque instant, celui-là ne cherche pas. Cette idée de « cherchez et vous trouverez »
est complètement absurde. Comment un esprit mesquin, centré sur soi-même, complètement
égaré, pourrait-il jamais trouver quelque chose qui dépasse ses propres projections?
L'homme sage, celui qui est lucide, éveillé, ne recherche jamais. Quand vous ne cherchez pas
du tout, vous n'invitez pas l'expérience. Vous commencez à éclaircir votre confusion. Nous
sommes, pour la plupart, assoiffés d'expériences nouvelles, nous en voulons de plus variées,
de plus stimulantes ; nous désirons plus de vision, de clarté ; mais un esprit qui exige d'avoir
« plus » évite ce qui existe vraiment. Ayant élaboré des évasions, inévitablement et
naturellement nous y avons recours ; mais si un homme est sérieux, réfléchi dans ses
intentions, non pas intellectuellement ou verbalement, mais véritablement, alors sa
principale occupation c'est de dissiper toute confusion et toute évasion. Il n'invite, il ne
demande, il n'exige plus de nouvelles expériences.

Pourquoi recherchons-nous ainsi « le plus » ; pourquoi cherchons-nous quelque chose de
neuf? Parce que nos esprits sont rétrécis, superficiels, vides, mornes, ennuyeux, et nous
voulons fuir tout cela à n'importe quel prix. C'est là notre principale préoccupation. Nous
avons nos dieux, ou bien nous prétendons chercher une nouvelle direction, ou nous disons
que toutes les religions conduisent au même je ne sais quoi. Nous grappillons ce que nous
pouvons trouver chez différents leaders, chez de soi-disant êtres spirituels. Tout ceci indique
un esprit mesquin, étroit et limité. Un tel esprit n'a jamais en soi aucun espace, et il y a de
plus en plus de confusion, et non pas moins. Nous nous disons: « Voici le bon chemin et je
vais le suivre. » Il n'y a que les seuls névrosés, les gens incertains pour affirmer une chose
pareille de nos jours. Toutes ces entreprises commerciales appelées « les religions » ont
abouti à un échec complet ; elles n'ont plus de sens. Si nous ne cherchons plus, si nous
n'avons plus aucune foi dans ces organisations puériles, nous nous trouvons dès lors devant
ce qui est vraiment, devant nous-mêmes. Si nous sommes incapables de résoudre ce centre,
ce petit recoin du vaste champ de la vie, nous sommes éternellement en lutte avec lui.

Après avoir renoncé à toutes les organisations psychologiques, religieuses, spirituelles, les
soi-disant « chemins qui mènent à la vérité », le problème se présente d'affranchir cette
petite entité, ce petit recoin que nous avons cultivé, soigné, avec lequel nous avons bataillé,
par lequel nous avons lutté contre l'immense mouvement de la vie. Comment le libérer, de
façon à ce que n'existe plus cette petite chose stupide que nous appelons le « moi », le « mien
»? Comment le libérer? Il ne s'agit pas ici de décider si nous devons oui ou non aller à nos
bureaux, faire telle ou telle chose, avoir plus ou moins d'argent, plus ou moins de vêtements,
et tout ce qui s'ensuit. Ces questions recevront leur réponse très claire, sans contradiction ni
confusion, quand l'état psychologique aura été éclairci, quand ce petit recoin de nos
existences si vastes et si complexes, lui qui est l'individu, la famille, le « moi » et le « mien »,
ce petit recoin qui se reconnaît et s'identifie avec la nationalité, avec tel groupe ou telle idée,
tout recevra sa réponse quand ce petit recoin, avec toute sa beauté, sa gloire, son extrême
délicatesse, aura pris fin.

Il n'est possible de résoudre, de comprendre ce centre, que quand toutes les voies
d'évasions sont bouchées, quand elles n'existent plus, quand nous sommes capables de nous
regarder très clairement sans condamnation, justification ou refus. Pour voir très clairement,
il nous faut de l'espace. Pour voir un arbre très clairement, pour voir nos femmes, nos maris,
nos voisins, ou pour regarder clairement les étoiles le soir, ou les montagnes, il faut qu'il y ait
espace ; mais ce que nous nommons « espace » est celui que nous avons créé ; celui que nous
connaissons est celui qui s'étend entre l'observateur et la chose observée. II existe un espace



qui relève non seulement du temps mais encore de la distance. Cet espace nous le
maintenons dans toutes nos activités, dans toutes nos vies. L'observateur se maintient
toujours à une distance de la chose observée. Et c'est dans ce petit espace que nous faisons
nos expériences, que nous évaluons, que nous condamnons, que nous recherchons.

S'il vous plaît, ne vous contentez pas d'écouter et d'entendre des paroles. Si vous ne faites
qu'entendre des paroles et de vous dire intellectuellement: « Tout cela crève les yeux », alors
vous ne regardez pas les faits en face. L'intellect est une chose des plus trompeuses. Le
mental est absolument nécessaire quand il s'agit de raisonner sainement, rationnellement,
normalement, mais le tout de la vie n'est pas dans le mental, pas plus qu'il n'est dans
l'émotion ou dans le sentiment. Si vous écoutez les paroles prononcées par l'orateur, vous
verrez non seulement le fait vrai, la vérité de cet espace, mais en poussant les choses plus loin
vous verrez aussi que, tant qu'existe cet espace, il y aura forcément conflit. Cet espace est
contradictoire, et là où il y a contradiction il y a forcément conflit. C'est comme un homme
qui se sent vide, seul, insuffisant, pour lequel la vie n'a pas de sens. Il projette un futur grâce
auquel il pourra s'accomplir, se réaliser, dans la littérature, la peinture, la musique, telle ou
telle expérience, tel ou tel rapport. L'accomplissement c'est l'objet, celui qui s'accomplit c'est
l'observateur. Entre celui-ci et l'objet, il y a toujours un espace, et par conséquent une
sensation de conflit.

Quand on s'est rendu compte de cela non pas intellectuellement mais effectivement, que
faire? L'espace est une chose nécessaire. Sans espace pas de liberté. Nous parlons
psychologiquement. La liberté n'est pas une réaction contre la société, il ne s'agit pas de
devenir un beatnik ou un beatle, ou de se laisser pousser les cheveux, tout cela ce n'est pas la
liberté. La liberté est quelque chose d'entièrement différent et ne peut se produire que là où il
y a un espace immense, et non pas cet espace dont nous savons qu'il existe entre
l'observateur et la chose observée. Cet espace-là est une bien petite chose, et là où il existe il
n'y a pas de contact. Quand il n'y a plus d'espace entre l'observateur et la chose observée, il y a
un rapport, une relation totale, par exemple avec cet arbre. On ne s'identifie pas à l'arbre, à la
fleur, à l'enfant, à l'homme ou à toute autre chose, mais quand il y a cette complète absence
d'espace entre l'observateur et la chose observée, il y a dès lors un espace immense. Dans cet
espace il n'y a pas de conflit, dans cet espace il y a liberté.

La liberté n'est pas une réaction. Vous ne pouvez pas dire: « Eh bien! moi, je suis libre. »
Dès l'instant où vous dites que vous êtes libres vous ne l'êtes pas, parce que vous avez
conscience de vous-même comme étant libérés de quelque chose, et par conséquent vous êtes
dans la même situation que l'observateur qui contemple un arbre. Il a créé un espace, et dans
cet espace il engendre le conflit. Pour comprendre ceci, il n'est pas besoin d'un accord ou d'un
désaccord intellectuel, il ne s'agit pas de dire: « Je ne comprends pas », il faut entrer en
contact direct avec ce qui est. Il s'agit de voir que toutes vos actions, que chaque instant
d'action, relève de l'observateur et de la chose observée, et que dans cet espace il y a plaisir,
souffrance, douleur, le désir de s'accomplir ou de devenir célèbres. Dans cet espace-là, il n'y a
de contact avec rien. Tout contact, tout rapport prend une portée entièrement différente dès
l'instant où l'observateur n'est plus distinct de la chose observée. Il existe alors cet espace
extraordinaire, et là est la liberté.

Comprendre cet espace c'est la méditation. Le comprendre profondément, le ressentir, en
faire partie, vivre, et le laisser fonctionner comme faisant partie de nous-mêmes ; être sans
cet espace est une chose entièrement différente. Nous commençons alors à comprendre quoi
faire, comment et quand agir. Habituellement, nous ne connaissons l'espace qu'à cause d'un
objet. Il y a l'espace créé par cette tente ; l'espace à l'intérieur de la tente et celui qui est à



l'extérieur ; celui qui s'étend entre nous et la montagne. Celui que nous connaissons et celui
qui s'étend entre l'observateur et l'étoile qu'il aperçoit le soir, la distance, les kilomètres, le
temps que nous mettrions à y aller. Celui-là, nous l'acceptons, nous y vivons, tous nos
rapports s'y établissent, nous ne nous demandons jamais s'il n'existerait pas une dimension
différente de l'espace. Il ne s'agit pas ici de l'espace des astronautes, des gens qui se meuvent
dans un état d'apesanteur. Ce n'est pas du tout l'espace dont nous parlons ; celui-là est encore
né du temps, de l'observateur et de la chose observée. Nous parlons d'un espace où n'existe
plus l'objet, l'objet d'observation. Il est très important d'apprendre à le connaître non pas à
travers des mots, parce que ces mots ne seraient jamais que des symboles. Le mot et le
symbole ne sont pas la réalité. Le mot « espace » n'est pas l'espace réel. Il nous faut
apprendre à connaître, à découvrir cet espace extraordinaire, à le sentir.

La méditation a son importance : non pas comment vous méditez, non pas si vous vous y
exercez pour entretenir certaines visions ; toutes ces notions rudimentaires enfantines, qui
ont malheureusement été importées en Occident venant de l'Orient. Il faut avoir en soi
beaucoup de scepticisme, et j'espère que vous en avez beaucoup, quand vous écoutez les
paroles prononcées ici ou ailleurs, parce qu'alors vous découvrez toute chose par vous-même.
Ce serait une attitude enfantine que de venir à ces réunions dans l'idée de passer par quelque
état nouveau, mystique, extraordinaire. Vous pouvez l'obtenir rien qu'en prenant une drogue.
Si vous avez l'intention sérieuse de découvrir par vous-même, non pas de rechercher, mais de
voir quelque chose d'entièrement neuf, d'apprendre à connaître une fleur nouvelle, un brin
d'herbe que vous n'avez jamais regardé auparavant, bien que vous ayez pu sillonner le chemin
où il pousse des centaines de fois, vous découvrez alors quelque chose qui est une
renaissance, qui n'a aucun rapport avec le passé ; notre esprit est alors rajeuni, plein de
fraîcheur, d'innocence. La méditation est importante parce que seul l'esprit méditatif, celui
qui regarde, qui entend, qui écoute, qui observe, qui prend conscience de toutes ses propres
réactions, de ses subtilités, sans jamais condamner, sans jamais justifier, sans jamais être
influencé par le désir de célébrité, qui se contente d'observer - seul un tel esprit a le moindre
sens. Personne ne va répondre à votre question pour vous. Si vous posez une question juste,
dans cette question juste se trouve la réponse, mais dès l'instant où vous posez la question à
quelqu'un d'autre, acceptant ce qu'il pourra dire, vous tombez dans l'absurdité. Dès cet
instant, vous vivez d'espérance, de foi, et vous ouvrez la porte au désespoir, à l'anxiété, à la
peur. Mais si. tandis que vous vous promenez, que vous allez et venez, que vous agissez, vous
vous observez, vous dévoilez par vous-même et pour vous-même tout le sens de la vie. Il ne
peut être découvert que quand il y a cet état d'observation, d'être à l'écoute. Ceci implique
qu'il n'y ait jamais aucune résistance, aucune suppression, aucune protection. Quand l'esprit
est vulnérable, quand le cerveau ne fonctionne plus selon les chemins de l'animalité avec son
avidité, son envie, son ambition, son agressivité, il est alors capable d'écouter d'une façon
totale, et par là il découvre, il dévoile, il voit par lui-même.

Ce que vous découvrez n'est pas ce que vous avez le désir de découvrir. A travers les
siècles, pendant des milliers et des milliers d'années, avant Sumer, avant l'Egypte, avant les
Indes, avant la Grèce et Rome, des êtres humains ont déjà tâtonné, recherchant cet état
extraordinaire. Ils lui ont donné des noms différents selon leur fantaisie, leur culture: Dieu,
la création, Brahman. Toujours l'homme en a eu soif parce qu'il s'est rendu compte combien
la vie est courte. Sa vie, non pas la vie elle-même, mais ce petit recoin particulier, qui a si peu
de sens mais auquel il se cramponne désespérément, cela est si court. Sachant qu'il y a la
mort, il espère trouver quelque chose qui transcende le temps, l'espace, le savoir. Cette chose
n'existe que quand l'esprit et le coeur sont libérés du connu et que, par conséquent, existe ce



vaste espace. Dans celui-ci seulement peuvent régner la paix et la liberté. On peut, dans cet
état seulement réaliser, écouter, une dimension qu'autrement l'homme ne trouvera jamais,
quoi qu'il puisse faire. Il ne peut y venir que naturellement, obscurément, sans le « désirer ».
Il le trouvera peut-être et, dans ce cas, cela suffit. Cela peut durer toute une vie ou une
seconde, mais cette seconde appartient à l'espace intemporel, immense.

Il est important de se rendre compte, non pas intellectuellement ou verbalement mais
effectivement, de ce que nous sommes dans un état de confusion complète ; elle crève les
yeux. En lisant n'importe quel journal, n'importe quelle revue, en allant à l'église, en écoutant
n'importe quelle conversation politique, on est désespéré de voir combien tout est brouillé. Si
l'on a une fois saisi qu'il est absolument impossible de s'évader de « ce qui est », on pourra
commencer à découvrir de quelle manière on regarde le fait, le fait de ce que l'on est
vraiment, et non pas de ce que l'on se figure devoir être ce qui, encore, serait une évasion. On
pourra dès lors voir par soi-même comment l'homme regarde, en tant qu'observateur placé
devant une chose observée, créant ainsi un espace et ouvrant la porte à d'infinis conflits,
d'infinies contradictions dans cet espace. La réalisation de tout cela est l'état de méditation.
L'esprit individuel c'est l'esprit localisé, celui de Gstaad, de la Suisse, de l'Angleterre, de la
Russie, et ainsi de suite. Mais l'esprit humain n'est pas cet individuel, celui-ci a son domaine ;
nous sommes bien forcés d'aller au bureau ; nous avons notre compte en banque ; notre
petite famille à nous ; mais jamais l'esprit individuel ne peut devenir l'esprit humain. L'esprit
humain est une immense entité, qui a vécu dix mille années et plus, et c'est cet esprit humain
qui, dans son enfantement, est capable de comprendre une dimension entièrement nouvelle,
laquelle n'a en aucune façon subi la contamination du connu.

Question : Je voudrais comprendre la signification d'un espace où l'observateur et la chose
observée n'existent plus.

Krishnamurti : Nous ne connaissons qu'un seul espace, celui qui s'étend entre
l'observateur et la chose observée. Je regarde ce microphone en tant qu'observateur, et il y a
l'objet qui est le microphone. Entre l'observateur et la chose observée, il y a un espace. Cet
espace est distance, la distance étant aussi temps. Il y a l'observateur et la distance entre lui et
l'étoile, entre lui et la montagne. Pour couvrir cette distance, il nous faut du temps. Plus nous
allons vite, plus vite nous pouvons parcourir cet espace, mais c'est encore l'observateur qui
voyage vers la chose observée. Vous me demandez quel est cet autre espace étranger à celui-
ci. Je ne peux pas vous le dire. Je peux vous dire ceci: tant qu'existe cet espace né de
l'observateur et de la chose observée, l'autre ne peut pas être. L'orateur a aussi dit qu'il existe
un moyen d'affranchir l'observateur, lequel est toujours à créer cet espace qui implique
l'observateur et la chose observée. Même si vous étendez ce petit espace à l'infini, il existera
cependant toujours. Il y a un avion au-dessus de nos têtes. Vous, en tant qu'observateur,
qu'auditeur, prêtez l'oreille à ce son. Vous êtes l'auditeur et le son est là. Entre les deux il y a
un intervalle, cet intervalle est un intervalle de temps. Il peut se dilater de plus en plus,
tendre à embrasser tout l'univers. Mais il y a toujours l'observateur et la chose observée:
vous, votre femme ; vous, votre maison ; vous, la rivière ; vous, votre pays ; vous, le
gouvernement ; moi, en tant que communiste ou musulman ou toute autre chose, et le non-
communiste, l'athée, le barbare. Tant qu'existe cet espace, tant qu'il y a contradiction, il y a
forcément conflit. Pour affranchir l'esprit de l'observateur, aucune évasion n'est possible. Ne
vous évadez pas ; ne cherchez pas. Restez en face du fait de ce que vous êtes ; ne traduisez pas
les choses en fonction de ce que vous croyez être ou de ce que vous croyez devoir être. Quand
vous regardez en face, le fait de ce que vous êtes vraiment, sans vous évader, sans le nommer,
sans qu'intervienne le mot, ce fait revêt alors un aspect complètement différent. Si vous



agissez ainsi pour chaque réaction, pour chaque mouvement de pensée, il y a dès lors
l'affranchissement de l'observateur ; il existe alors une dimension de l'espace entièrement
différente.

Question : Comment ressentir cette dimension différente de l'espace?
Krishnamurti : Vous êtes debout là-bas, moi je suis assis ici, voilà tout. Tout ce que vous

connaissez c'est l'espace entre vous là-bas debout, et moi ; entre vous et la montagne ; entre
vous et votre femme ; entre vous et l'arbre ; entre vous et votre pays. Connaissant cet espace,
vous connaissez que vous n'êtes jamais en contact avec rien. Vous existez dans l'isolement.
Quand il n'y a aucun espace entre vous l'observateur, et moi la chose observée, toute la vie
devient contact. C'est tout.

Question : Croyez-vous que la liberté prend naissance quand on est dans un état de
maturité?

Krishnamurti : Tout d'abord, je ne crois rien du tout. (Rires.) Je vous en prie, ne riez pas,
ce que je dis est très sérieux. Pourquoi croirait-on à n'importe quoi, même aux soucoupes
volantes? Pourquoi croire qu'il y a un Dieu ou pas de Dieu? Ou bien il y a Dieu ou bien il n'y a
pas. Mais pourquoi croire? Une fois qu'on a bien saisi cela, l'esprit devient tout à fait
extraordinaire. La liberté vient-elle au bon moment? Elle vient pour celui qui est
véritablement sérieux dans son intention de découvrir. Il n'y a pas de temps, pas de maturité ;
ce n'est pas une question de mûrir en vieillissant ou d'aboutir à la maturité par un
comportement juste. Elle ne vient pas par l'âge, par la croissance du corps. Elle vient quand
on est véritablement sérieux et que Ton a compris que toute évasion est absolument
impossible. Quand une fois on a vu la vie telle qu'elle est, quand on se voit soi-même tel
qu'on est, on peut alors avancer.

Saanen, le 31 juillet 1966
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