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PRÉFACE 

 
 

Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant toutes les pratiques qui peuvent être considé-
rées comme une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot dans un dictionnaire et vous 
verrez le nombre d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé. Comme l’annonce le titre, 
il ne s’agit ici que de quelques approches accessibles aux hommes et femmes engagés dans la vie 
du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations de divinités qui sont au coeur du yoga tantrique 
hindou ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle que le japa des hindous ou le 
dhikr des soufis, bien que je m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet ouvrage doit cer-
tainement beaucoup à mes premières années dans les « Groupes » issus de G.I. Gurdjieff, à Karl-
fried von Dürckheim et à un yogi du nom de Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait deman-
dé de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et 1963. 

Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou, Sri Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir 
reconnu l’importance d’une longue ascèse, menée dans le courant de l’existence, pour tarir à leur 
source les perturbations et même les simples distractions du mental. L’énergie investie dans des 
attachements présents, dits normaux, ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu à peu et se 
trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur. 

Chercher à réaliser le Soi en conservant ses attachements est une vaine entreprise. Trop souvent, 
concentration (dharana) et méditation (dhyana) consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On 
ne peut avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des états (ou une absence d’état) qui se 
révèlent d’eux-mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies. Dans le tome III des Chemins 
de la Sagesse paru en 1973, j’écrivais déjà, page 175: « Qui médite? Le mental. Sur quoi? Sur ce 
qui n’est pas le mental. N’importe qui ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut être 
un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur. Pour méditer il faut être un méditateur. N’importe 
qui peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins bien croisées, dos plus ou moins droit et 
rester plus ou moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne peut pas être un méditateur. 
N’est un méditateur que celui qui peut faire silence au point de disparaître, celui qui ne demande 
rien, ne cherche rien, ne se souvient de rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à toutes 
les expériences transcendantes. L’égoïste n’est jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier 
d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat avec lui-même pour concentrer son at-
tention encore moins. » 

Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad ont amené beaucoup de mes lecteurs ou 
auditeurs à conclure que je considérais l’assise immobile comme inutile. C’est faux. J’ai calculé 
que j’avais dû, dans cette existence, consacrer moi-même au moins quatre mille heures à la médi-
tation. Cela paraît beaucoup vu de France. C’est peu, très peu, vu de l’Inde ou du Japon. Je sou-
haite que ce livre rende justice à cette « méditation » en témoignant que l’intériorisation silen-
cieuse a sa place dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad désignait comme « adhyatma 
yoga », yoga en direction du Soi. 

Le titre de cet ouvrage précise « approches » au pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même 
le but vers lequel elles pointent peut être envisagé intellectuellement de diverses manières qui ne se 
contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce but peut être légitimement présenté comme 
un non-but ou une absence de but. 

Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une réalisation personnelle mais supra-
individuelle, celle de l’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit. Pour s’en rappro-
cher, il nous est proposé de nous centrer dans le « hara » (bas-ventre), dans le coeur ou, au 
contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour redonner à l’« Esprit vaste » sa dimension 
infinie. Le néophyte peut être dérouté désemparé même, en présence de ces divergences. 



L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur cette voie. Les bouddhistes utilisent le 
terme « véhicule » ou « radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a jamais accompli un 
voyage simultanément dans deux véhicules différents et les « pièces détachées » d’un modèle ne 
s’adaptent que rarement à un autre. 

Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une synthèse. Quant aux formes ultimes, ou 
plutôt au sans-forme ultime de la méditation il se transmet de maître à disciple. 

Composés à partir de paroles enregistrées au magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont 
les inconvénients : défauts de structure et redites car la même idée peut être reprise dans des 
contextes ou selon des points de vue différents – et les avantages : abord familier s’adressant di-
rectement au lecteur comme à l’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé sur 
l’expérience et susceptible de rendre service. 

Ce livre est une simple introduction à un monde qui le dépasse infiniment. 
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CONCENTRATION ET MÉDITATION 
 
 
 
La méditation immobile, qui tient une place capitale dans le yoga ou dans la voie du zen avec le 

zazen, ne joue pas apparemment un rôle aussi important sur le chemin décrit dans mes différents 
livres. Tous ceux qui pratiquent une forme ou une autre de méditation se heurtent à des difficultés – 
agitation intérieure, distraction, associations d’idées – qui vont à l’encontre du propos de la médita-
tion et mon propre gourou, Swâmi Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement méditer 
qu’après avoir érodé dans l’existence un grand nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs. 
Pourtant il est normal que vous cherchiez tous à comprendre quelle place la méditation peut tenir 
dans votre propre ascèse. 

La première chose à dire, c’est que le mot français méditation recouvre des activités très différen-
tes qu’il ne faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de suite accessibles aux débutants et 
d’autres ne sont fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà progressé sur le chemin 
de la simplification et du dépouillement intérieurs. 

La véritable méditation est une activité non seulement différente mais même, en un sens, opposée 
à toutes celles que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque chose et la méditation 
consiste avant tout à ne pas faire, tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément éveillé. 

Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se souvenir de cette affirmation que nous 
sommes déjà ce que nous aspirons à être mais que nous n’en sommes pas conscients. Vous 
connaissez l’image que j’ai si souvent employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos vête-
ments. » Du fait des vêtements notre nudité demeure invisible, mais celle-ci n’est pas à projeter 
dans le futur comme le fruit de nos efforts ou l’effet de certaines causes, elle est là. Il y a simple-
ment à la découvrir, à la révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en ce qui concerne la 
méditation. Alors que dans la vie courante toutes nos tentatives visent toujours à mettre en oeuvre 
des causes pour produire certains effets, dans la méditation il n’y a pas à produire, il y a à décou-
vrir. 

Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas être confondues. D’abord il faudrait faire, 
en français même, une distinction entre concentration et méditation et bien distinguer les exercices 
préparatoires de la méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires ou les différentes prati-
ques de concentration il y a quelque chose à « faire » et à cela nous sommes tous habitués. 

Envisageons d’abord la forme supérieure de la méditation avant d’examiner quelles peuvent être 
les étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement inverse du mouvement habituel de 
l’attention, aussi bien physiquement, émotionnellement que mentalement; un mouvement qui ne va 
plus vers la surface ou vers la périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le centre et de la 
surface vers la profondeur : il s’agit d’une inversion de notre intérêt, de notre possibilité de cons-
cience, pour chercher à ressentir cette réalité que nous sommes déjà, recouverte par les perceptions 
et conceptions habituelles dans le monde du temps, de l’espace et de la causalité. 

La méditation est donc un non-agir, un silence, une immobilité intérieure, un vide, qui ne nous 
sont pas normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps, revient à demander l’impossible. Il 
y a en nous des dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est une action, avoir envie de 
bouger est une action ou une pulsion à l’action. 

Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience, présence à soi-même dépouillée de tout 
concept, c’est la recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on appelle en sanscrit upâdhis, 



les attributs surajoutés. Le « je suis » pur est plus profond même – non pas au-delà mais en deçà – 
que « je suis un homme » et « je suis une femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-
lité, tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes qu’ils soient grossiers ou 
subtils. C’est donc la recherche d’un état de conscience inhabituel et généralement inconnu, non 
dépendant, absolu, qui n’est en relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience peuvent té-
moigner que ce « vide » est ressenti comme la richesse, la plénitude suprême à laquelle aucune joie 
ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être comparée. 

Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de conscience très pure de l’essence de notre être, on 
constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des colorations émotionnelles et, plus particuliè-
rement, les associations d’idées, les pensées diverses. 

Eh oui! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue, soufie ou chrétienne, dualiste ou non dua-
liste, concernant la méditation, la contemplation, la prière, qui ne revienne pas sur ce thème : nor-
malement l’être humain est capable d’immobilité physique mais incapable d’immobilité mentale. 
C’est une constatation. Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité mentale? Vous 
pouvez vous poser la question. Mais si vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne 
pouvez pas méconnaître combien cela s’avère difficile. Comme c’est intéressant à constater : je ne 
peux pas arrêter de penser, des distractions surviennent sans cesse. 

Il existe donc des exercices considérés comme préparatoires, qui sont en fait des pratiques 
d’entraînement de l’attention à ne pas confondre avec les sommets de la méditation. Comment 
puis-je arrêter le vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur une forme : une image, 
une sensation ou une idée? Ces exercices supposent une action et non pas une non-action et on ne 
les range généralement pas sous le vocable de méditation mais de concentration, en sanscrit dhara-
na. Là un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas que ces tentatives de concentration sont 
vaines et stériles; j’essaie simplement de donner une vue assez complète et cohérente afin que vous 
puissiez comprendre ce que les diverses formes de méditation peuvent ou non vous apporter. Étant 
donné la puissance de cette agitation mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer (et 
qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes d’aujourd’hui que ceux à qui s’adressaient les 
Yoga Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui auxquels on essaie d’accrocher son 
attention. On appelle ekagrata en sanscrit l’attention centrée sur un seul point. Vous entendrez aus-
si en anglais les mots focus, qu’on utilise pour la mise au point en photographie, et one-pointed 
mind, la pensée non plus dispersée à droite et à gauche mais immobilisée sur un point. 

Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que vous tentiez la concentration sur un objet 
extérieur à vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure à vous. L’objet extérieur à vous 
peut être simplement un point dessiné sur une surface vide – je concentre mon regard sur ce point 
et je ne veux plus perdre la conscience de ce point – ou bien un symbole, une image, qui vous tou-
che affectivement. Il peut s’agir d’une représentation concrète (je contemple très attentivement 
l’image d’une divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou avec tous leurs attributs 
symboliques) ou la visualisation d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur cette 
image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge dans la vision intérieure de celle-ci). Avec 
l’entraînement, on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image aussi précise que si l’on regar-
dait une peinture, une idole comme disent les hindous sans la moindre connotation péjorative. On a 
constaté qu’un des meilleurs supports de concentration était la flamme d’une bougie, à la fois sta-
ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait une certaine facilité à se fixer. Ces techni-
ques concernent donc un objet extérieur à vous, même si vous prenez comme thème de concentra-
tion le Christ, Krishna, la Croix, une réalité dite spirituelle. 

Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur une réalité intérieure à vous. Les points 
d’appui intérieurs les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la respiration ou tel ou tel 
centre dans l’organisme, tel ou tel chakra (lafita chez les soufis) ou encore la sensation du corps à 
travers le relâchement musculaire profond. Nous tournons notre intérêt vers une seule réalité et 
nous essayons de couper à la source dès qu’elles se présentent les pensées annexes, non voulues, 



adventices. Cela nous est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur mot à dire là-
dessus. 

L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le point de départ de toutes les formes de 
yoga consiste à fixer l’attention sur la sensation du corps liée au relâchement profond. Il relève di-
rectement de la concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je propose cet exercice, 
c’est parce que, l’ayant beaucoup pratiqué moi-même, j’en connais à la fois les limites mais aussi 
la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en plus fine de notre être incarné, au niveau des 
différents koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique. L’attention se trouve intériori-
sée au lieu d’être fixée sur quelque chose d’autre que nous à quoi nous cherchons à nous identifier. 
Être conscient de l’inspiration et de l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt que de 
penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-vient de la respiration, silencieusement conscients de 
ce flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en plus de la source même de cette respira-
tion qui, notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La respiration peut être contrôlée par le cer-
veau si je décide d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais normalement la respiration 
est commandée par un autre centre en nous. 

Il est possible enfin d’attacher son attention au mouvement de l’énergie en nous : en même temps 
qu’on expire, on perçoit une énergie fine (prana) qui se répand dans tout l’organisme et on peut 
même se représenter qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle partie du corps; nor-
malement c’est la base de notre structure, le bassin, le ventre (hara) qui est le centre de gravité 
physique naturel. 

Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une identification mais une identité, une non-
dualité avec différents aspects de nous-mêmes, qu’il s’agisse de la sensation du corps, de la respira-
tion ou de l’énergie en nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée, certains jours impossi-
ble. Ceci dit, comme tout ce à quoi on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut même 
être désavantageux en nous donnant l’impression qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but 
ultime et nous établir un jour dans l’atman. Non, c’est une erreur. Dans ce genre de tentatives, 
quelle que soit leur valeur, le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette attention n’est pas 
la perfection du silence intérieur. C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce que je 
n’aime pas, moi avec ma conscience individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon atten-
tion dans une certaine direction. Voyez bien ce point : la concentration ne remet pas en question 
l’état de conscience ordinaire. Elle donne simplement une perception de soi plus calme, plus stable, 
un point d’appui pour se retrouver soi-même, une aide précieuse pour vivre moins emporté par les 
émotions. 

Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au départ, sur votre attention et c’est sur celui-
ci que repose toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander à cette attention de se fixer 
sur un thème ou sur un autre, de s’orienter dans une direction particulière. Mais dans ces premières 
tentatives de concentration, il y a moi (mon attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste 
une dualité, même entre ce que vous pouvez ressentir comme le moi le plus profond qui vous soit 
accessible aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la sensation ou ce mouvement de la 
respiration, ou la flamme de cette bougie ou même l’image du Christ ou du Bouddha. 

Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez souvent si vous écoutez des conférences de 
swâmis et sur lequel nous devons être très clairs, c’est le mot identification. On dit que le méditant 
« s’identifie » à l’objet de sa méditation. Et cette « identification » est présentée comme le but re-
cherché entre tous. Voilà un point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce mot identifi-
cation, je l’utilise dans le même sens que Swâmi Prajnanpad et que Gurdjieff dans le li-
vre : Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner, au contraire, ce à quoi nous tentons 
d’échapper. Tout notre effort tend à nous désidentifier et voici qu’on nous propose l’identification à 
l’objet de la méditation comme le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce sur quoi 
on concentre suffisamment longtemps et suffisamment souvent son attention. 



A cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais sur laquelle on ne doit pas se méprendre 
car elle nous est généralement présentée sous un jour tout à fait favorable. C’est l’histoire du jeune 
garçon fort peu instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram. Le gourou lui propose cer-
tains thèmes de concentration qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps distrait, il n’arrive 
pas à fixer son attention. Alors le gourou change de méthode et lui demande : « Mais à quoi est-ce 
que tu penses le plus? » Réponse typiquement hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maître, 
puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta 
vache! » Au bout de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant pour faire le point avec 
lui : « Le maître te demande! » Et le garçon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne passent 
pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est identifié à sa vache, magnifique résultat, car si au lieu 
d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il se serait identifié à Krishna, il serait de-
venu Krishna – Dieu Lui-Même. 

Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue s’extasient devant cette histoire en rêvant de 
s’identifier eux aussi à l’objet de leur méditation. Et il y a là un risque grave, et même très grave de 
confusion et d’erreur. Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile psychiatrique un certain 
nombre de malades mentaux se prennent pour Dieu et personne n’aurait l’idée de les considérer 
comme des sages ou des êtres réalisés. » Une des formes les plus grossières et les plus connues de 
la folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour Gandhi, Hitler – ou pour Krishna. Il est impé-
ratif de faire rigoureusement la distinction entre identification et identité. L’identification c’est 
vous prendre pour ce que vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est découvrir ce que 
vous êtes, foncièrement, essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en aucune manière 
vous être enlevé ou être détruit mais simplement recouvert, comme le silence est recouvert par les 
bruits divers. L’identité correspond à ce que vous êtes réellement, ce qui demeure toujours identi-
que à soi-même, qui échappe aux changements, au devenir, aux contradictions – votre propre Soi, 
indépendant de toutes les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de la découverte de 
notre réalité essentielle qui est aussi la réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, « être 
un avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle sur notre chemin ici, sont tout à fait autre 
chose que ce qu’on entend communément par l’identification à l’objet de la méditation. Qu’au dé-
part il y ait une idée juste de non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des compréhensions couran-
tes et aberrantes que j’ai rencontrées sur ma route pendant des années. 

Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la recherche de votre propre essence, your own 
Self, la réalité ultime de votre être – votre nature originelle disent les bouddhistes, le Soi disent les 
hindous. Ces mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-même allons-nous chercher à nous identi-
fier? Si vous pouviez méditer sur le Soi – mais est-ce possible, tant il est difficile de se représenter 
le Soi, d’en faire un objet? – vous pourriez vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas, c’est-à-
dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc découvrir votre véritable identité. Pour-
quoi vous identifier à un objet extérieur à vous, s’il s’agit de découvrir simplement ce que vous êtes 
et si c’est là l’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne passent pas par la porte » est 
simplement destinée à montrer la puissance de la pensée, la puissance de la concentration que peut 
produire la persévérance dans la fixation de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-vous des 
méditations dualistes sur un objet autre que vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut 
mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du corps ou le mouvement de la respiration, 
parce qu’au moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous unifiez la tête et le corps sous 
le même « joug ». 

Donc la méditation – et non plus la concentration – est au contraire un non-agir : juste être. Et 
pour cela il faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence, ce qui ne se révèle pas facile. 
Et c’est pourtant, dès le départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que vous pouvez 
commencer à chercher, en sachant qu’il y aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas 
vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens, peut être considéré comme la levée des 
obstacles à la véritable méditation. 



Dans cette direction, il existe des formes de méditation selon la forme apophatique ou néga-
tive : je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément le « neti neti » des 
Upanishads : je ne suis pas ce corps physique périssable, je ne suis pas cette émotion changeante, je 
ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je ne suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie. 
Pour certains cette démarche se révèle fructueuse, pour d’autres elle aboutit au contraire à l’échec 
et au mensonge. 

La méditation védantique non dualiste peut faire grandir à votre insu un certain orgueil : « Je suis 
le Soi, je suis la Réalité suprême. » C’est une question de disposition personnelle et cette approche 
demeure certainement fondamentale : se détacher de toutes les perceptions et conceptions. Non 
seulement je ne suis pas le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas médecin, je ne suis 
pas professeur, je ne suis pas père de famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence (budd-
hi) aiguë (agra) et subtile (sukshma) permet la discrimination (viveka) entre d’une part ces condi-
tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et d’autre part la réalité essentielle. 

Mais la forme la plus juste de la méditation serait – j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous 
est peut-être pas accessible tout de suite – de rechercher simplement l’immobilité et le silence inté-
rieurs. Une approche qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste non pas à décider 
de ne plus avoir, au moins pendant une heure, de distractions et d’associations d’idées mais au 
contraire à les accepter et à voir ce jeu des pensées, puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va 
donc falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y trompez pas, l’immobilité du zazen re-
couvre pendant longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du genre : « Ne pensez à rien, fai-
tes le vide en vous! » sont absurdes parce qu’elles demandent l’impossible. 

Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience confirmée de générations de maîtres et de moi-
nes a montré l’importance de cette posture très rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le 
sol, la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la position des mains représentée sur nombre 
de statues, avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces qui se touchent, ni baissés ni 
relevés, juste droits. Je ne bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus les distractions 
submerger la conscience de la posture : ni m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à l’intérieur de cette 
immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner : des tourbillons de pensées, de peurs, de dé-
sirs, des angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La règle du jeu est simple : « Je ne bouge pas, 
je me concentre sur la posture et en même temps je vis ces tempêtes. » C’est possible, ce n’est pas 
au-dessus de vos forces, vous y arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous laissez faire, 
on ne s’identifie pas, on est dans ce que l’Inde appelle traditionnellement la position du témoin 
(sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant 
cinq, dix minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une pensée qui passe dans le cerveau et 
disparaît, et vous commencez à expérimenter le substrat ou le fondement, c’est-à-dire la conscience 
pure. 

A cet égard, une image très souvent utilisée mais dans un sens un peu différent de celui que je lui 
donne généralement, est celle des vagues et de l’océan, appliquée dans ce cas au monde de la cons-
cience : on peut considérer la conscience pure comme l’océan et toutes les pensées, pulsions, voli-
tions, formes de conscience – ce qu’on appelle techniquement, dans le yoga de Patanjali, vritti 
(tourbillons) – comme des vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles retournent à 
cette conscience. Généralement nous n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des formes 
de conscience et non l’expérience de l’océan, de la conscience, infinie. 

 
* 

*    * 
 

Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la conscience immobilisée sur un unique ob-
jet, extérieur ou intérieur, fût-ce l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit est concentré, comme – 
image connue – les rayons du soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer une feuille de 



papier. Et l’autre démarche – chacune ayant des variantes – c’est : « Je n’interdis pas le vagabon-
dage des pensées, des perceptions, des sensations intérieures, des mouvements émotionnels, mais je 
ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas, je n’interfère pas, je regarde, je vois, je demeure 
simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne cherche plus à immobiliser la pensée mais à 
être le spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de les éliminer. 

Une autre image est celle d’un observateur assis sur la rive qui regarde couler un fleuve à la sur-
face duquel on verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche d’arbre, une mousse, une 
écume. Toute image a son utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est mal comprise. 
Cette immobilité intérieure, celle du spectateur assis sur la rive, ne doit pas être interprétée comme 
une immobilité figée mais comme une grande capacité, une grande fluidité même, pour pouvoir 
suivre tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit ou refus. « Moi, je ne suis pas 
concerné », cette attitude peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le Soi inaffecté qui 
se révèle, c’est l’ego qui en fait est très concerné en affirmant qu’il ne l’est pas pour mieux se cou-
per du vécu intérieur et pour mieux se protéger. 

Cette position de témoin est une dissociation, mais non une dualité, tant le témoin est neutre, sans 
aucun jugement, aucune appréciation des pensées nobles, aucun mépris pour les pensées vulgaires, 
juste témoin. Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce n’est pas la seule qui 
puisse, à un moment ou à un autre, vous aider à progresser. Tout dépend de la personne, et de 
l’étape qui est la sienne dans la sadhana. 

Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze ans, de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des 
méditations sous forme de concentration de l’attention, attirant de temps en temps un état de grâce 
– et bien des luttes ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un vieux yogi du nom d’Abo 
Rimpoché (qu’on voit pratiquer quelques exercices dans le film le Message des Tibétains et qui 
avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à l’époque) et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai 
pu obtenir de lui des réponses tout à fait précises. Abo Rimpoché m’a conseillé : « Changez com-
plètement de méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention, laissez venir les distractions. » 
Let them come, a traduit Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les partir! » 

Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, 
tout à fait surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne paraisse pas s’intéresser particu-
lièrement à mes tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même difficulté, et Swâmiji me dit 
exactement les mêmes mots : « Let them come, let them go! » C’était une chose heureuse en soi de 
voir un vieux yogi tibétain et Swâmi Prajnanpad me donner la même instruction. Puis Swâmiji a 
précisé : « Let them come, they will go! », « Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient 
s’en va, tout ce qui apparaît disparaît. 

Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un maître nyingmapa, le plus grand peut-
être, Dudjom Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation tibétaine supérieure une dé-
marche différente de la visualisation des divinités tantriques ou la concentration sur les différents 
aspects d’un mandala. Il me dit dans un langage très simple : « Représentez-vous le vide, shunyata 
(un des mots les plus importants du bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel bleu 
le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est pas vide mais plein d’étoiles). C’est l’océan de 
conscience duquel naissent et auquel retournent les vagues des perceptions, des conceptions, des 
pulsions, des volitions, tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide passe un oiseau. Pou-
vez-vous être et demeurer une conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la pensée va se 
concentrer sur l’oiseau? » Une image m’est venue à l’esprit, celle d’un objectif à focale variable, 
un zoom, en photographie ou cinématographie : nous partons d’une courte focale, d’un grand an-
gle, et nous transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit plus qu’un détail. Dudjom 
Rimpoché a poursuivi : « Si cet oiseau est très attirant pour vous, de splendides couleurs, un plu-
mage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne voyez plus que l’oiseau; votre attention est, sans 
que vous l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le firmament que traverse cet oiseau. Et si 
l’oiseau au contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai pensé à un vautour avec son cou 



déplumé et des morceaux de viande pendant à son bec), par le refus même le mécanisme est identi-
que; vous oubliez la conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet oiseau pour le refu-
ser. » 

Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu, immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la 
couleur bleue, votre conscience prend momentanément la forme de ce ciel et devient, elle aussi, 
vide et silencieuse. Votre attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du ciel et votre 
conscience perd ses limites. Vous pourriez penser : « Il y a identification de la conscience au ciel 
bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et l’on retombe dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout 
à l’heure. » Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement aucune forme; il est illimité, il est 
sans changement, il est vide, ce qui correspond à la nature essentielle de notre propre conscience. 
On ne peut pas dire qu’il y a là l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour le ciel 
bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma réalité essentielle qui est aussi de n’avoir au-
cune forme. Il y a donc là un point d’appui particulier mais juste – ou plutôt un non-point d’appui. 
Mais il serait souhaitable que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la conscience même 
si vous n’avez pas la possibilité d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-dessus de vos 
têtes. 

Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser les images les plus simples. C’était la 
même directive, exprimée à trois reprises par Abo Rimpoché, par Swâmiji lors de mon premier sé-
jour auprès de lui et, deux ans plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais une cons-
cience vide, pure, tout en sachant que nous ne pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir 
complètement les distractions, au lieu de les considérer comme des ennemis qui viennent nous dis-
traire dans notre concentration, et regarder. On retrouve la même approche dans le zazen que j’ai 
découvert trois ou quatre années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la même rigueur dans 
la posture que les maîtres zen, encore qu’une posture « stable et agréable », comme disent les Yo-
ga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des 
années pour se reconditionner physiquement et pouvoir demeurer longtemps immobile et détendu. 
Cette dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le témoin et le phénomène est le thème 
d’un ouvrage hindou classique très connu, traduit en anglais et en français : Drik drishya viveka, 
« La discrimination du spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur bien sûr, mais il est 
surtout intérieur. Si nous étions enfermés dans une cellule obscure, coupés d’à peu près toutes les 
perceptions et sensations, le cinéma intérieur ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-
mination du spectateur immuable et du spectacle changeant en nous. 

Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à partir de laquelle vous pouvez situer ce que 
vous lirez et ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de méditation peut vous être utile à 
vous? C’est ce que nous allons voir maintenant, en considérant que nous utilisons le mot médita-
tion dans son sens le plus large : un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour un quart 
d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures, suivant ses dispositions et ses possibilités, et 
s’immobilise. 

Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une c’est une certaine concentration aussi déten-
due que possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de soi, conscience du jeu naturel de la 
respiration. L’énergie en vous s’exprime sous trois formes : physique, émotionnelle et mentale. Ce 
sont trois niveaux de fonctionnement. Vous pouvez très bien distinguer une sensation, plaisante ou 
déplaisante, d’une émotion. Vous pouvez éprouver une sensation, et même une sensation déplai-
sante, sans aucune émotion. Le niveau de fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pou-
voir, pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous avez un petit pouvoir sur le corps. Vous 
pouvez vous demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et vous pouvez même vous de-
mander de rester immobiles physiquement. Après tout, une sentinelle le fait, pas seulement un 
moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage à Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit 
et jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment où ils ont pris leur poste pour une heure, 
ils deviennent pareils à une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le faire pour la mémoire de 



Lénine, nous pouvons le faire pour notre grand but à nous. Vous pouvez vous demander une cer-
taine immobilité physique, à moins d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à trembler 
sans arrêt. 

Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées en ce sens que, dans n’importe quelle cir-
constance, même si vous êtes sens dessus dessous moralement, vous pouvez vous demander, au 
moins quelques minutes : « Je vais penser à tel thème particulier »  – celui que vous voudrez – 
« maintenant pendant deux minutes je vais me représenter mon appartement à Paris : voilà l’entrée, 
voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte sur la droite... » Et puis vous allez être distraits parce 
que votre attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur l’appartement de Paris, elle veut 
revenir à cette facture que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme dont vous êtes tombé amou-
reux. 

Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit pouvoir sur les pensées, mais pas de 
pouvoir direct sur l’émotion. Aucun être malheureux ne peut donner l’ordre à son émo-
tion : « Maintenant pendant trois minutes, tu es très heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges 
plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses qu’à ton appartement et à rien d’autre, c’est 
possible. Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas à volonté se sentir heureux. Un prin-
cipe efficace, à propos duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours dans toutes nos 
tentatives peuvent être évitées, consiste à réunir intérieurement les deux niveaux de fonctionnement 
sur lesquels vous avez un petit pouvoir, le corps d’une part et la pensée de l’autre. 

Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, 
l’émotion finit par participer à votre réunification. L’émotion du moment – l’impatience, la tris-
tesse, l’inquiétude, la joie d’une bonne nouvelle – s’apaise et les trois niveaux de fonctionnement, 
les trois centres, sont mis momentanément sous le même joug, sont en yoga. A cet égard l’image 
utilisée en Inde est celle de l’éléphant sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté que 
pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux 
éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement avec les deux autres, s’arrêtait en même 
temps qu’eux et repartait quand ils repartaient. De même, on peut encadrer l’émotion par les deux 
éléphants au moins quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La pensée, au lieu de se lais-
ser happer par n’importe quel objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que vous pouvez 
avoir de ce corps. Plus les muscles sont profondément relâchés (et ce relâchement progresse par 
l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention sur telle ou telle partie du corps ou sur sa 
totalité, plus vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre corps et retrouver celle-ci 
même dans le courant de vos activités. 

Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la pensée au corps, pour donner à celle-ci 
un centre d’intérêt afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée à la conscience de la respira-
tion. Là il ne s’agit pas d’un exercice dans lequel nous modifions particulièrement la respiration, au 
contraire. Vous laissez la vie respirer en vous, comme vous respirez depuis le déplissement des al-
véoles pulmonaires quelques minutes après votre venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous respirons. Vous laissez donc le 
« souffle » respirer et vous êtes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous voulez em-
ployer le mot au sens de certains livres, nous nous « identifions » au flux et au reflux de 
l’inspiration et de l’expiration, donc par là à l’énergie de vie fondamentale qui nous anime depuis 
qu’un ovule et un spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au coeur l’ordre de battre? Ce 
n’est pas nous! Qu’est-ce qui donne l’ordre à la cage thoracique de s’ouvrir et de se refermer? Sauf 
dans certains exercices précis, ce n’est pas nous non plus. On attache donc son attention à un point 
d’appui physique. 

Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique à la parole du Christ : « Si deux ou trois 
sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » On comprend généralement cette phrase 
comme : « Si deux ou trois êtres humains se réunissent pour prier, forment une cellule de l’Église, 
je suis au milieu d’eux. » Mais je me souviens, à la suite d’un entretien avec un yogi hindou en 



1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’être dit : ces « deux réunis en mon nom » ne sont au-
tres que la pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps et l’émotion. Mais déjà si 
deux, la pensée et le corps, sont réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis au milieu 
d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un sentiment particulier apparaît, un sentiment d’être, 
pas d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid, d’être quoi que ce soit – juste être. 

Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est pas une avidité. Attention au matéria-
lisme spirituel que dénonce Chögyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce que le zen me fascine, 
je veux visualiser des mandalas parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma kundalini 
comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se lancer dans toutes sortes de pratiques de médita-
tion sans nécessité et sans profit. En harmonie avec l’ensemble de la voie proposée par Swâmi 
Prajnanpad, manonasha, chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le souhaitez, si c’est 
dans votre nature et que cela ne vous demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette forme 
d’intériorisation. Vous prenez de plus en plus profondément conscience d’un corps de plus en plus 
détendu; vous réunissez la tête et le corps; vous donnez comme point d’appui à la pensée, pour 
qu’elle ne vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de l’énergie au repos, de la respira-
tion, tout ce qu’on peut découvrir dans l’immobilité. Il s’agit d’une réunification. Le troisième élé-
ment, c’est-à-dire le coeur, tôt ou tard va y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité ultime, 
de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre approche doctrinale) et vous ressentez une qualité 
d’être inhabituelle, que vous connaissez rarement dans l’existence. Dans le sentiment de la nature, 
dans la communion avec une oeuvre d’art, vous découvrez au moins l’ébauche d’un peu plus de 
conscience de soi, un peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale, neutre, plus proche du 
vous-même réel. 

Cette première ligne de croissance intérieure peut être beaucoup approfondie par la pratique. 
Vous n’imaginez même pas tout ce que vous allez découvrir dans cette réunification intérieure, ce 
recueillement, correspondant à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se retrouver. J’arrête un 
instant le flux de la vie, de l’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de l’attention, les 
dynamismes internes s’orientent maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne sais pas 
trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma pensée à la sensation, à la respiration paisible, au 
mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon corps (le prana). 

Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous pouvez vous exercer à la vision des pen-
sées, des associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu dans lequel passe un oiseau. Je 
constate que cet oiseau exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très beau, ou je constate 
que cet autre oiseau, comme le pauvre vautour, provoque au contraire en moi une répulsion, mais je 
ne suis pas happé, absorbé, par l’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide, apparaître, 
disparaître, sans perdre la conscience de l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous 
découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement pendant quinze jours et ne plus y parvenir 
pendant deux mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez envie de bouger et la méditation de-
vient insupportable. Il faut savoir que différents mouvements intérieurs, tendances, vasanas pro-
fondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut pas 
s’inquiéter. Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de vous. 

Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, 
vous détendre à l’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin neutre. Vous vous rendrez 
compte que par l’acceptation pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des pensées, parce 
qu’elles montent, celles-ci diminuent, diminuent encore. Vous resterez – les chiffres semblent mi-
nimes à un auditeur profane mais immenses pour celui qui s’est déjà exercé – vingt secondes, trente 
secondes, sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question. C’est le commencement de la 
véritable méditation : vous êtes intensément conscient, parfaitement éveillé, totalement présent à 
vous-même, sans forme, sans mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit, infini au-delà 
des catégories habituelles de notre pensée, le temps, l’espace et la causalité. 



Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une méthode aisée. Vous prenez conscience de 
vous ici et maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une image, une pensée, une forme, 
va apparaître, dans une, deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je ne m’épuise plus 
à lutter contre les distractions. Pour un instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent; 
pour un instant j’arrête de penser (c’est possible) et je regarde ce qui va me venir à l’esprit, au coup 
à coup. C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au fur et à mesure ce qui va monter 
de la profondeur de moi-même. Je me détends autant que je peux. Une idée, une image advient. Je 
la constate, je la note, et je ne me laisse pas entraîner. 

Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées s’associer, de vous regarder rêver si je 
peux dire, tout en restant centré, tout en restant spectateur. Au moment où une image monte, quelle 
qu’elle soit, c’est la surprise. Des millions de possibilités sont contenues dans ce chitta (dépôt, ré-
ceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse 
ou malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la qualifiez-vous? Forcément bonne ou mau-
vaise. C’est toujours ou l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à peine. 

Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il y a émotion heureuse si vous pen-
sez : « Dans quinze jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. » Mais si l’idée qui vous 
vient à l’esprit est qu’il va falloir payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutôt pénible. C’est 
un très précieux exercice. Il développe la liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester 
bien centrés sans nier pour autant les formes de conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être 
immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui se révèle si décourageant dans les tentati-
ves habituelles de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je prends bien conscience de ma 
respiration, je ne pense pas à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le mouvement de la 
respiration. Puis tout d’un coup une pensée s’impose et cinq minutes plus tard je réalise que j’avais 
l’intention de méditer et que je suis passé successivement sans m’en rendre compte par le collège 
de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai à payer, le coup de téléphone que 
j’attendais et que je n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour après jour pendant des an-
nées? 

Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux à trois minutes au plus elles vont se pré-
senter et vous engloutir. Après un long détour vous reviendrez à vous-même : « Ah oui, c’est vrai 
que j’avais décidé de méditer. » Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute une série 
d’associations d’idées à partir d’une première image. Attendons. De nouveau retournons à 
l’immobilité. Regardons. Une autre pensée va naître, totalement imprévisible. 

Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire commencer par lâcher quelques secondes, 
l’image ou l’idée qui viendra sera tout à fait inattendue. Ce ne sera pas : « Je dois écrire à Michel » 
ou « qu’est-ce qu’il y aura au déjeuner à midi? » Ce sera, si vous avez vraiment « fait le vide en 
vous », beaucoup plus surprenant. Pour commencer, ne cherchez même pas à comprendre pourquoi 
c’est cette idée-là qui vous est venue mais seulement à « voir ». Maintenant voici une deuxième 
idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous vous détendez de nouveau. Troisième image qui 
n’aura aucun rapport avec la première. Je dis bien au coup à coup. Ceci ne paraît pas transcendant 
mais c’est peut-être le commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je constate. En anglais 
« to be aware », être conscient de ce qui se produit. Rien ne passe inaperçu. 

Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas une dualité parce que vous n’avez ni ju-
gement, ni attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir un peu plus profondément ce qui 
est contenu dans l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement celle-ci, qui paraît peut-être 
anodine? « Il y a un poisson blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne doit pourtant 
pas être un sacré problème pour moi! Vous voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à 
l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. » « Je veux parler à Martin d’un projet important 
de réorganisation de l’entreprise que je commence à mûrir... » Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a 
un poisson blanc dans le petit bassin du jardin! » Ah! 



Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite! Et puis une autre image monte et vous 
vous demandez simplement d’être le spectateur, comme si vous regardiez des diapositives projetées 
sur un écran sans aucun ordre logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien vous es-
sayez de sentir – mais sans vous laisser happer de nouveau par les pensées – l’arrière-plan et la ri-
chesse contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci vous en évoque une autre? Soyez 
attentifs sinon le fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le dessus et vous perdrez la 
position de témoin qui demeure l’essentiel. 

Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait dans le bassin de mes grands-parents quand 
nous étions enfants. Vous ne vous laissez pas « absorber par l’objet » : je vois, je sens, en insistant 
sur « awareness », la conscience, le constat. C’est un très bon exercice et nullement du temps per-
du. Il s’harmonisera avec tous les autres aspects du chemin aussi importants que la vigilance et la 
présence à soi-même en situation, dans le contexte existentiel. 

Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que des drogues, des anesthésiants, des fuites, 
des plaisirs pour l’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au contraire. J’ai souvent dénoncé les 
mystifications de la méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré une technique ou une 
autre. Ou alors soyez vraiment sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un centre tibé-
tain. Je ne me suis jamais permis de critiquer une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous pro-
pose deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une part celle qui est fondée sur la réunion 
de la pensée et du corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi, ou encore la conscience 
de soi conduisant à la conscience du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et du spec-
tacle ou position du témoin, la conscience du vide et des formes de conscience qui apparaissent et 
disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues, s’en vont. 

Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans vous laisser emporter par le jeu mécanique 
des associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce 
poisson? Qu’est-ce qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents. Bien. Et puis? Qu’est-ce 
que cela vous dit encore? Mais idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si une image 
ne vous évoque rien, ne faites pas un intense effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une 
autre démarche que je n’appellerai plus méditation. Vous verrez. Vous verrez beaucoup plus que 
vous ne l’imaginez à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit apparu ce détail insi-
gnifiant! Qu’est-ce que ce poisson par rapport à l’ensemble des préoccupations supposées être les 
vôtres aujourd’hui? 

Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect connaissance de soi, c’est sur la discrimination du 
spectateur et du spectacle, le retour à la conscience vide, à l’océan dans lequel naît une vague et 
auquel la vague retourne. 

Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce que je viens d’appeler « au coup à coup » 
, vous pourrez laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans effort héroïque la position de 
témoin, comme si vous étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non plus des diapositi-
ves mais un film avec un sujet, un thème. Vous y arriverez relativement vite. Laissez le mental va-
gabonder, ce que Swâmiji appelait : « allow the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental », 
et en même temps voyez, soyez conscients de vos rêveries diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous 
happent, auxquelles vous êtes identifiés et dans lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet dis-
tinct et autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de ces petits scénarios d’une minute, 
deux minutes, qui se déroulent tout seuls : « Le président de la République me convoque », ou 
« J’ai un terrible accident de voiture. » Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés alors 
qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à fait impliqués puisque ce sont vos rêveries à 
vous dans votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et vous voyez couler le fleuve de votre ciné-
ma intérieur. 

Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous est très difficile aujourd’hui deviendra 
plus facile dans trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-identification va avoir des 
échos dans le courant de votre existence où vous retrouverez plus facilement cette dissociation. 



Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter mon cerveau et mon coeur et moi 
j’expérimente un certain détachement au centre même de cette agitation. Je sais, je perçois que ces 
agitations ne sont pas le tout, qu’elles concernent la surface, les formes changeantes, momentanées, 
d’une conscience sans forme, la pure lumière de la perception. 

 
* 

*    * 
 

Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie, non conditionnée, en deça, avant 
qu’apparaissent les catégories du temps, de l’espace et de la causalité. Juste être ce que je suis! 
Fondamentalement, essentiellement, la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-effort. Ceci 
ne doit jamais être oublié. Comme un autre accomplit deux heures de poids et haltères tous les 
jours, si vous avez une exigence, si vous n’êtes pas des paresseux, si vous avez un peu d’énergie à 
votre disposition, vous allez faire une heure quotidienne de culture intérieure, de concentration sur 
la sensation et sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de l’ego, plus ou moins cons-
cients, vont s’immiscer dans votre pratique, tels que l’avidité et le désir de réussir. « J’ai une re-
vanche à prendre : ma vie est médiocre, donc je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des 
centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et naturellement vous tournez le dos à la 
bonne direction, tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous les matins, une demi-heure 
tous les soirs, vous demeurez sans bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a été purement 
et simplement récupérée par le mental qui la réduit encore à un avoir, un profit : « Je réussis, je ne 
réussis pas... » 

Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une révélation se produira. Elle vous sera donnée 
comme une grâce. Si vous êtes vraiment silencieux, vous ne cherchez plus, même pas à être libérés 
car c’est encore une pensée, encore une idée, encore une conception. La méditation est l’anti-
recherche. Même un titre de livre comme A la recherche du Soi est destiné au lecteur non préparé, 
parce qu’on lui propose quelque chose à faire. Mais il n’y a même pas à chercher le Soi : vous 
l’êtes! Le disciple débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va chercher le Soi. Il pré-
fère cette quête à chercher la fortune ou chercher l’aventure. 

La méditation n’est même plus une recherche : le silence, un silence de plus en plus profond inté-
rieurement. Mettant l’accent non plus sur la présence à soi-même mais sur l’effacement de soi-
même, certains bouddhistes ont même employé l’expression de non-être : au-delà même de l’être, 
ne plus être. Au-delà de l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà qui est surprenant, parce que 
l’affirmation positive est au coeur de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi », en 
sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là, s’avère encore une manifestation du moi indivi-
dualisé, de l’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis plus. Si « je » disparais, qu’est-
ce qui va se révéler? Si le « je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a appelé supra-
conscience, « nirvikalpa samadhi », « shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le dé-
part, avec le sentiment qui lui correspond, quels que soient les résultats immédiats ou tardifs que 
cette clarté de compréhension puisse donner. 

Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre comportement habituel, il ne peut en être 
autrement, est fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je n’aime pas », du « je veux » 
comme du « je ne veux pas », toujours par rapport à moi; et c’est ce moi, cette conscience indivi-
dualisée, dont nous cherchons à être affranchi, que nous cherchons à transcender, pour découvrir la 
Conscience en elle-même. Appelez-la suprême, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et, si 
vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en français ou en anglais... 

La méditation est un effacement, un silence, une ouverture, donc une acceptation, un non-conflit. 
Ne méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité, contre votre sentiment d’infériorité, contre 
votre non-libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit, même contre les distractions. Et ne 
méditez jamais pour, c’est-à-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour ma sagesse. Pour 



implique toujours une dualité : « Je ne suis pas sage, je veux être sage; je veux avoir une grande 
expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour. 

Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais au moins entendez-le. Ne vous engagez 
pas muni d’une carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction fausse. Si vous voulez mé-
diter, si vous voulez réussir votre méditation, si vous voulez faire silence, vous allez rester sur place 
avec toutes ces bonnes intentions et le monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre médita-
tion, ou ce que vous appellerez une méditation réussie, et ce qui vient perturber votre méditation, 
ou ce que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni pour... juste être. Silence. Et, pour com-
mencer, l’acceptation de ce qui vous apparaît comme décevant, non souhaité – mais qui est, ici et 
maintenant. 

Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une fois encore le mot OUI. Pendant trop 
longtemps j’ai médité à partir du non : non aux associations d’idées, non aux contractions muscu-
laires, non à ma faiblesse, non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que j’aspirais à 
être, fût-ce de très nobles aspirations : « J’aspire à être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le 
Chemin. » Non à tout ce qui ne me plaisait pas et à quoi j’espérais échapper. Engagés dans cette 
direction, vous ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui veut dépasser le mental, c’est 
l’ego qui veut effacer l’ego, autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui ne soit pas 
lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est aussi un sentiment. 

Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou d’effacement à propos de la méditation. 
Pourtant c’est de cela et, en fait, uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le reste est une manière 
d’étayer cette démarche, de déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout en demeurant 
vigilant » : voilà le sommet de la méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts, plus de dé-
sirs, plus de mouvements. Un étang a été agité par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient 
une surface lisse comme un miroir. 

Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je redis que si vous n’êtes pas moine zen 
dans votre monastère ou engagé dans la retraite de trois ans chez les Tibétains, ce n’est pas dans la 
méditation, pour commencer, que la partie se joue mais dans l’existence. Parce que la méditation 
recèle une grande valeur, elle est devenue à la mode. De nombreux maîtres orientaux formés en 
Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux disciples à part entière, donc déjà une élite, insistent 
sur la méditation, et je réaffirme, au risque d’être sévèrement critiqué, que pour vous et moi, pen-
dant longtemps, l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante, vitale même, que soit celle-ci. 
L’essentiel est la vigilance dans l’action, le OUI à ce qui est, la détente, la présence à soi-même, la 
position de témoin, dans le courant de l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous 
allez peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au lieu de vous épuiser à lutter pendant vingt 
ans contre ces obstacles – une lutte jour après jour contre les pensées, les distractions – et vous 
concentrer sur votre vache puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre chose. 

Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un non-faire, d’un non-être, d’un efface-
ment qui permet la révélation de ce qui est supramental, au-delà de l’ego, et il y a en vous toutes les 
peurs non rassurées, toutes les demandes (vasanas) non satisfaites qui bouillonnent dans le sub-
conscient, tous les samskaras, les diverses sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes 
non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne me détends pas, je lutte pour réprimer en-
core plus et essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-sens, une voie sans issue. 
L’ensemble du cheminement qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au coeur de votre 
réalité extérieure et intérieure (l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources de tensions. 
Peu à peu manonasha, chitta shuddhi, vasanakshaya, tout ce qui vous est proposé, va diminuer le 
jeu de l’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en vous et la méditation vous sera aisée. 
J’arrête les pensées, les pensées s’arrêtent; j’arrête les demandes, les demandes s’arrêtent. Cette 
rentrée dans le vide ou dans le silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de même en-
core plus naturel de ne pas bouger que de bouger. La position naturelle de l’homme, c’est une pos-
ture stable et agréable d’immobilité. A partir de là je peux me gratter le nez si je veux, je peux re-



muer la main, me lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de laquelle tous les mou-
vements sont possibles. De même notre état naturel réside dans ce vide intérieur, ce silence, cette 
immobilité parfaite de la pensée. Voilà pourquoi les hindous, là où nous employons le mot surnatu-
rel, emploient, eux, le mot naturel (sahaja). Et cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y 
compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un état primordial. C’est uniquement pour l’ego 
que ce vide a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi que je dis en deça plutôt que au-
delà, avant les tensions, avant les contradictions, avant l’opposition du « j’aime » et du « je n’aime 
pas », avant l’attraction et la répulsion. Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant que 
ton père et ta mère se soient accouplés? » La conscience pure s’insère ensuite dans le monde des 
formes, l’identification au corps, aux différents koshas ou revêtements du Soi, au jeu de la multi-
plicité et des conflits dont nous sommes prisonniers. 

Je vous demande et je demande surtout à ceux qui auraient quelques facilités pour la méditation, 
de ne pas laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de la méditation et le monde de 
« merde », comme on dit, de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de nouveau perdus. Plus de boussole, 
plus de carte, vous êtes engagés dans une direction qui ne conduit nulle part. 

Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si les tentatives de méditation vous attirent, 
comprenez qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-méditation », moment de médi-
tation au calme et retour à la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie entière est alors 
vécue sur fond de méditation. Et à certains moments c’est ce fond de méditation qui prend le de-
vant de la scène. S’il n’est plus nécessaire de s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de pen-
ser, revenez normalement à la source, comme vous revenez normalement à l’immobilité après le 
mouvement. Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout le reste qui est en trop. Lâ-
chez, lâchez prise. Complet relâchement de toutes les tensions physiques, émotionnelles et menta-
les, « complete release of all tensions, physical, emotional and mental », comme on relâche un pri-
sonnier. C’est bien le sens du mot « release » en anglais. Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce 
qu’impliquent ces mots : « Complet relâchement de toutes les tensions. » C’est la libération et c’est 
la méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez l’expérience. Que faut-il faire alors? 

Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine gauche en inspirant, ensuite alterner... Là 
vous avez quelque chose à faire. D’accord, les pratiques du yoga ont leur valeur technique. Et pour-
tant entendez : « Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement être calme? » Non, non, 
il ne faut même pas être calme, il faut ne plus être! Voilà la véritable méditation. Si ce n’est pas 
facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé à cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le 
nom. Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dès le départ, ne pas laisser, même sub-
tilement, l’ego récupérer la méditation pour en faire encore une entreprise située à l’intérieur des 
limites du mental et qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces limites. 

Réfléchissez aux mots mêmes! Comment le fini pourrait-il avoir l’expérience de l’infini? Com-
ment le limité peut-il avoir l’expérience de l’illimité? Comment le changeant, inséré dans le temps, 
peut-il avoir l’expérience de l’éternel? Comment le physique, le mesurable peut-il avoir 
l’expérience du métaphysique, au-delà de la mesure, au-delà de la matérialité grossière ou subtile? 
C’est une contradiction. La méditation elle-même est une contradiction. Je vais méditer... Alors, 
« je » subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les yogis hindous méditent, les disciples ti-
bétains méditent et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous trompez pas! Vous êtes ce que 
vous êtes. Il n’y aura pas de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un miracle de pacotille. 
Dès le départ, étant ce que je suis, je pressens, je m’ouvre à une compréhension. La méditation 
mène à un silence et une ouverture pour que « Cela » se révèle. Elle suppose simultanément 
l’extrême de la vigilance et l’extrême du non-agir. Tout le reste est préparation. Mais au moins que 
cette préparation vous conduise dans la bonne direction. 

L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais vingt ans après vous n’êtes pas plus avan-
cés. Allez vivre dans des ashrams où l’on médite du matin au soir, rencontrez des méditateurs qui 
ont vingt ans d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre heures par jour, voyez avec hon-



nêteté que leurs vingt ans de méditation ne les ont pas conduits à la liberté, à l’effacement de l’ego, 
à la sagesse, à l’humilité, à la mort à soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est 
l’ego qui a médité. 

Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à aspirer à cet effacement!
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L’ÉROSION DES OBSTACLES 
 
 
 

Revoyons d’abord ensemble quelques vérités fondamentales. Pour comprendre le rôle que la mé-
ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes livres, avant tout inspiré de l’enseignement de 
Swâmi Prajnanpad, il faudrait déjà être d’accord sur le contenu du mot méditation. Je suis étonné 
de voir combien ce mot est couramment utilisé et combien son sens et ses implications sont peu 
précisés. Quand nous voyons un yogi, un swâmi, un moine tibétain ou zen, immobile comme une 
statue et que visiblement il n’est pas en train de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-
ciations d’idées ça se lit sur son visage) nous décidons qu’il est en méditation. Mais à l’intérieur de 
cette immobilité, que se passe-t-il? Le même terme peut recouvrir tant d’activités intérieures silen-
cieuses si différentes les unes des autres. Pourquoi méditer? Qu’est-ce que nous en attendons? Et 
comment allons-nous méditer? 

Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel, spontané ou un effort et, dans ce cas, quel 
type d’effort? Revenons à la donnée essentielle : ce que nous cherchons est déjà là, ce que nous as-
pirons à être, nous le sommes déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le sommes ou 
nous ne sommes pas en contact permanent et stable avec cette réalité profonde. 

La méditation est avant tout un état d’être, un état de conscience sans opposition, immuable, 
échappant au temps, à partir duquel peuvent se déployer les formes de conscience, les pensées, les 
émotions, les pulsions. Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas tenter d’aller au-
delà de la conscience dualiste limitée, mais plutôt tenter de revenir en deçà, retourner à l’origine. 
Pour parler simplement, nous pouvons considérer cet état de méditation comme une cessation mo-
mentanée des fonctions physique, émotionnelle et mentale. 

Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons un état de non-manifestation, de retour à 
la source d’où naissent tous les phénomènes que la psychologie a pour but d’étudier. Et les images 
de silence, de vide et d’immobilité peuvent être utilisées comme références pour montrer dans 
quelle direction nous allons. La perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude (purnam) corres-
pond à ce que les bouddhistes appellent notre Nature originelle et les hindous atman. 

L’état de méditation est une non-action. Or la méditation au sens courant du terme est au 
contraire une action nécessitant un type d’effort ou un autre. Là se situe la difficulté. 

Comment une technique, donc une action, va-t-elle nous conduire à cet effacement? Physique-
ment, vous pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si vous êtes un danseur, gauche-
ment si vous êtes maladroit, mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger? Quel est le 
mouvement qui va vous donner l’immobilité? La réponse est évidente, seule la cessation de tout 
mouvement va vous donner l’immobilité. Ne cherchez pas un maître pour vous enseigner les mou-
vements qui conduisent à l’immobilité! 

Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi faci-
lement arrêter les autres fonctionnements tout en demeurant pleinement conscients et éveillés, sans 
forme de conscience particulière? 

L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer, quelle que soit leur tradition, montre à quel 
point il est malaisé de faire silence et de contrôler le mental et combien les pensées non voulues 
peuvent être contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le sens de l’immobilité natu-
relle. Tant que subsisteront en vous des sources d’agitation ou une source profonde d’où naissent 
les associations d’idées qui perturbent la méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile. 



Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson, dont la main tremble sans arrêt sans qu’il 
puisse maîtriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux personnes au début de leur maladie qui 
tentaient avec la main gauche de maintenir leur main droite immobile pour ne pas perturber celui 
ou celle qui leur rendait visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à l’immobilité. Si vous portez 
en vous des sources d’agitation intérieure, vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-
tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La plupart du temps nous ne sommes même pas 
détendus. Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui s’exercent pendant des années 
sans s’attaquer au point fondamental, à savoir la source même de ce qui apparaît comme obstacles 
à la méditation. Tous ceux qui ont la moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition donnée 
au deuxième verset des Yoga Sutras de Patanjali : « Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la 
cessation (ou l’extinction) des agitations (des perturbations, parfois on traduit des tourbillons) du 
psychisme, chitta. 

Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens entre les deux termes chitta et manas 
qu’on traduit indifféremment dans les glossaires ou lexiques par pensée, esprit, mental. Pourquoi 
est-il dit dans les Yoga Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des agitations de chitta? Si nous 
traduisons chitta par un seul mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les textes du védanta, 
il arrive très souvent que ce mot chitta soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-
moire. C’est un point important. Le mot manas désigne le mental dans notre relation avec ce que 
nous considérons comme le monde extérieur, une relation qui est pendant longtemps empreinte de 
partis pris, de préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la « destruction du mental » 
(manonasha). Mais si vous vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine, coupés du 
monde extérieur et en méditation, vous n’avez plus affaire à manas mais à chitta : des pensées, des 
images, des souvenirs, des projections sur le futur se lèvent en vous, que vous le vouliez ou non. La 
quasi-totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos situations existentielles – profession, 
famille, amours, santé – puisque vous n’êtes momentanément impliqués dans aucune de celles-ci et 
consacrés à votre tentative de silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme enregistré pen-
dant un essai de recueillement montrerait que le cerveau est aussi agité que dans une situation de 
relation. 

L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du point de vue hindou) de chitta par mémoire 
est qu’elle pointe directement dans une direction capitale, l’importance du passé : toutes les mar-
ques du passé se sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de samskaras, de vasanas, de 
dynamismes latents, comme dans une immense cinémathèque ou un immense entrepôt. Pour cer-
taines raisons ces « latences » passent de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme d’une 
peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire en très grande partie inconsciente : les souve-
nirs résident en nous mais nous n’y avons pas directement accès. 

Donc chitta est à la fois un réservoir d’impressions anciennes et une source inépuisable de « for-
mes » dans la conscience, de phénomènes psychologiques qui vous assaillent, vous harcèlent par-
fois quand vous tentez au contraire, dans la méditation, d’être immobiles et silencieux. Si vous 
pouviez descendre encore plus profondément en vous-mêmes, en deçà de ces agitations, votre véri-
table nature se révélerait comme le vide, la plénitude, l’infini. 

 
* 

*    * 
 

A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons essayer de comprendre un peu mieux, 
compte tenu des tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées, ce qui nous est possible 
pour aller dans la direction de cette non-manifestation intérieure. 

Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu à peu cette source d’agitation. Cette exi-
gence est trop souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur, sans tenter de neutraliser la 
cause des perturbations. Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des techniques effica-



ces de méditation sont d’autant moins avancés au bout de plusieurs années que cette source latente 
est plus puissante en eux. Cela dit, il existe heureusement dans toutes les traditions des méthodes 
concrètes pour atteindre la maîtrise et le contrôle des pensées. Mais même ces exercices nécessaires 
évoqués au chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans danger (non seulement sans dan-
ger physiologique mais sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne résoudront pas dé-
finitivement la difficulté majeure qui demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai propo-
sé la méthode qui consiste à voir ces agitations, ces « tourbillons » de chitta, le psychisme, la 
« substance mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter, en cherchant la position de 
témoin. Qu’est-ce qui ne change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est notre véritable 
identité? La vision du changement. Les pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des 
oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en vont. Pouvez-vous regarder ces pensées 
naître, disparaître, se remplacer les unes les autres, sans être identifiés, en demeurant conscients 
d’un fond immuable de silence? Ce n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais une 
activité d’un autre ordre que la concentration (dharana) sur un seul point (ekagrata). 

La pratique de la position de témoin a été pour moi extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que 
les exercices tendant à diminuer les associations d’idées ordinaires, à donner plus de fermeté à la 
concentration m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation. Si vous êtes trop pris par les 
agitations, vous n’arriverez à rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée. Vous serez 
purement et simplement en train de rêvasser en vous souvenant vaguement que vous vouliez médi-
ter et en étant sans cesse repris par d’autres associations d’idées. 

La position de témoin permet de reconnaître qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des 
pensées, et même des pensées chargées d’émotion, des souvenirs du passé, des projections sur le 
futur, qui ne cessent pas de monter de la profondeur à la surface, d’encombrer le champ de la cons-
cience et de se succéder les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier, alors que dans les 
diverses formes de concentration, « one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la puis-
sance ingrate et décourageante de ce fond d’où émergent toutes les agitations. Mais pour que la 
mare devienne lisse et transparente, il faut éliminer la fermentation dans la vase et les bulles qui 
crèvent sans arrêt à la surface. 

L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle, est une absurdité; on peut faire du bruit, on 
ne peut pas faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous beaucoup de tort en ce qui 
concerne nos tentatives de méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits. Supprimez les bruits, le si-
lence règne. Vous pouvez faire du bruit si vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence, 
vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a en nous une source de bruits. 

De même vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est impossible. Si vous voulez faire le vide dans 
une pièce, vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les objets, tous les accessoires. Et 
le vide, lui, se révèle quand ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non plus fabriquer 
de l’immobilité. Vous pouvez seulement cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours 
la même idée. 

Si l’état de méditation n’est autre que le silence du psychisme, si le but de la méditation est de 
s’établir dans ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse apparaît nettement : Rien. 
Nous pouvons seulement ne pas faire. Méditer est considéré comme une pratique. Mais nous nous 
rendons compte que la méditation est au contraire une non-pratique, par l’effacement des différents 
mouvements de la pensée, des divers bruits qui sont en nous et de tout ce qui encombre notre cons-
cience. C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui remplit une existence, avec son alter-
nance de joies et de peines, de mauvais souvenirs du passé, de rêves et de grands projets pour le 
futur. Mais, attention à la voie sans issue qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence, même 
avec persévérance, même avec zèle et courage sans tenir compte de ces agitations qui stagnent en 
vous à l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont des exercices préparatoires pour 
gagner un minimum de contrôle sur la pensée, de maîtrise de l’attention. Mais à partir de là, pas 
d’illusions, tant que ces obstacles à la méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de 



l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et que cette source n’est pas neutralisée, il faut 
que vous en teniez compte. 

Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle que j’illustre à ma façon. Dans une pièce 
où résonnent toutes sortes de bruits – imaginons pour la beauté de la chose une radio, une télévi-
sion, une machine à laver qui vibre, un réfrigérateur qui ronfle – je vais essayer de faire silence 
sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets un disque de silence. Je peux par exemple avoir 
découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré au monastère de Heiheiji à la fin du 
grand zazen du matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes, je suis si intéressé par mon 
disque, je ne vais plus entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis heureux, comblé, j’ai 
trouvé ma voie dans le zen. Au bout de quelque temps, la nouveauté disparaît, je ne suis plus capti-
vé, je commence à réentendre tous les bruits. Alors je suis déçu. Je commence à douter du zen, per-
suadé d’avoir fait une erreur en me tournant vers l’Orient. J’enregistre un disque de silence dans un 
monastère de trappistes le soir après complies, au moment où les moines demeurent quelques mi-
nutes dans l’église avant de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je ramène mon dis-
que de silence, chrétien cette fois-ci, je l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les 
bruits attirent à nouveau mon attention et me revoilà découragé. 

Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles je me range ont tenté, sinon tous les jours 
du moins presque tous les jours, de faire silence par une méthode ou une autre, alors que la source 
des pensées contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous sommes inévitablement ramenés 
dans le monde de la joie et de la peine, de l’échec et de la réussite et de toutes les dualités, le 
monde de la limitation, et exilés de la pure Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je 
mets l’accent sur un travail qui prendra peut-être des années, mais qui permettra de diminuer peu à 
peu jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations. 

Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre chose que la gymnastique connaissent 
l’expression « chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des agitations de la « substance 
mentale ». Tous ne connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le privilège d’une école par-
ticulière, « chitta shuddhi », purification de cette forme du psychisme considérée avant tout sous 
l’aspect de la mémoire, y compris la mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de sur-
face, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire le cauchemar) des méditateurs, y compris les 
envies de bouger, les pulsions motrices. 

Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur, nous ramène dans la multiplicité. Si vous 
avez la maladie de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui en supprime la cause et vo-
tre main s’arrêtera d’elle-même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main droite avec la main 
gauche n’aura jamais de cesse. Et si nous essayons de faire silence alors que, dans la profondeur de 
nous-même, non seulement « ça » parle mais « ça » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il est 
vain de s’exercer même patiemment, jour après jour et année après année à faire silence sans rien 
tenter pour tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est là que l’expression chitta shuddhi, 
épuration de chitta, prend tout son sens. 

Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les impressions qui se sont déposées en 
vous, qui vous ont marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme, et les vasanas, pro-
pensions, pulsions, envies, demandes, désirs – tous ces mots peuvent convenir. Ces dynamismes 
vivants dans la profondeur du psychisme sont nés de la manière dont vous avez vécu le passé – 
éventuellement le passé desdites vies antérieures –, la manière dont vous avez été ou non aimés. 
Nous voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais revivre ce qui nous a meurtris. Mais la 
complexité de ces mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des situations anciennes même 
si elles ont été douloureuses, comme si nous étions fascinés malgré nous par des souffrances que 
nous avons déjà connues. 

Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne relève ni de la spiritualité ni du yoga mais de 
la psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs. Or René Guénon a condamné Freud et 
Aurobindo a condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas encore suspect pour un certain 



nombre de prêtres comme je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes personnalités du 
yoga » comme on disait alors parce que j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce ne 
sont ni Swâmi Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de 
traduire celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait de nombreux auteurs indiens, parlant cou-
ramment anglais, pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas non plus Freud, Swâmiji, 
Arnaud qui ont inventé l’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et samskara. 

Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en même temps plénitude, cette absence de 
forme de votre conscience d’être, soit à votre libre disposition? Comment procéder pour que vous 
puissiez librement vous situer en deçà des perceptions et conceptions dualistes, de tout ce qui rend 
votre vie frustrante, limitée, relative et vous empêche d’accéder à l’Absolu? Comment arrêter les 
bruits, les agitations aussi simplement que nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-
rupteur électrique, ou cessons de bouger après avoir remué le bras? Pourquoi l’arrêt des mouve-
ments n’est-il pas possible au niveau psychique? A cause des « latences » dans les profondeurs du 
psychisme. 

 
* 

*    * 
 

D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos tentatives de méditation? Swâmiji avait 
évoqué un jour pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai reçu 
ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce que j’avais à donner. » La meilleure définition que nous 
puissions donner de chitta pourrait se résumer en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas 
fait ce que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je portais en moi de recevoir, je n’ai 
pas donné ce que je portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs, vous ne le ferez pas taire 
en concentrant votre attention sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant l’exercice de base 
de conscience du corps et de perception de l’énergie au repos en vous. Vous ne le ferez pas taire 
non plus en vous exerçant à la « position de témoin » qui voit apparaître, passer, disparaître les 
pensées avec leur charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient leur place et leur nécessi-
té sur la voie. Elles ne suffiront pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce travail de purifica-
tion et d’érosion. 

Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas certaines sur ce travail. Ne laissez pas le 
mental s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se décourager. Allez pas à pas, de certitude en 
certitude. Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne tout le temps en vous et il se pro-
jette sur le futur immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez toujours vous épuiser à mettre des 
disques de silence. 

Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais à condition qu’elles s’accompagnent d’une vi-
sion de plus en plus véridique de vous-mêmes, de la profondeur de vous-mêmes, de la manière 
dont vous menez votre existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous rapprocher du moment où le 
silence et le vide vous deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas, même si la source des 
agitations demeure très puissante en vous, que par moments une tentative de méditation puisse 
donner un résultat qui vous paraît important. Oui, cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra 
pas être durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit à attendre six mois que, de nou-
veau, un état de grâce nous tombe du ciel à la fin d’une méditation dite réussie. 

Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des samskaras de méditateur, vous pouvez aspi-
rer à cet état d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révèle – et cela sans aucune drogue 
naturellement. On peut dire que l’obsession de milliers de disciples depuis des siècles et des siècles 
a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors que la tendance plus que jamais aujourd’hui est à la 
pensée, aux émotions et à la distraction : se répandre dans les choses extérieures. But que certains 
considèrent comme aberrant : je voudrais ne plus penser. 



A une époque récente l’obsession de l’électro-encéphalogramme a été une mode. Il a même été 
dit que la religion de la fin du xxe siècle serait la « religion de l’alpha », c’est-à-dire des ondes al-
pha. Un petit appareil avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux États-Unis. Quand ceux 
qui l’utilisaient étaient vraiment en méditation et sans pensées, il émettait un son particulier. Dès 
que revenaient les pensées, ce qui correspond au tracé désynchrone de l’électro-encéphalogramme, 
twuut, twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces appareils, cela ne m’a guère paru con-
vaincant. Il suffit que vous preniez conscience que vous êtes sans pensée : « ça y est, j’y suis », 
pour que cette simple pensée déclenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas uniquement 
pour vous faire sourire mais pour insister sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas 
partie d’une secte californienne et qui est pourtant le suprême but de tant de yogis : ne plus penser. 

Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous découvrirez la possibilité de conserver ce si-
lence comme substrat des activités. Vous êtes conscients à la fois du ciel bleu et des oiseaux qui 
passent et s’entrecroisent en tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la conscience 
silencieuse et des formes de conscience devient un état naturel dans le courant de l’existence, une 
méditation dans l’action. 

Même si le but est d’atteindre un état de méditation parfait, la totalité du travail proposé par 
Swâmiji, « chitta shuddhi », purification ou épuration du psychisme, vasanakshaya, érosion des 
propensions, manonasha, destruction du mental, reste en fait intimement lié à la méditation, à la 
possibilité que celle-ci vous devienne un jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe de 
se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas 
faire l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et d’une manière nouvelle beaucoup 
plus consciente, cohérente et délibérée de mener cette existence afin de pacifier peu à peu la source 
même de ces célèbres vrittis de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette démarche, c’est 
l’intégralité de ce que Swâmiji m’a permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a données 
et que j’essaie de partager avec vous livre après livre, qui est à mettre en oeuvre. 

Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation. Ces obstacles ont toujours existé. Les textes 
sont clairs à cet égard. Mais ce qui doit être clair aussi pour vous, c’est que nous nous trouvons, 
nous Occidentaux modernes, dans une condition très défavorisée par rapport aux anciens. 
N’essayez pas de mettre en pratique exactement et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga 
Sutras de Patanjali destinée à une petite élite de l’humanité il y a deux mille ans. 

Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un point que nous avons même du mal à 
nous représenter), où il y avait peu de préoccupations, où la mentalité était familiarisée avec le oui, 
l’acceptation et l’absence de crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité. Les deux pre-
miers chapitres « yama » et « niyama », points d’éthique du yoga, représentent déjà une immense 
liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, l’absence de vie sexuelle, la vie auprès du maître 
dans la pauvreté pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé de voir le nombre de 
traductions et de commentaires des Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant une mé-
thode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est capable aisément et spontanément de ne rien vou-
loir, de ne s’attacher à rien? 

Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et dont vous pouvez évaluer à la fois la por-
tée et les limites, vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet essentiel. Mais tant que sub-
sistera en vous : je n’ai pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que j’avais à recevoir, je 
n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les obstacles à la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non 
seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai 
pas reçu ce que je portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en mesure de le rece-
voir : je suis bloqué, coincé, toujours insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans mes 
propres problèmes que je suis incapable d’adresser un mot gentil à mon voisin croisé dans 
l’escalier. Je portais le don en moi, j’étais fait pour être une nouvelle Mother Thérèsa mais « évi-
demment il faut un minimum d’argent pour construire un hospice et je ne l’ai jamais trouvé »... Ces 
blocages vous font tourner en rond dans le désespoir, la frustration, l’amertume... Croyez-vous que 



vous pouvez d’un côté crier et de l’autre faire silence? Regardez en face les obstacles à la médita-
tion. Quel lien les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les données concrètes de votre 
existence? Pouvez-vous quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir non sur la médita-
tion elle-même mais sur les obstacles à la méditation? 

Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à peu du moment où vous ressentirez une 
impression d’achèvement, d’accomplissement, de non-frustration, soit parce que vous aurez com-
pris comment combler certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert que certaines de-
mandes peuvent tomber sans avoir été satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous senti-
rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir, vital de donner, vital de recevoir. Je suis 
libre, je suis disponible. 

Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure qui va vous rendre aisés le silence et le 
retour à la pure Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste perspective qui s’étend sur plu-
sieurs années : mener consciemment, délibérément votre existence pour que peu à peu ce ne soit 
plus la frustration qui domine. Une vue d’ensemble du mécanisme même du désir et la peur, des 
relations entre le désir actuel et les besoins anciens de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une 
connaissance, une compréhension qui devient libératrice. 

« Ici et maintenant » – ce matin, ce soir, demain – que vous est-il possible de faire, de recevoir, 
de donner? Ce n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une journée, d’une semaine 
de votre actualité. Et laissez-moi encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni ésotéri-
que mais se révélera tellement important par rapport à vos tentatives de méditation. 

Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas fait? Écrire une lettre, signer un chèque, le 
mettre dans l’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner un coup de téléphone? 
Qu’est-ce que je peux faire que j’ai omis de faire, que j’ai laissé de côté, que je remets sans cesse 
au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que je peux me donner à moi-même? Qu’est-ce qui 
réclame en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible, eût été possible hier, eût été possi-
ble ce matin, est possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout de suite, mais si vous sa-
vez que vous venez de prendre une vraie décision honnête, pas une décision que vous n’avez au-
cune intention de tenir, il y a déjà un commencement de liberté. Naturellement si, au bout de huit 
jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais na-
ger, je vais marcher, je vais me faire faire des massages si mon corps a vraiment besoin d’être tou-
ché, je vais aller au cinéma parce que cela va me changer les idées, même des choses aussi simples 
vous pacifient l’esprit. 

Qu’est-ce que je peux donner? Là, maintenant, sans attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je 
n’ai pas donné, je n’ai pas reçu, mais je ne fais pas, je ne donne pas, je ne reçois pas. Et ensuite 
j’essaie d’être silencieux dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je peux donner 
maintenant? Un coup de téléphone à Michel qui vient d’être opéré? Il a dû sortir de clinique et je 
vais prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle hospitalisé : je n’ai pas une relation 
tellement intime avec lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné quelque chose. Et par 
cette fidélité à votre vérité particulière d’aujourd’hui – tout le monde n’a pas un oncle à l’hôpital – 
vous allez faire disparaître cinquante pour cent des obstacles actuels à votre méditation. Cinquante 
pour cent des agitations, des pensées, des tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en 
ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de cette conscience que je vais la mener aussi 
mal dans les jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai à faire, en refusant de reconnaître 
ce qui crie en moi. Votre méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses, vous changez de 
méditation, vous passez de la descente dans le hara à la concentration sur la flamme d’une bougie 
sans voir que vous piétinez sur place. 

Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos journées, il y a aussi les grandes demandes 
qui crient en vous. Et si ces aspirations à l’échelle d’un destin ne sont pas satisfaites, il vous de-
vient très difficile de vous établir dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé, plus de 
futur. Il ne s’agit plus seulement d’exigences quotidiennes comme de remplir un chèque et de le 



mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites choses que vous pouvez accomplir journel-
lement dans les trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit d’un désir majeur, par 
exemple une ambition professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se concrétiser ou l’espoir non 
encore comblé de rencontrer le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de voyages lointains 
que vous n’avez pas pu réaliser. 

La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-vous faire maintenant pour lui donner 
un début d’accomplissement? Je rêve de voyager. Qu’est-ce que je peux faire? Je n’ai pas un sou. 
Je gagne tout juste ma vie, je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin. Bon, pour bien 
voyager, il est utile de se débrouiller en anglais, parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais 
un peu d’anglais. Je n’ai vu ni l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, 
je n’ai pas bougé de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple, je suis en paix. 

Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je veux devenir cinéaste. Des metteurs en 
scène me promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le film qui, que... et ça ne se réalise 
jamais. Mais je peux prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma compréhension de 
l’utilisation des objectifs qu’on met sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre, regarder les 
tableaux, étudier leur composition, leur cadrage. 

Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que vous ayez une forte vocation de vous ex-
primer comme artiste. Si vous vouliez être dessinateur, rien ne pourrait vous empêcher de dessiner, 
mais si vous voulez être cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile. Si vous avez pas-
sé la journée au Louvre avec l’intention délibérée de préparer l’avenir – contempler des oeuvres 
pour vous former en tant que futur cinéaste – et que le soir vous méditez, la vasana « je veux deve-
nir un grand réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette méditation alors que vous n’avez 
pas encore tourné le moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais avec l’idée que cela 
jouera son rôle le jour où vous pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyagé, je suis fait pour 
connaître ces paysages merveilleux » vous laissera elle aussi tranquille. 

Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux rencontrer le grand amour, que faire aujourd’hui 
même? Si une femme rencontre l’homme de sa vie, peut-être cet homme souhaitera-t-il qu’elle ne 
soit pas seulement belle dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire aujourd’hui un peu 
de culture physique pour éviter de prendre du poids et conserver une démarche souple. Et, dans vo-
tre esprit, cette culture physique étant liée à votre espérance, la vasana profonde elle aussi vous 
laissera en paix ce soir pendant votre méditation. 

J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de 
suite? Payer une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite? Rendre visite à mon oncle 
hospitalisé. Qu’est-ce que je peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un plaisir qui 
soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont l’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles 
vous mettent en paix avec vous-même et vous rendent votre liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est mi-
di, ai-je fait ce que j’avais à faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living, une existence délibérée, 
consciente, heure après heure. Huit heures du matin, je suis à jour. Quatre heures de l’après-midi, je 
suis à jour. Huit heures du soir, je suis à jour. La moitié des obstacles à la méditation disparaissent 
en quelques semaines quand vous avez décidé de vivre consciemment. 

 
* 

*    * 
 

Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu d’une existence, pour pénétrer et demeurer 
dans le grand silence des profondeurs, vous aurez à devenir fondamentalement libres de tous les 
désirs et de toutes les peurs. 

Les désirs sont comme des créanciers : ils vous harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos 
aspirations spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais retenez bien un point : satisfaits 
ne veut pas dire accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire. Il ne le sera pas toujours. 



Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce que j’ai dit et publié, ont pris pour prin-
cipe : « Il faut accomplir les désirs pour en être libre » – ce qui permet tout et justifie n’importe 
quoi au nom glorieux de la Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. » Êtes-vous stupides 
ou voulez-vous me faire passer pour aveugle? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses dé-
sirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines, conquêtes sexuelles, voyages et séjours 
dans des palaces – alors les grands jivanmuktas du xxe siècle seraient Pablo Picasso, Maria Callas, 
Alain Delon ou Bernard Tapie. Soyons sérieux. 

Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi serait tout à fait aisée. La possibilité de cons-
cience se tournerait intégralement vers elle-même, vers sa propre source et vous découvririez l’Être 
absolu, ce que vous êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent vers l’extérieur et ceux-
ci se manifestent concrètement dans des actions : vous vous passionnez pour certaines personnes, 
pour les travaux que vous accomplissez, les voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le 
dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et désirs que vous ne réaliserez pas mais qui 
vous arrachent au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme pensées, espoirs, projets. 
Le dedans ultime n’a rien à voir avec l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe en rien 
d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser. Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’être 
faite que de pensées, de représentations, d’espérances, d’émotions qui toutes concernent la duali-
té : moi et non-moi. 

A cet égard les êtres sont très inégalement doués. Quelques-uns – rares – ont très peu d’attirance 
pour le monde des formes. Peut-être cette situation actuelle a-t-elle été préparée par des vies anté-
rieures mais la constatation est là : ils sont naturellement enclins à la contemplation. D’autres sont 
intensément attirés vers l’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce mouvement vers la pro-
fondeur d’eux-mêmes leur est extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes leurs éner-
gies vers le centre, vers la source, en deçà des innombrables manifestations et expressions possi-
bles, représente pour eux une tâche surhumaine. 

Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers l’extérieur ont, en même temps, la nostal-
gie de Dieu. Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision de la vérité : j’éprouve la nos-
talgie d’un état d’être qui ne dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et parfait en lui-
même – et, en même temps, ce que je ressens comme « un autre que moi » a tellement 
d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes et des refus, soit sous la forme des intérêts, 
des passions, des désirs. 

Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux mouvements de la conscience en vous : de 
l’intérieur vers l’extérieur ou, au contraire, de l’extérieur vers l’intérieur; du centre vers la périphé-
rie ou de la périphérie vers le centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface vers la pro-
fondeur. Et vous – le disciple en vous – êtes situé entre les deux. 

Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du Centre, l’appel mystique l’emportera. Mais les 
contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux attractions coexistent en vous, vous êtes inévi-
tablement amenés à tenir compte du mouvement vers l’extérieur qui, à première vue, est exacte-
ment opposé à l’adhyatmâ, « en direction du Soi ». 

De manières diverses les différents enseignements ont essayé d’aider à ce que la nostalgie de 
l’intérieur l’emporte sur la fascination de l’extérieur. Une part du bouddhisme tente de convaincre 
l’aspirant de l’inanité des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur quoi vous jetez votre 
regard est changeant, destructible, éphémère. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas non plus 
demain, quelle importance cela peut-il avoir aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-
bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce, son regard merveilleux et regardez ce 
qu’il y a à l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si vous disséquez un cadavre, ce 
que vous voyez n’a plus la beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux, des seins d’une 
séductrice. Et cet amas de viande et d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle femme 
du monde. 



Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme ont d’abord pour but de provoquer un 
choc. Mais, vous le savez, tout ce qui s’avère utile et bénéfique peut aussi se révéler nuisible. Ce 
mépris pour la chair, qui a sa place dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de nourrir le 
mental et d’être une réaction, un mensonge, une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas 
aider du tout. Il y a des méditations qui consistent à aller dans des cimetières ou charniers et à se 
convaincre intimement que tous les corps humains seront un jour décomposés. Comment pouvons-
nous alors attacher une telle importance à l’apparence physique? 

Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien représentée dans l’hindouisme : « Tant que cet 
extérieur vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il aura perdu son pouvoir de fas-
cination que vous serez vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et encore là, il y a deux 
langages : quand vous serez vraiment déçus, entièrement déçus, désillusionnés, il n’y a rien à trou-
ver, c’est le « miroir aux alouettes » – ou quand vous serez entièrement contentés, comblés – eh 
bien maintenant j’ai tout dans ce domaine – vous serez disponibles pour vous tourner vers la Cons-
cience. Swâmiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous serez entièrement satisfaits et quand 
vous serez entièrement déçus – les deux en même temps. 

Vous êtes tellement attirés par l’existence? Retournez vers l’existence. Vous voulez le succès? 
Battez-vous. Vous voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-vous! Vous voulez créer, 
produire, construire, gérer, diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le! 

Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment? Allez-y! Malheureusement de nos jours 
la société de consommation nous propose tellement de possibilités que nous avons l’impression de 
vouloir tout, de ne pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche de la satisfaction est de-
venue infiniment plus laborieuse... De plus en plus d’êtres élevés dans les conditions du monde 
moderne sont insatiables parce que névrosés. Je le redis une fois encore : comme un certain nombre 
de psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne reçoivent plus ce qui leur est indispen-
sable car les conditions de la société ne permettent plus aux parents d’être vraiment des parents. Et 
cela s’aggrave à chaque génération, parce que des enfants qui n’ont pas été nourris émotionnelle-
ment comme ils devaient l’être ne pourront pas se montrer des adultes en face de leurs propres en-
fants. Les désirs des adultes sont des compensations à des besoins d’enfants – par conséquent, ils 
ne seront jamais satisfaits. 

La mise en oeuvre de l’enseignement traditionnel devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a 
trop de demandes, puisque la société de consommation ne cesse d’en créer de manière à augmenter 
la vente dans tous les domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités et d’être libre. Et, 
d’autre part, il est à peu près impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des adultes sont des 
compensations aux frustrations de l’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus profond du 
coeur et de l’inconscient. Si un être a pu, à douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt 
ans ses demandes de vingt ans et à quarante ans ses demandes de quarante ans, au moment des 
premiers cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr pour se tourner vers la profondeur et 
chercher en lui la plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guère le cas aujourd’hui. 

En Inde, certains mystiques pouvaient devenir directement sannyasins – celui qui a renoncé au 
monde. L’origine du bouddhisme a été un appel à ceux qui voulaient suivre l’exemple du Bouddha, 
pour devenir eux-mêmes immédiatement détachés de tous les buts ordinaires. Ne perdez même pas 
une minute! Que représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie pouvez-vous trouver dans un 
monde de condamnés à mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans exception, sont nés 
pour mourir et dans cent ans il n’en restera plus rien. Pourquoi vouloir – quoi que ce soit –, se bat-
tre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais regardez! 

Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été comblé dans sa jeunesse comme fils bien-
aimé d’un roi. On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni la mort, mais seulement 
la jeunesse et la santé. Sortant pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il croise un vieil-
lard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout être deviendra un vieillard? » A sa deuxième sortie, il 
rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout être humain est susceptible de devenir ma-



lade? Moi aussi, je pourrais être dans cet état-là? » Ensuite le Bouddha voit un cadavre : « Qu’est-
ce que cet homme qui ne respire même pas? Tout homme deviendra un cadavre un jour? Moi aus-
si? » Et, pour finir, il croise un ascète portant la robe orange des moines hindous, un sannyasin, au 
regard vif, lumineux, intense. Il demande à son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus, 
différent des autres, les cheveux rasés? » Et son majordome lui répond : « C’est un homme qui ne 
s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe dans l’être humain une Réalité qui n’est jamais ma-
lade, qui ne vieillit pas, qui ne meurt pas. » 

A partir de là, l’avenir princier du Bouddha est définitivement compromis. Une fête a été organi-
sée au palais, avec des danseuses, des musiciennes, des courtisanes, des amies de son épouse. 
Quand le Bouddha quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment, affaissées, vautrées, la bouche 
entrouverte; certaines ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un signe ultime. Quelle 
dérision de voir ces femmes si séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain tellement ordi-
naires, presque vulgaires – comme si cela devait éteindre ses derniers regrets. Ce thème très impor-
tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans bien des oeuvres d’art. 

 
* 

*    * 
 

J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de Swâmiji pour nous guider simultanément selon 
la ligne bouddhiste « voyez l’inanité de ce qui vous attire » et la ligne hindoue « regardez la beauté 
de ce monde ». Les temples hindous sont couverts de sculptures qui montrent chaque aspect possi-
ble de l’existence, pas seulement des sculptures érotiques, bien sûr. Swâmiji nous deman-
dait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui savait 
lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas 
criminel, Swâmiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et même : « Prenez des risques : Be bold », 
soyez audacieux. 

J’avais été – je vous livre un souvenir de jeunesse – très frappé par le titre d’un livre qui n’a au-
cune prétention à la sagesse. C’est l’oeuvre d’une vedette du show-business américain, Sammy 
Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un des rares hommes qui puissent se vanter d’être à la fois noir, 
juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre 
intitulé : Yes, I can. « Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt particulier pour Sammy Davis Jr, tout 
en lui souhaitant beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que j’aurais voulu oser 
dire : « Oui, je peux. » Et je sentais que, dans tant de domaines, la vérité était : « I cannot », « je ne 
peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la com-
préhension, ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur de m’affirmer, la timidité, les 
préjugés, l’incapacité. Et Swâmiji agissait comme un psychologue : « You can » – « oui, Arnaud, 
vous pouvez. » 

Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne faut pas des milliers d’existences. Si je 
veux tenter de satisfaire mes désirs et, par là, comprendre l’essence de ce monde qui me fascine 
mais que je le fais à moitié, combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complètement, je peux 
m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens « yes, I can » – « je veux ou je ne veux pas? », je 
me mesure avec le monde. C’était un aspect important dans l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit 
pas de répéter : « Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable, tout est corruptible, 
vous serez toujours déçus. » Puisque de tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous poussent 
au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce mouvement 
centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence intérieur, l’effacement de l’ego et la li-
berté du Soi au plus profond de nous. Et en même temps, Swâmiji était un maître bouddhiste autant 
qu’un maître hindou. « Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la satisfaction des désirs 
vous apporte? Dès qu’un désir est satisfait, un autre apparaît. » Ce qui est particulièrement visible 
dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit stu-



dio et que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où vous irez dîner chez une relation 
qui possède un duplex luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel appartement vous semblera mi-
teux. Il n’y a aucune limite à l’insatisfaction des désirs. 

Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait « renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, 
« à qui le monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé s’échapper du royaume de la dualité, 
de la frustration et de la peur. 

Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous référant constamment à la réalisation du 
Soi, celui des Upanishads, celui de Ramana Maharshi, celui du sage hindou qui vit dans la plus ex-
trême pauvreté, immobile, le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini. Mais le mou-
vement vers l’intérieur croise le mouvement vers la surface, vers la périphérie. Et les demandes in-
satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes vos tentatives de méditation, comme des 
ennemis sans pitié. 

Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien penser, même pas : « Je suis silencieux. » 
Rien, le Vide. Simplement être; c’est tout. Vous êtes Cela, vous êtes brahman, vous êtes atman, 
vous êtes Conscience infinie. Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est même pas « devenir ce que 
vous êtes », titre assez expressif, mais être ce que vous êtes. Vous l’êtes, la Conscience suprême! 

Quel effort pour réduire au silence les multiples dynamismes latents qui veulent vous projeter 
vers l’extérieur! Sinon aucune ascèse ne serait nécessaire : vous seriez tous des Ramana Maharshi 
qui ont découvert l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de telles méthodes, aussi élabo-
rées, aussi perfectionnées? Parce que l’acte le plus simple, immédiat, toujours possible – l’Éveil – 
est pratiquement si difficile. Nous nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans naissent en 
nous des désirs dont nous ne soupçonnions pas même l’existence. 

Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux mouvements : le mouvement vers l’intérieur et 
l’érosion du mouvement vers l’extérieur, le dynamisme centrifuge. Vous allez diminuer ce mou-
vement vers l’extérieur de deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur. Premier point. 
« Yes, I can. » Je vais donner satisfaction à ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux 
l’argent? Bien, tente et vois. Tu veux l’amour? Cherche et vois. Tu veux les conquêtes sexuelles? 
Essaye et vois. Tu veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons. Agissons intelligemment, 
agissons consciemment; expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but c’est de devenir 
libre le plus vite possible et découvrir Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait que 
tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana Maharshi, nous parlons le même langage. Si votre 
idéal dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova, il y a un malentendu entre nous. 

L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut que je tienne compte de mes désirs. Quels 
sont mes désirs? Qu’est-ce qui m’empêche de les satisfaire? Suis-je inhibé, névrosé, et, si c’est le 
cas, comment retrouver ma liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est totalement im-
possible, je suis condamné à souffrir. Comment puis-je vivre dans la vérité? Première démarche. 

Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce 
monde qui me captive à ce point? Que représente la possession d’un bel appartement? Qu’y a-t-il 
de si douloureux et humiliant à habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important pour moi? » 
Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible 
de manquer d’argent? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce qu’il en restera? Voyez ce pour quoi vous 
vous êtes tellement battus et, quand vous l’avez eu, cela ne vous a donné que des ennuis et des dé-
ceptions! Regardez les hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme; trois ans après, ils 
dépensent autant d’argent en avocats qu’ils en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant pour 
la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfi-
niment le nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des enfants? 



 
* 

*    * 
 

Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma), votre destin (le karma) et l’intelligence ou 
le simple bon sens vous permettent d’exaucer – avec une attitude intérieure de plus en plus déta-
chée. Cet assouvissement est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est délicat. Vous 
pouvez y réfléchir et cela peut commencer à vous aider – mais à vos risques et périls. Et si vous 
êtes « détachés », alors tout ce qui est considéré comme désagrément, contrariété, souffrance, vous 
en êtes détachés aussi. Voilà où est la pierre de touche! J’ai connu des gens qui se réclamaient du 
tantrisme pour proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un paquet et demi par jour mais 
ce n’est pas moi, l’atman ne fume pas! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je suis le Soi, je 
bois beaucoup mais c’est le corps physique qui boit et pranamayakosha qui est affecté par l’alcool, 
pas l’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en mondanités, élégance, mais ce n’est pas 
l’atman. » Tout à fait d’accord sur le principe. 

Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques – ce n’est pas l’atman non plus! Oui, il faut 
être conséquent et logique. Si vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas concerné. Si vous vous 
trouvez dans une situation tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on oublie. Le tan-
trisme vous propose la liberté dès maintenant, même s’il reste encore certains désirs que vous lais-
sez s’accomplir dans un suprême et serein détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et 
serein détachement de l’atman par rapport aux koshas et aux chaînes de causes et d’effets du 
monde phénoménal. Ce détachement doit être total; tout ce qui est considéré comme épreuves, tra-
hison, abandon, humiliation, doit être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne prendre 
que la moitié de cet enseignement serait la preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-
libération par une étiquette tantrique flatteuse mais totalement mensongère. 

Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à ceux qui portent en eux l’irrésistible appel 
du Soi mais qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le mouvement vers l’extérieur se pour-
suit. Il y a encore tant de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il durer? Ah non, ne me 
dites pas : « Accomplissez dans cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la prochaine 
existence. » Je veux être libre aujourd’hui, ici, maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si 
c’est vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporté, élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est 
fini! Il y a encore des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi c’est terminé. Même si 
ces désirs sont encore là, je veux être libre. Et je suis libre. 

Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je vous dresse un tableau qui inclut toutes les 
possibilités que l’Inde nous a offertes. Voyez l’intégralité de la démarche hindoue, la vision posi-
tive qui prévoit un accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie : mariez-vous, ayez des 
enfants, gagnez de l’argent, aménagez une jolie maison, composez des symphonies ou fabriquez 
des meubles si vous êtes menuisier. Et après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis 
l’approche bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à satisfaire des désirs tellement vains, tellement 
limités? Où cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez pas dupes! Ayez une vue com-
plète de l’ensemble. Voyez cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se repoussent, se 
battent, pleurent, se consolent, s’aiment, se haïssent, pour en revenir indéfiniment à la souffrance! 

Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous êtes libres ici, maintenant, à l’intérieur des tra-
gédies, des trahisons, des échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre; si vous êtes capables de pren-
dre les deux, vous avez choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez pas : « Je suis pur 
Témoin, je suis pure Conscience », tout en prenant peur s’il y a une menace de chômage, si un col-
lègue vous hait, si votre épouse vous trompe ou vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de 
l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-
de-Bouddha. Il y a la peur, la révolte et un pauvre être qui se débat piteusement – et tente de fuir sa 
réalité dans les beautés de la méditation. 



Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous n’êtes pas la buddhi, vous n’êtes pas 
l’ego, vous n’êtes pas la mémoire – vous êtes la conscience infinie. Quand pourrez-vous échapper 
une fois pour toutes à cette finitude? Cessez de vous battre avec elle! 

Réconciliez l’intense et permanente aspiration à l’Absolu et la réalité du désir. Mais sans men-
songe, sans compromission, sans illusion, dans la rigueur qui caractérisait Swâmi Prajnanpad et en 
considérant que l’Ultime est au-delà de tous les koshas et révélé par la disparition de tous les dé-
sirs. C’est la suprême réalisation dans laquelle sont réunifiés le relatif et l’absolu, l’action et la non-
action, la dualité et la non-dualité. 

La puissance du désir; le combat épuisant et tragique mené par certains moines contre leurs désirs 
et les pensées harcelantes qui les troublent année après année; les efforts quotidiens de méditation 
et la lutte harassante contre les distractions qui naissent des vasanas encore actives dans 
l’inconscient; l’incapacité à être, au-delà du temps, dans l’Éternel Présent et la création du futur par 
les demandes insatisfaites – tout est crucial. Désirs humains et désir de Dieu, pavritti marga et ni-
vritti marga, sont au coeur de tout Chemin – et depuis toujours. 

Portez courageusement et le plus sereinement possible la Croix qui joint cette ligne horizontale et 
cette ligne verticale. Expérimentez, réfléchissez, espérez, découragez-vous, priez, luttez – mais ne 
prenez jamais à la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème aussi 
grave : l’accomplissement conscient de vos désirs pour en être libres. 

A mesure que les désirs et les peurs perdent leur emprise, vous commencez à entrevoir ce que 
peut être le silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez, elle ne vous emporte pas. 
Vous sentez que vous retournez au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel. Pourtant, 
vous savez que vous n’avez pas achevé la purification de l’inconscient, que vous n’êtes pas prêts à 
mourir demain : il y a encore une trop grande soif de vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se 
révèle qui n’est pas forcée. C’est vraiment retourner à soi-même. Les grandes demandes sont tou-
jours là mais, comme des créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte d’elles puisque 
vous avez fait ce que vous pouviez déjà faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous oc-
troient un moment de vrai silence. Une pensée apparaît? Elle n’a plus cette charge contraignante 
qui vous arrachait à vous-même. La méditation devient alors aisée. Ce n’est plus un effort de non-
effort, une action pour être sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi la pensée bougerait-elle 
si elle n’a pas de raison de bouger? Méditer se révèle être votre vraie nature. 
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LA MAITRISE DES PENSÉES 
 
 
 

La pratique persévérante de l’assise immobile et de l’attention intérieure vous conduira peu à peu 
à une maîtrise croissante de vos états émotifs et de vos pensées dans le courant de vos journées. 
Mais, inversement, tarir la source même des agitations mentales inutiles grâce à une vigilance ac-
crue au sein des activités rendra les moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence des 
profondeurs vous sera naturellement accessible et vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans 
espoir. 

Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention. Or c’est un fait constaté dès l’enfance et 
l’école, nos contemporains ont une attention de plus en plus dispersée. L’aspirant à la sagesse aura 
inévitablement un sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler, d’une manière générale, 
le vagabondage de son mental. 

L’absence des pensées (thoughtlessness) était l’un des accomplissements que nous proposait 
Swâmi Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce que Swâmiji entendait par absence 
de pensées? 

Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai réel-
lement buté dessus. Je comprenais bien ce que pouvait être l’absence de pensées dans un état de 
méditation, mais je ne voyais pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée ni quel paral-
lèle pouvait être établi entre ces deux expressions : « destruction du mental » et « absence de pen-
sées ». 

Toute méditation est une tentative de contrôle des pensées pour les orienter dans une direction 
bien définie et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de conscience plus profond que 
celui de l’agitation habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de méditation ou de concentra-
tion ont pu constater combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce n’est pas le thème que 
je veux approfondir maintenant. Que signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction des pen-
sées dans le courant de nos existences? Comment peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une 
question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement voir et penser. 

Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que Swâmiji appelait vision. Après avoir 
beaucoup réfléchi sur ce thème, je suis arrivé à la conviction que le vocabulaire de Swâmiji 
s’avérait le plus efficace : l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de notre intelli-
gence et du mot pensée pour désigner l’aveuglement du mental. 

« Penser » revient le plus souvent à isoler un élément de la totalité. D’une situation qui comporte 
un grand nombre de facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche particulièrement et vous le 
« montez en épingle » de façon tout à fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé devant l’oeil, un 
doigt peut cacher l’immensité de l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans un vaste 
ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans sa relation avec le tout : elle fait venir sur le de-
vant de la scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre parler de ce qui la contredit. Si 
vous en voulez à quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses raisons que vous avez de lui 
être reconnaissant et même de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque relation, qu’il 
s’agisse de votre « gourou », de votre mari, de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impos-
sible de rappeler à la pensée négative toutes les raisons que vous auriez d’être positifs. Cette 
contradiction entre l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement insupportable que vous 
êtes obligés d’éliminer les autres facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous l’emprise 



de l’émotion, les êtres humains déraisonnent, se trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à 
partir de là, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chômage à quarante ans, ce n’est pas la trahison 
d’un ami sur lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la mort d’un enfant, la véritable 
tragédie, c’est le mental dans sa folie. 

Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff, lequel a bien des points de similitude avec 
celui de Swâmiji, vous trouverez deux expressions en français (bien que Gurdjieff lui-même n’ait 
pas parlé couramment notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le penser actif repré-
sente une pensée consciente, dirigée, qui ne part pas dans tous les sens et où chaque pensée – pour 
l’instant j’emploie ce mot – a sa valeur, sa nécessité, tandis que le penser associatif nous emmène 
dans une direction, puis dans une autre, une idée entraînant la suivante par association mécanique. 

Le premier point important à comprendre c’est que la pensée ordinaire, celle qui doit disparaître, 
se trouve toujours liée à un élément d’émotion, même si cette émotion n’est pas nettement percep-
tible parce que, réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état latent ou non manifesté. 
Mais avec un peu d’habileté on la détecte dans les pensées, on s’aperçoit que ces pensées ne sont 
pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous utilisons le penser actif, et cette vision est exempte 
d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle s’accompagnera de plus en plus de ce que nous 
appelons le sentiment, l’intelligence du coeur. 

Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le sentiment comme « l’ouverture du coeur ». J’ai 
remarqué que cette expression venait spontanément à l’esprit de certains d’entre vous : « Je sens 
mon coeur s’ouvrir », « mon coeur n’est pas ouvert », « hier j’avais le coeur beaucoup plus ouvert 
qu’aujourd’hui ». L’émotion, à l’inverse, représente toujours une rétraction du coeur quand ce n’est 
pas une fermeture complète dans l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne s’avère pos-
sible que si le coeur est ouvert. Et je vous montrerai tout à l’heure que cette ouverture offre une 
possibilité de contrôler ou de faire disparaître les pensées et, par là, de vivre dans le monde réel. 

Pour commencer par le plus clair et le plus accessible, les pensées qui doivent et qui peuvent dis-
paraître sont celles qui ne correspondent à rien de certain et qui fonctionnent pourtant comme si 
elles reposaient sur une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de pensées parce qu’elles 
nous sont familières, telles les pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que vous puissiez 
appliquer ensuite le principe à vos destins respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent à 
l’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer comme cela, je vais perdre ma situation, 
les prix augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent pour acheter les produits que nous 
fabriquons, je ne sais pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. » Voilà le genre de 
cogitations qui ne reflète pas la situation telle qu’elle est mais qui peut cependant occuper votre es-
prit : l’un se fera du souci pour sa santé, l’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des 
événements qui risquent peut-être de se produire à l’échelon mondial. Il faut bien dire que, si la 
plupart de ces idées apparaissent à un regard lucide comme ayant bien peu de contact, pour ne pas 
dire aucun, avec la réalité, certaines – et là une acuité de vigilance sera nécessaire – se présentent 
comme intelligentes et justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles tournent en rond, envi-
sagent d’improbables éventualités sans conduire à aucune décision et ne font que consommer de 
l’énergie. 

Également inutiles si vous voulez atteindre le but ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en 
apparence, sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous laissez emporter, comme celles 
de « Perrette et le pot au lait » dans la célèbre fable de La Fontaine. Ces pensées prétendument heu-
reuses : « Tout me réussit » ou « mes rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir 
d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très vite, doivent aussi disparaître. Vous pouvez 
vous donner comme but – vous êtes d’accord ou vous n’êtes pas d’accord, mais c’est un point in-
dispensable à clarifier sur le chemin – l’élimination complète de ces pensées qui confondent possi-
bilité et probabilité. 

Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou les années à venir, que si vous êtes décidés 
à éliminer ces errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain peut les faire disparaître mais 



s’il existe dans vos existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un jour ces vagabondages 
soient extirpés de votre cerveau. Fini. A partir de là, en dehors des moments où il est nécessaire de 
réfléchir, vous pourrez vous promener dans une forêt sans être harcelés par des associations d’idées 
et vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les arbres, de voir les couleurs; et si des 
pensées apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de pensées que je viens d’évoquer : il 
s’agira de pensées dont vous serez conscients au moment où elles se présentent, dont vous pourrez 
vous souvenir et qui seront beaucoup plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le 
plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées simples correspondent à une action qui doit être 
accomplie, une situation dont vous avez à vous occuper : « Il va falloir que je téléphone à ma cou-
sine pour savoir si son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que j’oublie en rentrant à 
Paris de faire ma déclaration de revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille a de-
mandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait faire de la planche à voile; je dois me renseigner 
pour savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter une. » Des pensées surgissent liées à 
votre réalité actuelle et, si elles ne sont peut-être pas strictement nécessaires au « ici et mainte-
nant », du moins ne relèvent-elles pas d’une émotion patente ou refoulée. 

S’il subsiste un élément de malaise, un regret quelconque, vous n’aurez aucun mal à le détec-
ter : « Tiens, je n’ai pas fait ça, j’aurais dû m’en occuper. » Non seulement vous en serez cons-
cients mais vous aurez la capacité de faire la distinction intransigeante entre ces pensées-là et celles 
qui désertent sans vergogne la réalité, soit dans le sens de l’inquiétude, soit dans le sens de 
l’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. Il faut que cette distinction devienne peu à peu très 
claire pour vous parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent une apparence de réalité. 
Et si vous n’êtes pas vigilants, vous tomberez dans le piège en trouvant une justification à ces pen-
sées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses 
pensées proposeront une argumentation qui semble plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain 
et de prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des éventualités que le mental fabrique à par-
tir de son propre fond. Et chacun entretient des thèmes d’inquiétude qui lui sont spécifiques. Il faut 
être impitoyable et toujours se demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent à l’esprit? 

On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées. D’une part les pensées inutiles, nocives, qui 
montrent que la destruction du mental n’a pas été opérée et que vous pouvez encore tomber dans le 
piège pernicieux de ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient encore être raréfiées mais 
qui ne déforment pas la réalité : « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire à ma mère, etc. » 
On peut admettre que ces pensées ne sont pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-
ment où elles vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont pas du même ordre que les abus sur les-
quels j’insiste. Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion active et sont manifestement 
nécessaires pour prendre une décision : maintenant j’envisage telle réalité, comment se présente-t-
elle, quels sont les éléments qui la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela que Swâmiji 
appelait non pas penser mais voir. 

 
* 

*    * 
 

Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente pour un bouddhiste, un yogi hindou ou 
un disciple engagé dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en Orient, se révèle beau-
coup moins claire pour l’Occidental en général et pour ceux qui viennent demander mon aide en 
particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez le mot « mental », abondamment utilisé par 
la littérature se référant au bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à l’ésotérisme ou le mot mind 
dans les ouvrages en anglais, vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la pensée – « ça 
se passe dans la tête » – mais vous oubliez trop souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmi-
ji m’a montré avec la rigueur que vous connaissez l’importance de l’émotion : l’émotion n’est ja-



mais justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore des émotions, je le constate, je ne 
peux pas me faire d’illusion. 

Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres et qui ont cru découvrir l’enseignement 
de Swâmiji, la nocivité des émotions a pris une importance si grande que la pensée proprement 
dite, ce qui se produit dans l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le thème fondamen-
tal de la maîtrise des pensées n’a pas été compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup 
de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des pensées. Les questions les plus courantes 
concernent soit les émotions soit les situations concrètes : difficultés professionnelles ou conjuga-
les, difficultés liées à l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les données majeures de la 
spiritualité proprement dite sont trop rarement abordées. 

Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise du mental occupe une place capitale. Le 
Bouddha a dit : « Celui qui est maître de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître du 
monde. » Nous trouverions de nombreuses citations, issues des plus grandes traditions, qui vont 
dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une maîtrise, il faut qu’il y ait un maître. Être le maître de 
ses pensées implique la présence à soi-même, la vigilance, la conscience et, naturellement, la dis-
sociation ou non-identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans cesse identifiés à vos 
rêveries, engloutis par elles, qui peut contrôler quoi, qui peut avoir la maîtrise de quoi? 

Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une brûlure permanente. Comment vous situez-
vous par rapport à la parole du Bouddha : « Celui qui est le maître de ses pensées est plus grand 
que celui qui est le maître du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui l’emportent à 
gauche ou à droite, est en effet, aux yeux du Bouddha, inférieur à un yogi ou à un sage ayant atteint 
la maîtrise de celles-ci. Cette affirmation est essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la 
mettre de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de l’Éveil et pas seulement dans une psychothé-
rapie destinée à nous permettre de mieux assumer nos situations existentielles. Le but avoué des 
chemins spirituels ou ésotériques, la maîtrise des pensées, équivaut à la disparition de toutes les 
pensées qui ne sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire toutes les pensées entachées 
d’émotion. 

Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos pensées au crible de la buddhi : quelles pen-
sées se lèvent en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie des pensées à éliminer pour 
acquérir la maîtrise de mon mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette maîtrise proposée 
par le Bouddha, vous ne laisserez plus une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant votre 
énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pen-
sées. Une idée en entraîne une autre qui en entraîne une autre à son tour et ainsi de suite. Non. 

Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus immédiatement perceptibles de ces pro-
ductions mentales sont liées à des émotions. Vous savez très bien que l’émotion engendre une cer-
taine ligne de pensée laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de nouvelles pensées tou-
jours dans la même ligne qui gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle vicieux. Il existe dif-
férents procédés pour briser ce cercle vicieux, mais comme il n’est pas possible de traiter tous les 
thèmes à la fois, nous allons nous concentrer sur cette « maîtrise du mental » que l’être humain or-
dinairement ne possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à ce qu’il pense, il est identi-
fié à ses pensées et il gâche ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous empêchent d’être 
pleinement ici et maintenant jouent dans votre vie un rôle considérable. 

Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle étape – ne plus penser – intervient un point 
un peu subtil : y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou dénégation du réel? C’est 
une question à propos de laquelle vous devez être clairs, mais sans en faire un argument pour pen-
ser inutilement, donc pour compromettre votre marche en avant. Dans certains cas, il peut être inté-
ressant de s’ouvrir, de permettre que montent à la surface toutes sortes d’idées, même mensongè-
res, même fausses, même sans rapport avec la réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de répri-
mer. Il ne faut pas refouler mais prendre conscience. 



Moins profondément enfoui que le contenu de l’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient. 
Relisez le chapitre « Le coeur en paix » dans La Voie du coeur. La mise jour progressive du subs-
conscient consiste à ramener à la surface des vérités concernant des situations dans lesquelles vous 
vous trouvez et que vous refusez peut-être de voir. Mais ramenez aussi à la surface les pensées 
mensongères qui peuvent vous perturber puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de votre 
inconscient, de vos illusions personnelles, de vos névroses particulières. Si vous empêchez ces pen-
sées de monter à la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la fausseté. 

Supposons, par exemple, une relation de couple normale, qui ne devrait poser aucun problème et 
un certain type de craintes récurrentes vous vient à l’esprit : « Ma femme va être attirée par 
d’autres hommes, elle va me tromper », sans que ces pensées aient un fondement réel. Pourquoi 
entretenir des pensées qui ne sont même pas heureuses, qui vous torturent sans raison? « Je reste 
avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne lui en parle pas », vous échafaudez un monde de souffrance 
qui ne repose sur rien. Mais, même si vous avez tendance à penser sottement « elle va me tromper, 
je suis sûr qu’elle va me tromper », laissez ces pensées affleurer à la conscience afin de les exami-
ner. 

Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous demande, d’une part, de prendre la décision de ne 
plus penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter à la surface certains types de pensées, 
sans que cela dure pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le mental m’impose ». Au dé-
but du Chemin, vous tombez dans le piège de ce que le mental vous raconte, vous foncez sur les 
pensées comme le taureau sur la cape rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient possible 
de prendre du recul : « Voilà ce que le mental me propose; j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir 
tirer cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela correspond-il à la réalité ou non? » Élucidez 
à cent pour cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus catégorique des pensées a donc pour 
préliminaire la discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas véridique, j’extrapole abusi-
vement. 

Est également nécessaire l’examen des pensées sur un thème donné, bien précis, comme il s’en 
présente dans toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou de divorcer, de vous instal-
ler à la ville ou à la campagne, de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de donner une 
plus grande place à votre vie professionnelle. Pour commencer, vous laissez monter les pensées 
inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette réflexion active est tout à fait justifiée mais il 
est indigne pour un disciple de se laisser emporter par des rêveries considérées comme certaines 
alors qu’elles ne le sont pas et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis les interpréta-
tions sur le comportement d’Arnaud et de ses collaborateurs à Font d’Isière jusqu’aux appréhen-
sions quant à l’avenir de votre enfant. Le mental de chacun diffère de celui du voisin. Il vous in-
combe de voir quels sont les grands thèmes qui font votre existence, donc qui alimentent vos pen-
sées. L’injonction du Bouddha, si elle est vieille de deux mille cinq cents ans, ne s’adresse pas 
moins à chacun d’entre vous en particulier. 

 
* 

*    * 
 

Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-à-dire en faire des objets dont le sujet 
prend conscience. Voilà les pensées qui viennent à mon esprit et qui s’imposent d’autant plus 
qu’elles véhiculent une coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit d’un travail très im-
portant et je tiens à redire nettement que l’intérêt porté au travail direct sur les émotions – que ce 
soient les « lyings » ou la thérapie primale – prend beaucoup trop d’importance par rapport à 
l’essentiel, car si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé de travail direct sur 
l’inconscient, tous ont par contre insisté sur la maîtrise ou le contrôle des pensées. Aussi précieuse 
soit-elle, l’expression des émotions en thérapie demeure annexe; elle sert à favoriser cette maîtrise 
du mental et des ruminations intellectuelles. 



Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le piège de l’identification aux pensées et de la 
confusion entre voir et penser. Trop souvent, j’ai dû utiliser pour l’un ou pour l’autre d’entre vous 
cette formule : « Vous pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous pensez. » Vous pen-
sez que vous voyez, vous vous entêtez dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité vous 
divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il 
n’existe aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à se nourrir de votre substance, à 
consommer stérilement votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie à votre disposition pour croî-
tre intérieurement. Donc, le préalable à tout changement de niveau d’être, c’est la capacité à se dis-
socier de ces pensées, à discriminer entre la pensée et la vision. 

En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de préoccupations sont récurrentes. On croit 
que c’en est fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le lendemain la même vision erro-
née s’impose à nouveau. Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être complète : qu’en est-
il exactement de ce que les pensées me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-ce 
qu’elles correspondent à la réalité? Si vous deviez aller vivre au Sahara et que toutes vos pensées 
tournent autour de la crainte que le climat trop humide soit fâcheux pour vos rhumatismes, une telle 
stupidité serait criante. Naturellement, quand je prends un exemple comme celui-ci, vous êtes tous 
d’accord mais ce qui devient plus intéressant c’est de détecter ce fonctionnement dans les situations 
concrètes de vos existences, au moment où des réflexions dénuées de tout fondement parviennent 
quand même à vous duper, malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà familiarisés avec cet 
enseignement. 

Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La buddhi, la conscience lucide. Quel que soit 
le type de pensées qui montent : « Ça ne va pas marcher, ça va se passer comme ci ou comme ça », 
vous arrêtez immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient une apparence de vérité, en 
tout cas une apparence de vérité pour vous. Celui qui s’inquiète tout le temps pour sa santé trouve 
que ses craintes sont parfaitement justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher cette véri-
té : « Cela fait deux jours de suite que j’observe un léger saignement dans les selles. » La probabili-
té d’une petite hémorroïde interne est plus grande statistiquement que celle d’un cancer de 
l’intestin. Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans avoir procédé au moindre exa-
men? Un bouton ne révèle pas un cancer de la peau ni un mal à la gorge un cancer du larynx. Et il y 
a bien d’autres obsessions que celles de la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger. 

Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des années j’ai constaté combien vous partez 
facilement dans une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez pas imaginer la bataille que 
j’ai dû mener avec certains d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils étaient, 
comme on dit, « à côté de leurs pompes », convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne 
les écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que 
toute leur vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent « mordicus ». Et si je tente de 
vous proposer la bataille de la buddhi contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les pensées en 
tant que telles, de les remettre en cause et de les confronter avec la vérité, très souvent, et d’autant 
plus que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui, mais...; non, mais... » Puisque Arnaud 
n’est pas d’accord avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il a mal compris. « Et 
si par hasard c’était moi qui me trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de rencontrer 
son « guide » et d’immédiatement suspecter qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce 
qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez sidérés : « Voilà comment fonctionne l’être 
humain! » Seulement, quand vous êtes personnellement impliqués, vous n’êtes plus sidérés du tout, 
vous tombez dans le panneau de vos propres pensées, de votre déformation du réel. Même en face 
de quelqu’un à qui vous êtes supposés faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se 
trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous 
vous croyez convaincus à la fin de l’entretien, le lendemain toutes les pensées reviennent dans le 
même ordre d’idées, parce que la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc définitive. Il 
ne suffit pas d’entendre les mots « illusion », « erreur », « aveuglement », « ignorance », encore 



faut-il vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où détecter votre illusion si ce n’est dans 
les situations concrètes pour mettre radicalement fin à ces pensées qui vous exilent de la réalité? 

 
* 

*    * 
 

Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont l’une est préalable à l’autre. La première 
consiste à observer les pensées et à les mettre en cause en les référant à la vérité : « Que dit la véri-
té? Il faut que j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le refoulement, qui vous oblige à en-
fouir juste au-dessous du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir. La réalité refusée 
agit comme un ferment et vous empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde ligne qui 
vient ensuite correspond à la décision de ne plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-
tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. Vous êtes heureux, bien situés dans un senti-
ment stable de sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de nouveau votre coeur se re-
ferme, vous voici inquiets, soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je ne veux plus 
de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous montrer intraitables à l’égard de votre propre négativité. 

Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au coeur vous aidera beaucoup, au moins dans cer-
tains cas, car il se peut que vous entendiez un autre langage dans le coeur que dans la tête. Je vais 
essayer d’être clair. La plupart du temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le coeur que 
dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra aux pensées et les pensées à l’émotion. Mais il 
se peut aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation qui, de temps à autre, soit juste, 
beaucoup plus juste, et qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons qu’en fait il n’y ait 
pas de quoi vous inquiéter vraiment en ce qui concerne l’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-ce 
que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces jours-ci, il a eu de mauvaises notes à 
l’école, mais de là à croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son existence sera forcé-
ment gâchée, c’est faux. » Et vous vous rendez compte que vous réussissez à lâcher prise et que 
vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du coeur puisque certains d’entre vous les ont em-
ployés spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture, vous voyez les choses d’une manière 
moins pessimiste : « Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des cours pour rattra-
per. » Voilà un exemple de vision beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne mè-
nent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à 
condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la pensée interdisent la vision. 

Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que par moments votre vision correspond à 
un état heureux, ouvert, paisible et que par moments s’impose à vous une tout autre perception qui 
vous amène à des conclusions radicalement différentes. Les pensées se modifient selon votre colo-
ration émotionnelle. Suivant la manière dont vous êtes situés, affectivement, la même situation 
existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela 
oscille : tantôt la vision pessimiste vous submerge, tantôt la vision sereine reprend le dessus. Je ne 
parle pas d’un optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à une émotion manifeste 
comme celle de Perrette qui se voit déjà milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une approche 
positive sans excitation. Vous ferez très bien la différence. 

Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt avec espérance et tantôt avec un regard 
empreint d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des deux est juste? 

La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une vision à une autre, la vision juste est celle 
qui correspond au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle qui correspond à une émo-
tion négative, pénible, qui vous met mal à l’aise. 

Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la situation – je n’ai pas dit le dictateur ni le 
tyran, mais le maître de la situation – il faut que vous arriviez à saisir comment vous basculez 
d’une vision juste à une vision fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous rassure. Vous y 
parviendrez si, dans les moments où vous êtes ouverts et détendus, vous réussissez à vous souvenir 



du type de pensées qui vous préoccupe quand vous êtes inquiets. Vous pourrez alors regarder tran-
quillement ces pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut se faire que consciem-
ment : « A l’instant, mon coeur est ouvert, et j’ai tendance à voir les choses d’une manière plutôt 
sereine mais il faut que je me souvienne des pensées qui surviennent quand je suis dans un autre 
état émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives quand vous êtes bien centrés vous 
permettra d’acquérir la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin pour raviver ces pen-
sées, subitement l’émotion négative va ressurgir. Attention à ne pas vous laisser submerger en pra-
tiquant cet exercice : si l’émotion négative revient, essayer de retrouver directement l’ouverture du 
coeur permet une lutte efficace contre les pensées qui se précipitent sur leurs thèmes préférés et dé-
clenchent la peur de l’avenir immédiat ou lointain. 

Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous ne retrouverez plus trace de cette séréni-
té, mais en fait, il y a un moment précis, qu’il faut apprendre à détecter, où les pensées négatives 
commencent à réapparaître. Si vous revenez alors à votre coeur, vous vous rendez compte qu’il ne 
s’est pas encore complètement refermé. Les pensées prétendent : « Ça va être terrible » à cause de 
la force d’inertie des habitudes mentales; mais le coeur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe 
un petit décalage. Et, si vous vous centrez sur le coeur, vous avez une possibilité de ne plus être 
dupes des pensées et d’y mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté qui ne grandira 
qu’avec l’exercice. 

Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un thème donné, celui qui domine votre exis-
tence par exemple – chacun possède le sien – de vous comporter comme une girouette qui vire au 
gré des pensées. Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est sereine je vois, si la vi-
sion se révèle pessimiste je pense. Pour ne plus osciller de l’une à l’autre, entraînez-vous, dans la 
vision sereine, à vous souvenir des pensées habituelles qui vous agitent, de manière à établir une 
confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il n’y ait plus division. Même si cet exer-
cice s’avère difficile, il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous conduira à ne plus bas-
culer d’un état à un autre sans aucune maîtrise. Si dans les instants où vous êtes sereins, vous pou-
vez retrouver volontairement les raisonnements que vous tient le mental sous le coup de l’émotion, 
lorsque l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège de divagations qu’elle présente comme 
véridiques, vous ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la peine de vous souvenir délibérément 
des pensées anxieuses qui vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous sera possible, 
quand l’émotion négative surgira, de retrouver la vision juste de votre situation. 

Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne pensez plus, tantôt dans un état émotionnel où, 
de nouveau, vous pensez. Il faut réussir à établir un lien entre ces deux états afin qu’ils ne soient 
plus complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion, vous pensez. Toutes ces pensées, tou-
tes, du moment qu’il y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun intérêt, aucune va-
leur, et plus vite vous réussirez à les éliminer ou à leur interdire l’accès de votre cerveau, mieux 
cela vaudra. Dans les instants de calme où vous êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour 
voir ce que le mental vous propose quand il vous submerge et confronter vos pensées négatives 
avec la réalité – oui ou non ont-elles une valeur? – afin que la prochaine fois vous ne puissiez plus 
y croire. De cette manière, quand le mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous pour-
rez établir le lien dans l’autre sens et retrouver l’ouverture du coeur. 

 
* 

*    * 
 

Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le répète car cet aspect s’insère dans le 
thème que je développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de journaux, de magazines, vous im-
posent les pensées des autres; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par pure curiosité et 
pour vous distraire, vous êtes captivés par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle est 
nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous êtes trop fatigués intellectuellement pour mettre 



sur pied des bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie de Monaco peuvent consti-
tuer un repos pour votre cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment. Dévorer des com-
mentaires sur la paternité d’Yves Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi sympa-
thiques soient-ils tous les deux, représente une perte de temps mais pas plus grossière que lire des 
articles prétendument « de fond » concernant Barre ou Chirac, dont vous n’êtes pas qualifiés pour 
apprécier la valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la recherche du Soi. Autrefois un as-
cète ou un mystique ne consacrait pas une pensée à tout ce que les journaux ou les magazines 
d’aujourd’hui nous donnent en pâture. On ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci 
d’informations sur les vicissitudes de la politique. 

Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des prochaines élections : « Et si jamais Le 
Pen arrivait à l’Élysée? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si Le Pen arrivera ou non à 
l’Élysée, deuxièmement ce qu’il résulterait de l’élection de Jean-Marie Le Pen à la présidence de la 
République? Pour une personne déjà fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée n’existe 
plus, alors que cela fait partie des préoccupations qui assaillent le Français moyen à longueur de 
journée. Il faut commencer par détecter les formes les plus flagrantes de ce gaspillage d’énergie. 
« Quoi! cela fait dix minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me réjouir en imaginant ce 
qu’il adviendrait si jamais un raz de marée se produisait en faveur du Front National. » Que savez-
vous des retournements de situation et de ce qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin? 

Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque où certains considéraient Jacques Chirac 
comme excessif si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au pouvoir, finie la démo-
cratie, il va persécuter les communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens aussi des craintes 
concernant Reagan : « Si ce fou devient un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée 
avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxième mandat, je ne porte pas de jugement politique, 
mais ces sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens très sensés s’inquiétaient. Il est 
malheureux que des « chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de nourrir ce genre de 
pensées. Partez d’un exemple grossier comme celui-ci et concentrez votre vision sur des exemples 
plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de 
plus en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce sont les drogues dures dès la jeunesse. » 
Oui d’accord, vous avez lu le journal, mais êtes en train de penser, et non de voir. Que de soucis 
vous vous créez, que d’énergie gaspillée! 

Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur des réalités qui ne vous concernent pas 
immédiatement et que de toute façon vous ne pouvez pas modifier. Je ne dis pas qu’il faille voter 
au hasard en mettant tous les noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la courte-paille. 
Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les jours les nouvelles à la télévision ou en lisant tous les 
journaux, vous en savez honnêtement plus long pour voter? 

Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les conditions de notre monde moderne qui accorde 
tant de valeur à « l’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous gavant d’informations inutiles, vous 
tournez le dos à la Réalité qui réside au coeur de vous-mêmes. Vous n’arriverez pas à la maîtrise 
des pensées si vous n’utilisez pas tous les moyens qui sont à votre disposition et ne devenez pas 
beaucoup plus vigilants sur la manière dont vous laissez les autres penser pour vous par l’entremise 
des médias. 

Pour atteindre cette liberté que je propose avec insistance, le contrôle des conversations s’avère 
indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de téléphoner pendant une demi-heure, qu’est-
ce que j’ai raconté, était-ce vraiment nécessaire? » – « Ah, mais il faut bien tuer le temps! » Et pa-
tati et patata, comme on dit communément, que ce soit pour parler de Gorbatchev, de votre belle-
soeur ou de la manière dont les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il faut sentir un 
jour que parler sans contrôle se situe au-dessous de votre dignité. 

Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le chemin. Faut-il emmener les enfants en vacan-
ces? Est-il nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon entreprise? Mais vous verrez sans 
peine que les pensées et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni pour vous conduire 



vers la réalisation du Soi, ni même pour les poursuites ordinaires de l’existence telle que retenir des 
places de train ou discuter avec un architecte au sujet de la maison que vous êtes en train de faire 
construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans lesquels vous vous complaisez nourrissent 
des pensées non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à assumer les nécessités de la vie. 

Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une première discipline et vous demande évi-
demment cette dissociation qui permet de constater : je prononce des paroles indignes d’un disci-
ple. Vous allez découvrir que ces conversations sont une manière de penser au lieu de voir puisque 
vous énoncez des affirmations sans les vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez; vous 
prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne sont pas ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du 
sens que vous, vous avez donné à ses mots et maintenant vous employez vos mots à vous comme si 
c’étaient les siens. Il faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du mental lorsque vous 
parlez : « Je me suis permis de dire quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied du 
mur, je serais obligé de reconnaître que j’ai exagéré. » 

Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un certain niveau de qualité, il m’est arrivé 
d’interrompre ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : « Arrêtez, est-ce que vous 
maintenez la phrase que vous venez de dire à l’instant’? » – « Ah non... » Si vous prononcez devant 
moi des paroles que vous ne pouvez pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous imagi-
nez facilement ce que cela doit être quand vous discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet 
arrêt brutal provoque chez la personne un petit surcroît de conscience et de réunification. « Non, je 
ne la répète, pas. » Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité et maintenant vous ne pou-
vez plus l’assumer. Cette connaissance de soi devient de plus en plus intéressante parce que la vigi-
lance va s’affiner avec l’exercice et que vous pourrez vous surprendre, même si je ne suis pas là 
pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des 
erreurs. » Certains pourraient très bien prononcer une phrase comme celle-ci sans prendre cons-
cience qu’ils viennent de commettre un crime du point de vue du Chemin, le crime contre le Soi. 
Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-
reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes que vous ignorez ou que vous avez oubliées. 
Rien ne permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que l’on colporte sans réfléchir : « On 
ne peut jamais faire confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le chemin ne peut plus 
admettre de laisser échapper une phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de la ri-
gueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant vous vous surprendrez à répéter des généralités 
que vous énoncez comme des lois ou à déformer ce qui vous a été dit. Il y avait jadis beaucoup 
moins de dispersion et d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la sadhana était 
pourtant déjà difficile. Ne vous comportez donc pas de manière à la rendre pratiquement impossi-
ble. 

Autre point, surveillez la tonalité générale des conversations. Avez-vous parlé pendant une heure, 
complètement identifiés au dévergondage de votre mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits Geof-
froy » ou au contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès », suivant votre subjectivité personnelle à 
son égard? En vous « ça parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui cherche la véri-
té? Je vous le répète, vous commettez ce crime contre le Soi que l’on dénonçait déjà il y a trois 
mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de mes paroles au cours de mon existence. Cela 
m’arrive même encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une expression que j’ai employée ou 
d’un mot que j’ai utilisé parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou adapté. Dans ce 
genre de conversations nous « pensons » en effet tout haut et il se produit une surenchère, chacun 
entraînant l’autre, le plus souvent sans aucun contrôle. Si tout était enregistré et que je vous fasse 
réentendre huit jours plus tard la succession des pensées qui vous sont passées par la tête, vous se-
riez accablés. Votre manière de voir se révèle entièrement différente à une semaine d’intervalle. La 
conscience viendra d’abord si vous surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut. En-
suite, vous pourrez vous attaquer à la maîtrise de votre mental. 



Prenez-les comme synonymes : la « destruction du mental » (manonasha) équivaut à la cessation 
des pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une odeur, le toucher entre en contact avec 
une texture, et ces sensations s’organisent en perceptions. Un fait se produit, j’en prends conscience 
et je tâche de sentir la réponse à donner à la situation. Plus de pensées qui ne sont pas nécessaires et 
justifiées. Je ne dis pas que vous allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain, mais il y a là 
un point vital et inévitable sur le chemin. Et quand on s’attaque à la vraie sadhana, même si elle se 
révèle difficile, cela devient passionnant. 

Lorsque votre coeur est fermé, que vous êtes coupés de votre profondeur, de la béatitude fonda-
mentale qui est l’essence de votre être, vous êtes en même temps coupés des autres, coupés de 
l’harmonie universelle, coupés de la communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les pensées 
vous isolent alors que la vision vous relie. Et quand vous voyez, vous savez la décision qui doit être 
prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour ne pas vous laisser engloutir par vos pen-
sées. Vous remporterez assez vite des victoires sur des points qui vous sautent aux yeux; dans 
d’autres domaines vous aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas compte que vous 
quittez le monde objectif pour votre monde subjectif. 

Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra pas à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la 
victoire ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il vous talonnera dans un autre. Je 
suis souvent surpris de voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas d’émotion alors que ce 
n’est manifestement pas le cas. Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés, ils ne 
tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus, 
paisibles et finalement sans pensées. Ils pactisent avec des pensées qui vont et viennent et auxquel-
les ils accordent une importance exagérée. 

Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne s’agit plus seulement d’avoir moins 
d’émotions, d’être moins anxieux, de cicatriser les blessures de l’enfance. Il s’agit de beaucoup 
plus que cela : ici, maintenant, cet après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-ce que 
j’ai pensé? Et, si je pense, ces pensées sont-elles nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le coeur? 
Est-ce qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me font progresser sur le chemin? Est-
ce qu’elles vont me conduire plus près du Soi, plus près de ma Nature-de-Bouddha. Oui ou non? 

L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu en vous. 
Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un peu plus du but, que vous l’appeliez 

Royaume des Cieux, éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voilà uniquement ce qui est 
grave : du point de vue du chemin vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres exemples, 
voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce qui vous perturbe à titre individuel dans la relation 
avec votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de la situation générale en France et des 
bouleversements qui se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est pas possible 
d’avoir le cœur ouvert, d’être en état de grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si 
vous êtes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous chérissez des pensées, vous vivez dans 
votre monde. Vous ne pouvez pas à la fois rester dans votre monde et progresser sur le chemin de 
l’éveil. A vous de choisir. 

 
* 

*    * 
 

Une question m’a parfois été posée par des personnes familiarisées avec la notion de kar-
ma : « Comment éviter que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet créatrice de karma. 
Ce terme sanscrit possède tellement de sens qu’on ne peut pas en donner une définition limitative. 
Le karma c’est l’action elle-même mais le karma d’un homme représente l’ensemble des consé-
quences de ses actes, éventuellement ceux de vies précédentes. Toute action, toujours, porte des 
conséquences et contribue à faire notre destin. Je m’énerve un jour contre un directeur et me mon-
tre grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir tête mais il ne me le pardonnera jamais. En 



un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie professionnelle difficile et, à la première réorga-
nisation de l’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes remerciées. 

Dans certains cas la conséquence de nos actions qui infléchissent notre destin est flagrante. Dans 
de nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure beaucoup moins visible. On ne le per-
çoit qu’avec l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est ainsi, c’est mon karma, je ne 
pouvais pas l’éviter, je n’ai pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de plus en plus 
conscients, vos actions sont vraiment des actions et non plus seulement des réactions et pourtant 
subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin. Cela a été le karma des maîtres tibétains 
de fuir le Tibet devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se retrouver au Canada, aux Etats-
Unis ou en France. Toute action créant un karma, les pensées sont considérées comme des actions 
par la tradition hindoue. C’est le même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis 
l’adultère dans son coeur a déjà commis l’adultère. » Mais de là à conclure que vous êtes condam-
né à l’enfer parce que vous vient, alors que vous êtes marié, la pensée : « oh, que cette femme est 
belle et attirante », c’est très mal comprendre cette doctrine. 

Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion. On peut attirer certaines situations et, à 
force de penser qu’on aura un accident, on finit par l’avoir. Affirmer « c’est parce que j’étais desti-
né à avoir cet accident que me sont venues ces pensées prémonitoires » est un subterfuge qui vous 
permet de penser n’importe quoi et de le justifier ensuite comme prémonition. La manière dont 
vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos pensées s’orientent mécaniquement d’elles-
mêmes infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas tant le contenu des pensées qui 
vous assaillent mais comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus, absorbés par les pensées 
en question ou êtes-vous capables de vous en détacher et de les voir en spectateur? En ce cas, vous 
ne créez pas de karma, et il n’est ni grave ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent 
l’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne 
vous identifiez pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face desquelles vous n’existez 
plus deviennent des actions mentales. Faites clairement la différence. « See and recognize », disait 
Swâmiji, « voyez et reconnaissez ». 

Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre fond. Dans les premiers temps où je fré-
quentais Swâmiji, j’avais de grandes angoisses financières. Étant salarié au cachet, je ne savais ja-
mais si je gagnerais de l’argent ou non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces pour les 
gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien payés quand ils travaillaient et cela compensait les 
périodes de chômage nombreuses dans le métier. J’étais souvent sans travail mais cela n’empêchait 
ni les factures ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme et deux enfants, on ne peut 
pas vivre d’une baguette de pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc obligé de payer, 
obligé de faire face et cela suscitait en moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi, 
l’angoissé financier, ne pouvait empêcher cette pensée de monter à la surface : « Si ma femme et 
mes enfants mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus », même si une autre partie aurait 
été désespérée de voir ce souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me débrouillerais tou-
jours. » 

Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous êtes emportés, oui, si vous les voyez, non. 
Reconnaissez-les comme des diapositives projetées sur un écran, l’écran de votre conscience. Votre 
être réel, le témoin non affecté, commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement un champ de 
phénomènes et non un être réel, alors le champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-
ment créatrices de karma. 

La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la spiritualité des cisterciens, à la suite de saint 
Bernard de Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de pensées érotiques concernant la 
Vierge Marie, se demandant par exemple si elle portait ou non une culotte sous sa robe, comment 
apparaîtrait son pubis s’il relevait sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des images 
d’autant plus lascives que la soif de pureté et d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se 
frapperait la tête contre les murs. « J’aime mieux mourir tout de suite plutôt qu’être condamné à 



l’enfer pour l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner, ni se sentir repoussé : « Va en 
enfer. » Si Marie est la Mère qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne peut pas plus vous 
reprocher ces pensées obsédantes que vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une bronchite. 
Bien entendu, vous ne vous complaisez en aucun cas dans ces rêveries. Voyez-les mais ne les nour-
rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles sont créatrices de karma. 

Les pensées vues et reconnues sans s’identifier n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas 
votre esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous engagent pas dans la mauvaise di-
rection. La différence est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous n’êtes pas identifiés. 

Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez réprimer ces fantasmes et vous perdrez 
l’occasion de purifier votre psychisme. Ne jugez pas : « Eh bien oui, oui, ces pensées sont là. 
Qu’est-ce qu’elles me montrent? Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les condamnez pas! Si 
vous ne vous horrifiez pas de ce genre de pensées, vous n’avez rien à craindre. Malheureusement, 
vous prenez peur et vous vous inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non plus avec 
elles sinon je vous donne un bien pernicieux conseil, et votre rêverie devient créatrice de karma, 
vous éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de l’action et de la réaction. Je vois, je 
ne me juge pas, je ne m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message. Et maintenant, ça suf-
fit. Mais si par la force d’inertie d’une habitude qui commence à se créer depuis cinq ou six jours, 
chaque fois que vous entrez dans l’église les images obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, 
alors là non, au moment même où la pensée vient, non. Et c’est possible. 

Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser moins, vous serez également confrontés, au 
moins à certains moments, à toutes sortes d’imaginations qui viennent de désirs encore non accom-
plis ou seulement partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont peut-être pas irréalisables 
ni absurdes : ce dont vous rêvez pourrait éventuellement se produire. Par exemple, un jeune auteur 
est en train de terminer son premier livre à paraître prochainement – il a signé un contrat avec 
l’éditeur – et il se surprend à penser plusieurs fois par jour aux questions qu’un journaliste pourrait 
lui poser à la radio si son livre connaissait le succès et à la manière brillante dont il y répondrait. Ce 
genre de « scénario mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra éliminer un jour. Certes, il est 
justifié, si vous savez que vous allez passer dans une émission littéraire à la radio ou à la télévision, 
de vous demander : « Voyons, s’il m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre, quelles 
sont les questions-pièges qu’on peut me poser? » Cela s’appelle prévoir, à condition que 
l’interview soit vraiment programmée, sinon cela relève purement de l’imagination. Mais même en 
ce cas, par rapport à ces rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve d’habileté : « Est-ce 
que je peux complètement me priver de ces rêveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas 
l’impossible. La disparition des pensées que je vous propose concerne le niveau le plus élevé. 
« Qu’est-ce que je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce niveau? » 

Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous laisser entraîner à penser tout haut dans 
des conversations stupides, vous pouvez également vous le demander. Mais face à ces rêveries – 
vous devinez que j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les êtres qui vivent encore 
dans le sommeil – il faut lâcher un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller, jusqu’où puis-je les autori-
ser? » Si elles montent à la surface, c’est qu’elles correspondent à quelque chose dans la profon-
deur. Quand vous aurez été interviewés vingt fois – à moins d’une névrose qui vous empêche à ja-
mais d’être comblé, comme celui qui possède plusieurs millions en banque et vit dans l’angoisse de 
manquer d’argent – ce cinéma intérieur ne vous viendra pas plus à l’esprit que le fait banal de vous 
brosser les dents ou de vous laver les mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas complètement. 
La vigilance consistera donc pour vous à observer quelles rêveries ont tendance à être récurrentes 
plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que ces rêveries ne monteraient certainement 
jamais à l’esprit d’un Ramana Maharshi. Quel est mon scénario favori : je passe chez Bernard Pi-
vot, je gagne énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht? 

Ces pensées diminueront beaucoup avec les satisfactions que vous donnera l’existence. Au retour 
de mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une conférence sur les ashrams et projetant 



des séquences de films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh, soit pour deux cents per-
sonnes. Le jour où j’ai parlé devant deux mille cinq cents personnes, je n’ai plus rêvé d’auditoires 
petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus rêvé à rien, ce qui est le processus normal. Seulement 
voir ou pré-voir. 

Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de tout votre coeur, sans culpabilité et à quel 
moment devez-vous intervenir fermement pour arrêter ces divagations : « Pour aujourd’hui, ça suf-
fit. » Appréciez ce qui vous est nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et demandez-
vous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces rêveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consa-
crer vos journées à répondre mentalement à des journalistes, non. 

On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant des chimères : grâce à mon livre, je fais 
partie du Tout-Paris, je conquiers les femmes les plus célèbres qui défaillent devant le prestigieux 
écrivain... Attention de ne pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège pernicieux. 
Que vous soyez débutant sur la voie ou disciple avancé, il y a une manière de se situer : jusque-là 
mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en Inde « to indulge », mot très utilisé dans 
les ashrams, qui signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez tout sans aucun contrôle et 
il n’est plus question de « chemin » ou de « voie ». 

Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff appelle la friction du oui et du non. Oui, je 
veux rêver; non, tu ne rêveras pas. Il s’agit de se demander quelque chose, de lutter contre une faci-
lité dans laquelle nous aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre de notre propre but. 
« Ah, comment? Lutter contre? Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il fallait 
être un avec. » Essayez de comprendre en profondeur plutôt que de buter sur les mots. « Lutter 
contre » peut d’abord être compris à un niveau physique : je suis en zazen et j’ai envie de bouger, 
j’ai envie de me gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou non. Je fais l’exercice 
très connu des bras en croix. Au bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable. Non, je ne 
baisse pas les bras, je détends les épaules, je relâche tous les muscles qui peuvent être relâchés mais 
je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un enseignement inconnu, Gurdjieff donne 
l’exemple d’un brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les voyageurs derrière un ro-
cher. Il ne bouge pas, il a chaud, il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là immobile – 
brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff – et il développe une force qui sera ensuite en perma-
nence à sa disposition dans la vie. De même, au niveau de la tête, si celle-ci veut penser et que je 
décide de voir, une lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat, ce que les musulmans 
appellent djihad, une guerre sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-même contre 
une autre part, une part plus intelligente qui comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte 
contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça 
suffit. 

Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une part de votre existence peut vous détourner 
de l’accomplir concrètement. Il faut bien distinguer les rêveries compensatoires à des manques – 
vous n’avez pas eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez – et l’installation dans 
ces rêveries qui vous détournera de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode très efficace 
pour satisfaire certains désirs sans les accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet ac-
complissement. Vous pouvez gagner une habileté de plus en plus grande dans cette ascèse bien par-
ticulière. Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais vous lui enlèverez sa force contrai-
gnante, vous en serez libre, vous pourrez lui demander le silence à votre gré. 

Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément acquérir un très beau yacht sans en avoir les 
moyens. Il se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, là où sont amarrés les plus beaux 
bateaux, à Saint-Tropez ou à Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop souvent à 
l’esprit. Supposons que ce soit votre cas. Rendez-vous à Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-
ciemment, très consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il m’appartient. Je rentre dans le salon, je 
regarde briller les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous représentez chaque détail 
de votre existence à bord, à quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous représentez 



aussi les ennuis, les problèmes, les dépenses. Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra 
son pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de méditer. Cela vous intéressera plus de 
regarder un bateau qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera satisfaite sans avoir été ac-
complie. Elle vous laissera en paix comme vous laisserait en paix un créancier remboursé. Il s’agit 
d’une méthode que m’avait proposée Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée méthodiquement 
pour extirper les rêveries compulsives. 

Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention, conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai 
beaucoup opposé les termes penser et voir et je veux introduire encore un mot important : sentir. 
« See and feel », disait Swâmiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avère l’opposé de penser. On 
pense au lieu de ressentir. On pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital sur la voie, 
même s’il y a un peu d’émotion dans ce que nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus 
en plus. Le mot anglais feeling est intéressant parce qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que 
pour le sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en plus finement contrebalance effi-
cacement l’esclavage des pensées. Mais la méthode est toujours de commencer d’abord par le plus 
grossier, le plus simple, avant le plus subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle dans 
vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la base, qui est de vous surprendre en flagrant délit 
lorsque vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : « En ce moment je ne vois plus, j’ai 
quitté le réel. Qu’est-ce que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées, croire qu’elles ont 
une valeur? J’arrête ce processus. » 



 
 
 

4 
 

LA CONSCIENCE DU CORPS 
 
 
 

Le but ultime de la voie est la réalisation d’une conscience absolument libre de l’insertion dans 
un corps physique soumis à la maladie et à la mort. Ce dégagement de l’esprit par rapport à toute 
forme et toute limite est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe qui est seulement appa-
rent, la plupart des méthodes de méditation prennent appui sur ce même corps périssable. 

Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur le corps » et remplacez-la par « travail sur 
soi-même ». Il n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez pas entièrement engagés 
et il n’y a pas d’activité dans l’existence à laquelle le corps ne participe pas. Certains exercices 
physiques concernent particulièrement celui-ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres 
activités dans lesquelles ce corps joue un rôle important sont, d’une manière ou d’une autre, ratta-
chées à des enseignements spirituels. Cette importance du corps en tant que participant à notre ré-
alité, à notre dignité totale, avait été considérablement oubliée en Europe, mais n’a jamais été per-
due de vue dans les enseignements traditionnels quels qu’ils soient, bouddhisme zen, yoga hindou, 
soufisme, et elle est redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de psychothérapie : le trai-
ning autogène de Schultz, les thérapies inspirées de Wilhelm Reich, l’intégration posturale et bien 
d’autres. 

Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour transformer le psychisme d’un être humain, 
ne se rattachent pas toujours à une vision d’ensemble, à la différence des enseignements tradition-
nels qui forment un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est lié à une vision métaphy-
sique. Si ces enseignements ne sont pas déviés, déformés, il y a là une vue plus complète, « all em-
bracing », que dans la psychologie moderne. D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le 
corps est leur découverte par un homme ou une femme doués de grands dons, leur limite est de ne 
pas avoir deux ou trois mille ans de vérification derrière eux. 

En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à 
différentes époques de ma vie se rattache à ce fond que nous appelons traditionnel et bénéficie de 
cette vision d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles. C’est Swâmi Prajnanpad qui 
m’a permis de faire la synthèse entre ce que j’avais découvert dans l’enseignement Gurdjieff, par le 
yoga, auprès de sages tibétains et de maîtres soufis. 

C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les mêmes mots sont utilisés aux niveaux 
physique, psychologique et spirituel. L’expression « lâcher prise », pointant vers le geste intérieur 
ultime que nous pouvons accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude physique. Le relâ-
chement profond de toutes les tensions musculaires, la détente, la décontraction, sont une première 
approche juste de l’attitude fondamentale de lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec 
la réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement. Si vous constatez en vous une tension, 
un blocage, c’est un précieux point d’appui pour comprendre l’essence même de cette conversion, 
du refus de ce qui est en adhésion parfaite à ce qui est. C’est en soi-même que l’on peut d’abord le 
vivre de la manière la plus convaincante. Je suis en train de refuser une petite douleur, par exemple, 
je bascule dans l’acceptation et je vois immédiatement que « tout est changé ». « Lâcher prise » et 
« aller avec » sont les deux formules les plus importantes à cet égard. 

Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer autant de place au travail sur le corps qu’on 
en donne sur certaines voies. Au Japon, dans des monastères, en dehors même du zazen immobile, 
j’ai vu des moines pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et des exercices nom-



breux dont on ne comprend pas immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel rôle ils 
peuvent jouer dans un développement spirituel, par exemple toutes sortes d’assouplissements des 
doigts de pied. D’une manière générale, ce qui vous est difficile à admettre c’est la part de 
l’exercice dans le domaine spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu insister sur ce 
point, lui qui avait été essentiellement formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des an-
nées. Il y a une justification aux centaines de prosternations complètes, debout, entièrement allongé 
à plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les Tibétains au début de leur sadhana. Une 
transformation profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas uniquement à coups de prises 
de conscience immédiates, éblouissantes, par lesquelles notre compréhension change à tout jamais. 
La vigilance ou conscience de soi, présence à soi-même, rappel de soi, « self-remembering » (le 
contraire de démembrement) dans la terminologie des groupes Gurdjieff, s’exerce à l’aide du 
corps : geste conscient, mouvement conscient, immobilité consciente. L’effort de conscience du 
corps dans l’immobilité et dans le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous passer, 
surtout pour commencer. Or le Français moyen d’aujourd’hui, et malheureusement même le spor-
tif, manque complètement de conscience du corps. Le bon tennisman ou le bon skieur a le sens du 
mouvement mais j’ai été souvent surpris de constater combien certains, dont je savais qu’ils étaient 
de très bons joueurs de tennis ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et peu de maî-
trise de leur corps. Je me souviens par exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de la ré-
putation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je l’ai vu en face de moi, les deux épaules ma-
nifestement relevées. « Relâchez-vous complètement, relâchez tout, détendez, abandonnez toutes 
les contractions. » Il est demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et à ce moment-là, ses 
deux épaules sont tombées. Il n’avait pas réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-être 
la timidité de se trouver en face de moi pour la première fois ou une cause plus profonde, ses deux 
épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un exemple qui m’a frappé, mais il y a en a eu 
bien d’autres. 

La fondation qui vous conduira un jour à un véritable lâcher-prise, c’est une réelle conscience de 
la contraction et du relâchement. Quels sont les muscles qu’il est légitime de contracter et quels 
sont ceux qui peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible, couché sur le dos, de lever les 
jambes en contractant uniquement les abdominaux et en conservant les épaules et les bras parfai-
tement détendus. Ces exercices qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des contrac-
tions et la capacité à ne contracter que les muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se ren-
dent pas compte de leurs crispations. Même s’il vous est demandé : « relâchez le visage » quel-
ques-uns gardent front et sourcils manifestement contractés. Il faut venir les toucher pour que le 
relâchement s’opère. D’autre part il est aussi frappant de voir combien l’homme occidental, même 
s’il considère qu’il est bien à sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et dans sa vie 
familiale, est peu conscient de sa respiration, expire quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa 
respiration. Une rééducation est indispensable à cet égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi 
loin que les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands maîtres d’arts martiaux ésotériques du 
Japon. 

Au début d’un travail de conscience du corps, il est nécessaire de comprendre l’attitude juste qui 
doit peu à peu imprégner toute votre existence. C’est fondamentalement une soumission à l’ordre 
universel, à la vérité et à la justice des situations et non pas une affirmation de l’ego. Cette donnée 
essentielle de la voie s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous soumettez à un ordre 
dont vous n’êtes pas l’inventeur et qui est l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites battre 
votre coeur avec votre volonté et, à part certains exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui 
fait respirer votre respiration. 

Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes : d’une part celle qui comporte un esprit de 
compétition, de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous prouver quelque chose, et d’autre 
part cette attitude de silence, de soumission à une vie bien plus grande que votre ego et votre men-
tal limités. Et dans cette attitude spirituelle, vous n’avez rien à perdre et tout à gagner. J’ai entendu 



d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique 
dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un exercice d’ouverture du thorax mais d’une 
réalisation intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la respiration. Et il y aurait même 
beaucoup à dire sur l’importance du mot souffle en français ou du mot pneuma en grec (que nous 
connaissons tous car il a donné en français pneumatique et pneu) et qui désigne aussi la réalité su-
prême. Comme disait Swâmi Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la respiration c’est 
la vie elle-même. » Il n’y a aucune circonstance dans la vie, aucune, à laquelle votre corps, votre 
contraction ou votre relâchement, votre respiration, ne participent pas. Par conséquent, il est fon-
damental, vital même, de se rééduquer dans ces domaines. 

 
* 

*    * 
 

Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point très simple mais qu’il ne faut plus jamais 
oublier et qui vous sera inlassablement rappelé si un maître vous aide dans cette ligne. C’est la pos-
sibilité de laisser faire au lieu de faire soi-même, et notamment de laisser faire par le relâchement. 
Si vous pratiquez, vous le découvrirez très vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de 
plus simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en yoga, quand on leur demande de 
s’asseoir jambes croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du lotus est incompréhensible 
(il faut être l’homme-serpent pour arriver à contorsionner les jambes comme ça) mais l’idée que les 
deux genoux doivent toucher le sol leur paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc inévitable-
ment le dos un peu rond, surtout si on est sans coussin, et les genoux dressés. On se rend compte 
que la posture du lotus implique une souplesse des cuisses et des genoux qui sera peut-être longue à 
acquérir. « Est-ce tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, l’âme, l’atman n’ont rien à voir 
avec la musculature des jambes. » Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour méditer, soit 
pour se situer en face de quelqu’un dans la vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une 
attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme, la colonne vertébrale, la circulation de 
l’énergie en vous sont harmonieusement intégrés. 

Le point de départ de beaucoup – pas ceux qui ont pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont 
par nature une laxité particulière – c’est de s’asseoir les jambes croisées en tailleur mais les genoux 
levés. On voudrait alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à toucher le sol. Il y a des exer-
cices pour cela, c’est vrai, et si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les élongations 
à chaque séance et vous arriverez peu à peu à progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le 
simple relâchement vous pouvez gagner en souplesse. Détendez, détendez – aïe, ça tire, oui, oui ça 
tire –, détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui juste relâcher. Toute l’attention se 
porte dans la cuisse, détendez. Ça fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ça n’est pas comme si, 
avec une poulie ou des instruments de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée. Et si 
vous êtes capables de lâcher complètement les tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien 
que par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne l’imaginez une possibilité d’amplitude des 
mouvements par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice, comme celui des danseuses 
s’étirant à la barre, mais uniquement du relâchement. Alors ce sera pour vous une joie de vous 
exercer. 

De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga la « pince » debout, vous vous penchez 
en avant, en pliant non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des hanches, le plus bas possi-
ble, vous vous repliez en deux et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la tête repose sur 
les genoux. Comment allez-vous vous exercer? Vous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un 
peu tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui, demain, vous pencher en avant, laisser 
tomber la tête, et accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation : je dirige mon attention 
dans les cuisses, dans le dos, dans la nuque, je relâche, je relâche. Ça tire, ça tire! Je dis oui, je vais 
avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le poids de votre tête que vous allez provoquer un 



déchirement musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour cela il faut savoir le faire, comprendre 
comment il faut s’y prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol uniquement par le relâ-
chement, quel que soit votre niveau. 

La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis 
d’utiliser les bras pour exercer une flexion en avant, que vous l’accomplissiez debout ou assis sur le 
sol les jambes bien droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous pouvez gagner par le seul 
relâchement, non pas en trente secondes, mais en cinq minutes, dix minutes. Il faut entrer dans la 
posture avec patience. 

Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En même temps que vous progressez dans la 
posture et le relâchement, vous pratiquez l’abandon ou la soumission au « souffle ». Puisque ce 
mot est chargé d’un contenu très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en pressentant que 
ce contenu va se révéler à vous peu à peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien à 
« faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez par le nez si on ne vous précise pas le 
contraire, le plus normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni l’inspiration, vous encou-
ragez seulement l’expiration à s’accomplir le plus complètement possible. 

Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre expiration peut s’amplifier. Le malheur de 
l’être humain ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire mal, comme s’il portait en 
lui une peur – et il y a certainement une peur, c’est à chacun d’en prendre conscience et de la dé-
passer –, une peur d’expirer complètement. Car le mot expirer signifie à la fois se vider les pou-
mons et mourir. 

Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité de cet air résiduel qui n’est jamais complè-
tement expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit peu intelligentes, au lieu d’insister 
avant tout sur l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en plus profondément, parfois en 
contractant tous les muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le diaphragme. Si l’on souffre 
d’un problème respiratoire quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et ensuite 
l’inspiration se fera d’elle-même. Mais là il s’agit d’une expiration forcée. Or je parle maintenant 
d’une expiration qui généralement ne se fait pas comme elle devrait se faire, d’elle-même, instinc-
tivement, et qui s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon est suffisante, sans que 
vous ayez à forcer ou à faire par vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme bien 
d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce 
que j’ai vu ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de passer six mois sur place quel-
que part en Inde. Je vous propose des choses simples. Libre à vous de pousser plus loin si vous 
voulez. Je m’en tiens à ce qui est fondamental. 

En même temps que vous vous relâchez musculairement, vous vous relâchez psychologiquement, 
vous vous relâchez mentalement. C’est votre être entier qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que ris-
quez-vous dans cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-protection. Relâchez physique-
ment, émotionnellement, mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas à gagner, à 
conquérir quelque chose. C’est une autre approche. Je cherche simplement à lâcher et je vais avec. 
Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques secondes ou quelques minutes. Vous devez 
pouvoir détendre des parties du corps qui au début de votre entraînement vous échappent complè-
tement, et même si d’autres parties doivent être contractées, détendre notamment le front, le crâne, 
le visage, la mâchoire. On peut observer dans les cours de yoga combien le manque de conscience 
du corps amène l’élève à prendre une posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés, au 
front plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-
vous sans forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale. Le mouvement qui s’accomplit même 
si vous ne vous en occupez pas, nuit et jour depuis que vous êtes nés, de lui-même ira plus loin 
dans l’expiration. 

Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile est celui de la liaison entre le relâchement 
des muscles les uns après les autres et la sensation interne du corps. C’est un exercice que j’ai 
beaucoup pratiqué dans les groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai accompli en 



Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de sé-
jour que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis donc allé dans différents centres de yoga. 
J’ai surtout travaillé avec un yogi qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ Anandamayi et j’ai 
été émerveillé de voir qu’il me proposait le même exercice que dans les groupes Gurdjieff : la dé-
tente systématique de tous les muscles, liée à la sensation de chaque partie du corps et de l’énergie 
au repos dans tout notre organisme dont, peu à peu, chaque cellule se révélera intensément vivante. 

Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous ne pouvons pas les relâcher de force. 
C’est cela qui doit être bien compris. Vous pouvez par vous-même contracter tel ou tel muscle, ser-
rer le poing, durcir vos biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus contracter. Vous pouvez 
faire du bruit, vous ne pouvez pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du bruit, vous 
aurez le silence. Si vous cessez complètement de contracter vous allez peu à peu revenir au relâ-
chement. C’est une demande humble que vous adressez aux muscles. Vous leur demandez de vou-
loir bien renoncer à leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger à se relâcher, cette attitude en 
elle-même serait déjà source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre intérieurement pour 
mieux obtenir une détente du corps. Il y a une habileté à trouver. 

Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe deux approches du relâchement. Une fait 
appel au mouvement : vous avez les poignets contractés et vous secouez les mains, les épaules 
contractées et vous les haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes allongés sur le dos 
et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre 
jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne vous crispez pas, votre jambe se relâche 
encore plus. 

Par contre, la seconde approche du relâchement, elle, demande l’immobilité. La règle fondamen-
tale exige : à partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive. On ne vous demande pas de 
tenir trois heures de suite, rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit, non seulement 
vous n’aidez pas au relâchement, mais vous revenez à la surface de vous-même, vous faites le jeu 
des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose. 

Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous puissiez conserver sans qu’elle soit péni-
ble. Peu à peu vous rectifierez celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne et soit, comme disent les 
Yoga Sutras de Patanjali, «à la fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le temps) « et 
agréable ». 

Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous relâcher dans toutes sortes de positions, assis 
sur une chaise, dans un fauteuil, même quelque peu affalé pour avoir l’air naturel quand vous vous 
trouvez en collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher profondément certains muscles 
pendant que d’autres fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous détendre, revenez régu-
lièrement au contrôle du relâchement du visage. 

Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début, un effort pour ne pas laisser les pensées et 
les distractions vous assaillir, parce que chaque pensée implique un minimum de contraction ou en 
tout cas un commencement d’impulsion motrice qui correspondrait à la mise en oeuvre de cette 
pensée mais qui est inhibé par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un exercice de relâ-
chement et de sensation du corps, tenter de ne plus penser. Il ne s’agit pas là de regarder les asso-
ciations d’idées et d’en être le témoin – c’est un autre exercice – mais d’accrocher votre intérêt au 
relâchement lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la sensation intérieure profonde des 
différentes parties de votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement en vous de certaines 
énergies, mais ce n’est pas la peine d’en parler tant qu’on ne l’expérimente pas. 

Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement passif, extérieurement soyez passivement ac-
tif. » « Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais avec un non-agir, un lâcher-prise, 
une soumission intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement passif »? Si vous n’exercez pas 
une certaine activité pour vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux intérieurement : vous se-
rez agités, des pensées viendront. La moindre impulsion motrice est une action, une pensée est une 
action mentale. Si vous vous contentez de ne rien faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le 



vide, ne pensez à rien », au lieu de ne penser à rien vous allez vous laisser happer par les associa-
tions d’idées, les distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du dehors vous resterez immo-
bile mais intérieurement? Et au bout de quelque temps, vous ne serez même plus immobile vu du 
dehors. Ça va commencer à bouger, le visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez passi-
vement actif, comme un instrument de la vérité ayant une compréhension supérieure à la compré-
hension ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement passif, vigilant. 

 
* 

*    * 
 

Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans une posture », celle que vous voulez, une 
posture que vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas parfaite. 

Je vous suggère de choisir la direction du regard du zazen, à un mètre environ devant vous, sans 
rien regarder précisément. L’attitude yeux ouverts, regard horizontal est possible aussi. Au départ 
vous avez intérêt à choisir un point de repère, par exemple un gros rond de couleur sur un carton 
que vous accrochez au mur ou posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser votre regard et, au 
bout de quelque temps, vous ne le voyez plus parce que toute votre attention est tournée vers 
l’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil 
et, comme on a très souvent un peu de sommeil en retard, on commence à s’assoupir. Et il faut aus-
si, en dehors de la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de relaxation profonde juste-
ment pour vous endormir. 

Il est très important de pouvoir, même au milieu de la journée, même si vous n’avez qu’un quart 
d’heure devant vous, couper toute activité, déconnecter comme on arrête un moteur qui chauffe. 
Vous vous allongez, vous fermez les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre atten-
tion dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre, partout, vous relâchez avec l’idée que vous allez 
entrer consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous utilisez ce même exercice de relâ-
chement profond non plus comme une préparation au sommeil mais au contraire comme un exer-
cice d’éveil. 

Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra aussi de faire de mieux en mieux le lien 
entre une méditation particulière et l’existence afin que ce ne soit pas deux choses complètement 
différentes. Car vous ne pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important, c’est de tourner 
toute l’attention vers l’intérieur et de ne plus voir ce qui est au-dehors. Après tout, quand on rê-
vasse, quand on est comme nous disons en français « dans la lune », on garde les yeux grands ou-
verts mais on ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses pensées. Eh bien en méditation vous 
ne voyez rien parce que vous êtes entièrement dans votre vigilance. 

Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés, intérioriser l’attention constitue un réel retour-
nement d’attitude. Votre attention, qui jusque-là s’échappait vers l’extérieur, va se concentrer vers 
l’intérieur, vers la profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge, elle va devenir centripète. 
Doucement, n’opérez pas brutalement cette conversion. Commencez à sentir : je suis ici, je suis 
assis ici. Prenez une conscience générale de votre présence physique. Votre pensée, vous 
l’accrochez à cette prise de conscience, c’est à cela qu’elle va s’intéresser maintenant : « Je sens. » 
Non plus penser mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception globale de vous-
même : « Je suis. » Sentez votre forme, votre structure autant que vous le pouvez, prenez en cons-
cience. Comment est placée ma tête, penchée en avant ou en arrière, les épaules, les mains, les poi-
gnets, les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de sentir. Restez bien immobiles et tournez 
tranquillement votre attention vers l’intérieur. Essayez d’abord d’approfondir la conscience de vo-
tre présence physique. 

Le fait de tourner son attention vers l’intérieur, d’arrêter le mouvement des chaînes de pensées, 
de distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le centre, est une action. Vous mettez en 
oeuvre une décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette action, inévitablement, fait le-



ver la réaction correspondante, c’est-à-dire un refus : « Non je n’ai pas envie du silence, j’ai envie 
de continuer à penser, j’ai envie de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action et de la 
réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule manière de le dépasser. Soyez d’accord mais ne 
cédez pas. Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se présente. Et cet obstacle ne mettra 
pas immédiatement un terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une situation de lutte par 
laquelle vous sortez d’un exercice de relâchement encore plus contractés qu’avant de commencer. 

Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à partir de maintenant et pendant quelques mi-
nutes, je ne bouge plus, une immobilité de statue, même si je m’aperçois qu’il y a des contractions. 
Portez toute votre attention, tout votre intérêt – il n’y a plus que ça au monde qui compte – dans le 
relâchement du visage autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez rien, surtout ne bou-
gez rien même sous prétexte de relâcher. Uniquement de l’intérieur, détendez, la mâchoire, les 
sourcils, le front, le crâne. Au moins, puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que cet 
effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne bougez pas, demandez humblement, demandez à 
votre crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des ondes de relaxation tout en sentant que 
ce n’est pas vous qui pouvez faire. 

Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir 
la sensation. Toute votre attention se concentre dans la main droite, ne bougez rien, juste relâchez 
ou tentez de relâcher. Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien profondément. Plus vous 
relâchez profondément, plus la sensation intérieure devient précise. Détendez toute l’épaule et tout 
le bras droit. S’il y a un refus de l’exercice, envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni 
déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez. Revenez à un rapide contrôle du visage, re-
lâchez le plus complètement possible le front, la mâchoire, le crâne. 

Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui compte. N’acceptez pas de vous laisser 
emporter par les pensées. Revenez à la sensation. Main gauche, je relâche encore plus, poignet 
gauche, détente, détente. Vous pouvez poursuivre avec chaque partie du corps successivement. 

Le relâchement profond, c’est le silence du corps. Essayez de sentir votre corps entier, comme 
une forme, un volume que vous habitez, que vous remplissez de votre sensation. Dès qu’un muscle 
se contracte, détendez-le à nouveau. Toute votre attention est tournée vers l’intérieur et vous prenez 
appui sur la sensation, vous accrochez votre attention à la sensation, vous occupez votre tête avec 
la sensation de vous-même. 

Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez conscience que ça respire, une respiration 
naturelle, calme, et, à chaque expiration, approfondissez encore le relâchement profond de tous vos 
muscles et la sensation que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous engage entièrement. 
Lâchez mentalement, complètement. Si une distraction vous ramène à la surface, n’entrez pas en 
conflit avec elle, ne regrettez rien : oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement et à la 
sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de vos deux bras, ne laissez pas des impulsions mo-
trices non conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras sont lourds, abandonnés et que, 
si vous vouliez les bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans ces bras, une impulsion 
motrice et une tension. 

Essayez, tout en demeurant très conscients du relâchement et de la sensation, de vous représenter 
que vous allez légèrement lever les deux avant-bras, les deux mains jusqu’à vingt centimètres au-
dessus de vos genoux. Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez envoyer de nouveau une 
certaine impulsion motrice dans les bras. Et très consciemment, vous réanimez ces deux bras, sans 
perdre la sensation, sans perdre le relâchement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour que, 
lentement, lentement, en contrôlant bien, les deux bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensa-
tion. Une contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut. Lentement, très consciemment, 
maintenez les avant-bras à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou de vos cuisses, et 
sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas à être contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum 
de tension pour que les bras ne retombent pas et, en même temps, détendez. Gardez la sensation par 
l’intérieur et, à chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans que les bras s’abaissent. Et 



maintenant en contrôlant, lentement, consciemment, toujours avec la sensation, redescendez les 
bras jusqu’à ce qu’ils reposent de nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez tout, re-
lâchez, relâchez la main, le poignet, l’avant-bras, approfondissez la sensation que vous en avez. 

 
* 

*    * 
 

Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice tout simple, vous avez fait une constatation 
dont vous ne pouvez pas imaginer l’importance. Vous avez vu que vous pouvez faire grandir, par la 
sensation, une conscience de votre corps physique, de votre présence physique, annamayakosha, le 
revêtement du Soi composé de matière grossière ou de nourriture. Il est dur si vous êtes contractés, 
ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui donner une certaine forme, comme vous donneriez 
une forme à de la pâte à modeler : l’attitude, la posture. Vous prenez une position et vous en avez, 
simplement, la sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la décontraction. Et, si vous avez 
eu tant soit peu la sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous pouvez déjà admettre qu’il 
est possible d’avoir la sensation de toutes les parties du corps simultanément, donc une conscience 
très précise de votre enveloppe physique. 

A partir du moment où vous percevez l’énergie motrice au repos, vous prenez conscience de pra-
namayakosha, le deuxième kosha, le revêtement fait de vitalité. Votre bras droit est animé d’une 
énergie mais cette énergie est au repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions motrices 
contrecarrées par une inhibition. Votre bras est complètement détendu mais il est vivant. Prana-
mayakosha fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Cette énergie imprègne, emplit 
toute votre enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par l’énergie motrice sur laquelle 
vous avez un certain pouvoir : je lève les bras, doucement, pas plus qu’il n’est nécessaire et je re-
viens au repos. Voilà que vous commencez à prendre conscience de pranamayakosha et à gagner 
une certaine connaissance de cette fonction. Comprenez bien que l’énergie dans votre corps, au ni-
veau de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique mais physiologique, se manifeste de deux 
manières. Une manière qui, normalement, dépend de votre contrôle, lever le bras, baisser le bras, 
tourner la tête à droite, tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices qui, d’ailleurs, doi-
vent toutes être éduquées. Puis vous reconnaissez l’énergie sous la forme des fonctions instinctives 
qui, elles, n’ont pas besoin d’être éduquées chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas 
besoin d’apprendre à respirer, à faire battre votre coeur ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes ces 
fonctions s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi de pranamayakosha. En sentant 
l’énergie immobile, au repos, qui imprègne votre corps entier, première saisie sur pranamayakosha 
qui est finalement très simple, vous arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus en plus 
grande sur ce kosha. 

Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans modifier le rythme ou l’amplitude de la 
respiration, une énergie, le prana, pénètre en vous, pas seulement l’oxygène, et sur cette énergie, la 
conscience peut exercer un contrôle. 

Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui s’accumule dans telle ou telle région du corps. 
En même temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle » dans chaque partie de votre 
organisme. Vous avez, par la conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition de l’énergie en 
vous. Et vous verrez progressivement que cette énergie peut être transformée, raffinée comme on 
raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du super-carburant. C’est une question 
d’exercice. 

Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez un échange d’énergie entre vous et 
l’extérieur qui ne passe pas par les voies respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les bronches, les 
poumons. Vous pouvez percevoir que l’air et le prana pénètrent en vous non seulement par le nez 
mais par toute la surface de votre être comme si vous étiez conscients de la respiration par les pores 
de la peau. Vous pouvez ainsi vous représenter que votre dos est perméable et que l’énergie pénètre 



en vous à travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, 
ce ne sera plus pour vous une représentation mais une perception. Vous admettez que les ondes des 
programmes de télévision ou de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais comme vous 
n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio, vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des on-
des, des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui circulent dans l’atmosphère, qui pénè-
trent en vous et que vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes suffisamment conscients. Vous ver-
rez qu’il est possible de « recharger ses batteries » – j’emploie bien volontiers cette expression – 
grâce à une respiration consciente et notamment cette respiration à travers la surface du corps. 
Vous pouvez vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés, dans lequel vous baignez. 

Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui est la source de tout, qui est déjà présente 
dans le spermatozoïde et l’ovule. Le spermatozoïde et l’ovule ne deviendraient jamais un être hu-
main après avoir fusionné si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf mois n’était pas 
à l’oeuvre. Évidemment, il faut que vous soyez paisibles, silencieux, sans rêveries ou associations 
d’idées, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation du corps et de l’énergie au repos vous 
laissez alterner normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en êtes intensément conscients. 
A chaque inspiration, vous sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. A chaque expiration, 
vous sentez que cette énergie se répand dans tout votre organisme ou se concentre particulièrement 
dans une partie du corps que vous avez choisie. 

Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés fondés sur l’accumulation de l’énergie. 
Celle-ci n’étant gaspillée, ni en pensées, ni en rêveries et surtout pas dans le double mouvement 
d’impulsions motrices et d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et en un éclair, on 
se lève d’un coup, comme un chat qui bondit. Ou l’énergie s’accumule dans le ventre et, à partir de 
là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande 
puissance. Vous arriverez vite, très vite si vous vous exercez régulièrement, à sentir les différents 
niveaux de raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie plus subtile, l’énergie encore 
plus subtile. Et cette maîtrise commence simplement avec ce petit exercice consistant à sentir que 
le bras est complètement décontracté puis à envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tan-
dis que tout le reste du corps demeure relâché. 

 
* 

*    * 
 

A la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau de tout votre être, une conscience glo-
bale, une perception vive de votre présence physique. Et vous allez retourner vers l’extérieur, vous 
allez de nouveau regarder autour de vous. Une part de votre attention revient du centre vers la péri-
phérie, de la profondeur vers la surface. Sentez simplement si vous avez envie de bouger ou si, au 
contraire, vous seriez même d’accord pour continuer cet exercice plus longtemps. Percevez com-
ment se situent les deux mouvements de l’attention, celui qui va vers vous-même, vers la cons-
cience de soi, et celui qui vous repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement dans les 
« formes », qu’elles soient extérieures à vous ou intérieures à vous comme des pensées. Sentez bien 
le dynamisme centripète et le dynamisme centrifuge, le mouvement de recueillement vers le centre 
et le mouvement de dispersion vers l’extérieur. 

Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que vous vous êtes demandé l’immobilité dans 
une posture qui n’était pas parfaite. Êtes-vous contractés dans le cou, la nuque, les épaules, le haut 
du dos, les vertèbres lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours à votre envie de re-
muer. C’est le jeu normal de l’action et de la réaction. Après l’immobilité, apparaît le désir de bou-
ger. Mais ce doit être une réaction consciente. Vous n’allez pas rester immobiles comme des sta-
tues jusqu’à la fin de votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction. A présent c’est le 
moment de remuer mais en tâchant de ne pas être emportés. Je réponds consciemment à une de-



mande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de l’action et de la réaction mais vous pouvez 
soit vivre consciemment la réaction soit être emportés. 

Je veux encore attirer votre attention sur certains points. Pour peu que vous ayez ressenti la pos-
sibilité de vous détendre en profondeur dans l’immobilité, pour peu que vous ayez senti vos bras de 
l’intérieur, que vous en ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le minimum de tension 
nécessaire pour lever les bras et, les bras levés, que vous ayez cherché encore la sensation au mo-
ment de l’expiration et dans la détente, vous avez compris l’essentiel. Après, le reste est une ques-
tion d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous poursuivrez d’année en année, car vous 
pouvez pousser plus loin votre connaissance de vous-même. A partir de cette sensation du corps 
dans l’immobilité, vous découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas aujourd’hui. 

C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez que certains d’entre vous n’aient jamais 
entendu parler d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les ait intéressés, c’est peut-
être le jour le plus important de toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies subtiles, à 
toute une alchimie intérieure, à une conscience de soi absolument inhabituelle et même à certaines 
possibilités mystérieuses, commence par là. L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les 
désirs, les dualités et tout l’intérêt se tourne vers soi-même. Nous inversons vingt ans, trente ans, 
quarante ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes physiques, émotionnelles et mentales. 

Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet exercice fait lever en eux une résistance 
énorme. Voyez-le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est uniquement fastidieuse, in-
grate, il est certain que vous n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de les poursui-
vre plus loin, à moins qu’un fait nouveau n’intervienne qui vous touche dans le fond du cœur et 
qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans 
l’ego mais tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent faibles, infériorisés, humiliés par 
la vie découvrent une possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui ne leur est pas refu-
sée. 

Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de vingt-quatre ans, j’avais surtout connu 
jusque-là déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : « Voilà au moins quelque chose qui 
va m’être donné, je vais avoir part à cette grande connaissance des yogis. » Il y avait donc là un 
élément émotionnel qui émanait directement de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a 
convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre régulièrement jour après jour pendant des 
mois et des années bien qu’après l’enthousiasme des premiers temps, toutes sortes de refus se 
soient levés. 

En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous permet de prendre conscience du pouvoir que 
vous avez ou n’avez pas sur vous-même. Puis-je demander à ma pensée de s’orienter dans le sens 
que je décide, ou ma pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens qu’elle désire? 
Puis-je demander à mon corps de ne plus bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-
ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le maintenant immobile je n’ai plus qu’une 
envie, me lever? Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme passe un oiseau dans le 
ciel, ont-elles une charge émotionnelle qui nous trouble et nous agite? 

Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà faire beaucoup de remarques. L’idée de 
rentrer en vous-même, de prendre conscience de vos fonctionnements, d’opérer peu à peu une im-
mense transformation intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxième point : cette tentative de silence 
vous a-t-elle été ou non facile? Certains jours, les distractions vous harcèlent et vous n’arrivez pas à 
vous réunifier dans le silence. D’autres jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être 
d’accord et l’on éprouve une joie immense. 

 
* 

*    * 
 



Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du yoga préparent efficacement le corps à 
prendre et à conserver une posture de méditation à la fois ferme, aisée et détendue. 

Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement deux approches possibles. L’une, c’est de 
considérer que vous avez une heure ou une heure et demie devant vous et allez demander à votre 
corps de prendre le plus grand nombre de postures possible. Évidemment vous ne les tiendrez pas 
longtemps chacune mais, pour peu que vous ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps 
aura été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les postures de yoga, chacun le sait, 
n’agissent pas seulement sur les muscles, elles stimulent la circulation et les différents organes : je 
me sens vivant, je me sens éveillé, je me sens unifié après la séance. 

L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me penche en avant, je laisse tomber les bras, 
la tête et je relâche encore, je détends encore, et la flexion s’accentue d’elle-même. Chaque posture 
peut être conservée plusieurs minutes. 

Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur les muscles lisses et autres performances 
dont on peut discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez que vous pouvez gagner une 
sensation très profonde de chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est plus difficile, à 
l’exercice, d’obtenir la sensation de petits muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse 
musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce relâchement subtil de chaque muscle et la sen-
sation intérieure de ceux-ci jusqu’à ce que la sensation de tout le corps soit très précise. A partir de 
là vous irez de plus en plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime. 

Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous exercer et qui seront à votre disposition 
aussi bien en méditation que dans le courant de l’existence. L’une à laquelle vous arriverez peu à 
peu et à laquelle ce genre d’exercice vous prépare est une décrispation générale immé-
diate : abandonner toutes les tensions en un instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un 
ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une détente profonde en quelques secondes ou 
profonde peut-être mais seulement partielle. Il faut s’y exercer. L’autre est ce relâchement lent qui 
demande de la patience. Votre attention demeure plusieurs minutes dans chaque région du corps. 

Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le relâchement il y a comme un poids dans la tête qui 
tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous vivez de l’intérieur qu’un mouvement 
d’énergie lourde s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie fine s’élève en sens in-
verse. Laissez descendre tout ce qui peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie fine, 
légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-
vous de ce que vous ressentez. 

Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand vous commencez à percevoir une sensation 
très nette de tout le dos, vous êtes situés à l’arrière de vous-même, axés dans la colonne vertébrale 
et la nuque. Votre visage est devant vous, presque comme si vous portiez un masque, votre cage 
thoracique est devant vous, tout votre organisme est en avant et vous êtes situés dans votre dos. 
Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil attaché au sommet de votre crâne vous ti-
rait vers le ciel. Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de découvrir ce relâchement pa-
tient dans l’immobilité totale. Exercez-vous. 

Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle compréhension du mouvement. La tête prend 
la décision de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut diriger ce mouvement mais 
une autre intelligence, un autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur. La tête décide 
« je vais me baisser le plus bas possible » et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-
suite la tête n’a plus à intervenir parce qu’elle voudra forcer l’extension sans comprendre la loi du 
corps. C’est à l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner l’impulsion motrice. Vous 
avez l’idée d’une posture de yoga et vous demandez au corps de la prendre. 

Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux, 
c’est le centre intellectuel, la tête, qui dirige tout et il vous manque la conscience de ce cerveau du 
corps. En fait vous découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous découvrirez que le centre 



de l’immobilité, c’est le hara, le bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est situé dans 
la base du dos, dans le sacrum. A partir de là peuvent s’accomplir tous les mouvements. 

Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne bouge plus, voyez le nombre de mouvements 
que vous pourriez exécuter autour de ce pivot, beaucoup plus qu’autour de tout autre point du 
corps. Par contre, autour de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous faire comme gestes? 
Tout au plus bouger le bras. La base du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur une 
jambe, je peux lever l’autre jambe; une fois l’autre jambe levée, je peux lever les bras, je peux me 
pencher en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours fixe, que l’on situe traditionnelle-
ment le centre moteur, c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela qu’il faut arriver 
à expérimenter. 

Vous allez découvrir d’une manière très concrète l’attitude fondamentale qui vous engage corps, 
âme, esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est affirmation? Ouverture à une force, la 
shakti, l’énergie divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus intelligente que votre ego. 
C’est l’aspect soumission de la voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument cohérent à la 
disposition de cette force et non un amas de pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une 
intégration est nécessaire. 

Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous aider ensuite dans l’existence, non seule-
ment pour méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle que vous l’appréhendez au-
jourd’hui et telle qu’elle vous touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à un rendez-
vous important avec un patron ou un directeur de cabinet dont dépend une part de votre avenir. 
Combien il peut vous aider à vivre des situations diverses, des relations diverses, de manière plus 
détendue, plus libre, plus juste. 

 
* 

*    * 
 

Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au repos de l’énergie. Avec chaque envie 
de remuer, des impulsions motrices se répandent dans une partie du corps ou dans l’autre. Or sans 
que vous en soyez conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et l’impulsion contraire, 
inhibitrice, se produit également. Il y a là un point important, également reconnu par la physiologie 
et la psychologie modernes et qui constitue une donnée essentielle de cette ancienne connaissance. 
Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient cherche à s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce 
qui vous attire ou vous repousse à l’extérieur suscite en vous une réaction. Et une impulsion monte 
à l’état brut. Si un objet vous paraît beau, attirant, se lève en vous l’impulsion de vous en emparer 
et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré que 
ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez conscients, avec chaque pensée qui surgit de la 
profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se lève une impulsion motrice. 

Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de l’enfant qui s’empare de n’importe quel 
objet. Un homme dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins attiré par toutes les 
femmes qu’il trouve belles. S’il réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et essaierait 
de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par 
les femmes prend le métro et s’il croise dix femmes attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera 
pour aller vers elles et dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se lèvera aussi. Que 
d’énergie utilisée stérilement et combien on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de 
l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à laquelle vous aurez accès, le reste viendra 
ensuite. Comment arriver à un silence, à une mise au repos de cette énergie motrice? Stockés dans 
l’inconscient, résident en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les demandes, les désirs. 
Ces vasanas n’acceptent pas le silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant, ce silence, 
ce calme, cette immobilité de l’esprit sont la condition essentielle pour qu’un monde nouveau et 
inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui permet de tout trouver en soi puisque 



l’homme est un résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans la bombe d’Hiroshima 
anime chacun des atomes qui composent votre corps. Quand les muscles sont complètement déten-
dus, toutes les impulsions motrices sont au repos – à la fois les impulsions qui vous poussent à agir 
et les impulsions inhibitrices. 

Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant mieux contrôlé que votre sensation est plus 
affinée, vous pourrez, dans le courant de l’existence, dès que vous en avez l’opportunité ou que 
vous en sentez la nécessité, revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette conscience 
de son propre corps est un point d’appui essentiel. Si vous pouvez opérer ce relâchement, l’énergie 
revient à sa source et, au lieu de se disperser, elle s’accumule. Une immense masse indifférenciée 
d’énergie réside en vous mais elle est gaspillée à longueur de journée comme un réservoir percé qui 
n’arrêterait pas de fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous sentez faibles, perdus, 
presque inexistants, si vous pouvez revenir à la sensation du corps, vous avez au moins quelque 
chose à quoi vous accrocher. Dans les moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque vous 
êtes emportés soit par l’attraction et la fascination, soit par la peur en face d’une situation excep-
tionnelle, vous pouvez revenir à cette sensation et au point d’appui physique. 

Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais moi-même peu structuré, faible, inhibé. 
Combien de fois m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre à quoi faire appel pour sentir qu’un petit 
quelque chose prometteur pour l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y a un 
petit quelque chose, tous les espoirs nous sont permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je 
accroché simplement à la sensation de mes jambes. Au moins je me cramponne à ça : je ne perdrai 
pas la sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire traiter d’incapable par un chef de service 
– je ne travaillais pas encore à la télévision à cette époque – eh bien au lieu d’être complètement 
inexistant en face de lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et je m’attachais à 
cette perception, comme je me serais accroché à une branche pour ne pas être emporté par un tor-
rent. 

Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à vous-même. Vous êtes dans une salle 
d’attente de dentiste, est-ce tellement important de lire les dernières aventures de Stéphanie de Mo-
naco dans Jours de France? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui vous fait saisir une 
revue pour sortir de vous-même et de vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures, ou au 
lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait à neuf heures et demie précises, il est déjà dix 
heures moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il est indispensable d’avoir une bonne 
posture mais avec l’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement dans une attitude qui ne 
paraisse pas suspecte à ceux qui vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main gauche, poi-
gnet gauche, mollet gauche, cuisse gauche. Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans le métro, 
exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera possible de retrouver ce point d’ancrage de la 
sensation du corps dans des conditions un peu plus délicates, en écoutant un autre par exemple. 
Vous écoutez et, en même temps, vous maintenez une certaine sensation de vous-même, qui va 
s’affiner, se préciser avec l’exercice. 

D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être plus que normaux et de marcher vers la sa-
gesse. Un être humain normal ne peut pas manifester une respiration anormale, des contractures 
anormales, des positions du corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité à s’ouvrir. 
Vous vous entraînerez plus ou moins, autant que vous le pourrez, mais l’Occidental moyen n’est 
plus normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit 
uniquement avec sa tête, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer les méditations fondées 
sur la conscience du corps comme un travail physique. Un quart d’heure de gymnastique tous les 
jours fait du bien à la santé mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non plus de 
la théorie de Reich sur les contractures durables correspondant à certaines émotions latentes : si on 
présente une contraction permanente entre les deux épaules, c’est la peur inconsciente d’être atta-
qué par-derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de poignard dans le dos. Je souhaite 
que vous compreniez une vérité dont on ne peut se passer et qui se rattache directement à ce que 



nous appelons enseignements traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et j’essaie 
simplement de vous convaincre que cela vaut la peine de vous reprendre en main physiquement, 
dans une conscience de plus en plus précise de votre corps. Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les 
jours des postures de yoga, que c’était très bien que je les pratique moi aussi, et il insistait beau-
coup sur le relâchement total, « complete release of all tensions, physical, emotional and mental, 
l’abandon complet de toutes les tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette insistance 
me montrait combien ces exercices de relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec beaucoup 
de bonne volonté pouvaient trouver leur place dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swâmiji m’a 
d’ailleurs dit : 

« Vous avez au moins une expérience du relâchement. » Il revenait là-dessus comme une réfé-
rence, un point de compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup, comme au piano, 
comme à la danse, comme pour tout art et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant 
même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez d’empêcher votre être de s’ouvrir. Tout en vous 
s’ouvrira, tout, simplement si vous ne l’interdisez plus. 



 
 
 

5 
 

LE HARA ET LE CŒUR 
 
 
 

J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-
même mais c’est dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Cette affirmation m’a valu quelques 
questions. Pourquoi ai-je choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire védantique habi-
tuel? Parce que nous sommes en France, pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-
çaise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été votre éducation, ce mot « Dieu » est celui 
qui vous a frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour en affirmer ou pour en nier 
l’existence. Et il arrive parfois que l’important soit bien plus de toucher le cœur ou la sensibilité 
que d’être parfaitement rigoureux sur le plan d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue 
de la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver soi-même ou trouver le Soi ou décou-
vrir Dieu comme l’essence ultime de notre être. 

Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot « Dieu », il a pour vous, simplement parce 
que vous l’avez entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et sensible, plus de charge que les 
termes « brahman » ou « atman » découverts à l’âge de vingt ou trente ans. Avoir grandi dans une 
tradition ou avoir découvert une tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez combien 
on est marqué par les souvenirs d’enfant, à moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet égard. 
Et même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au plus profond de son cœur d’enfant qui 
maintenant fait partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour nous, le mot « Dieu » est 
avant tout autre celui qui exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles, métaphysiques et, 
c’est le cas de le dire, divines. 

Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole, d’un malentendu ou d’une incompréhen-
sion qui ne vous concerne peut-être pas tous, mais qui a concerné beaucoup de chercheurs spiri-
tuels au xxe siècle, et je m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans certains cas 
l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou métaphysique de ce que nous sommes réellement. 
Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation parce qu’ils sont mal dans leur peau, 
éprouvent une difficulté à vivre et cherchent à apporter un peu plus d’harmonie dans leur existence. 
Leurs motivations ne sont pas très éloignées de celles qui poussent à entreprendre une psychothé-
rapie, disons une thérapie qui ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également beaucoup 
d’Occidentaux qui ont été directement touchés par l’idée de « Réalisation », touchés par la pré-
sence et l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma Anandamayi, et qui visent haut, très haut. 

Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lors-
qu’ils ont commencé à rencontrer des Occidentaux, bien avant de voyager en Europe et en Améri-
que comme c’est le cas aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir été surpris de voir 
comment les Occidentaux considéraient que l’enseignement ultime, the highest teaching, devait 
leur être accessible directement. Un peu comme si un Tibétain venait en France et demandait : « Je 
n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée, j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais, 
docteur, que vous m’appreniez tout de suite à faire des interventions chirurgicales. » Nous voyons 
bien, nous Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et d’absurde. Ces maîtres avaient été 
frappés de voir que les Occidentaux voulaient tout de suite recevoir l’enseignement ésotérique su-
prême concernant l’Éveil, la Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples tibétains abor-
dent après des années de formation et de préparation. 



Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre qu’une préparation méthodique nous est de-
mandée, avant d’aborder l’enseignement ultime, qui nous conduit au-delà de toutes les réalités rela-
tives. Nombreux sont ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année après année, dans 
l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent de cette réalisation du matin au soir – « seul le Soi est réel, le 
monde est irréel » – mais qui demeurent encore insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent 
même de grandes faiblesses trahies par leur manque d’adaptation à l’existence, leurs peurs, leurs 
réactions, leur peu de maîtrise de soi. 

C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en 
face des chocs de l’existence et vous voulez être tout simplement un peu plus solides. Mais vous 
portez également cette nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la contradiction qui 
existe entre votre ambition spirituelle d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense faiblesse, 
d’autre part. 

Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans les émissions sur le bouddhisme, 
l’hindouisme, les maîtres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps, des lecteurs de mes li-
vres ou des téléspectateurs de mes émissions. A cette même époque, j’ai aussi reçu des centaines de 
lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres m’ont permis de constater à mon tour que des êtres 
encore plus conflictuels et moins armés que moi dans l’existence parlaient tout de suite de Libéra-
tion, de Sagesse, d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion. 

Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous 
ne vous engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne vous conduira jamais au but. Si vous 
avez le courage, la persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter en vous la plus haute 
espérance. L’idée que l’ « éveil » est réservé à une dizaine de sages célèbres par siècle a été battue 
en brèche dès ma première rencontre avec les Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la 
« Sagesse » et de vous prosterner devant des maîtres dont vous reconnaissez la grandeur mais de 
vous engager sur le chemin de votre libération. Cette sagesse en question est pour vous. Ne vous 
contentez pas de la reconnaître et de l’admirer. 

Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez vous éveiller, changer de statut, de condi-
tion intérieure. Mais pas à n’importe quel prix, pas si facilement non plus. Un travail doit d’abord 
être accompli qui vous permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres de vous tout en de-
meurant encore dans le monde de la dualité, avant d’envisager un accomplissement métaphysique 
ou transcendant. 

Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de plus, que nous, Occidentaux modernes, ne 
nous trouvons pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis qui voulaient s’engager au-
près d’un maître. Le monde moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la presse et la 
télévision, avec les querelles politiques de la démocratie, l’ébranlement de la famille, les stress, les 
nuisances, ce monde moderne antispirituel est proprement destructeur de notre être. Nous sommes 
à une époque minutieusement prévue par des textes anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains pu-
ranas), la fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la désintégration. Vous le voyez partout 
autour de vous : la société et la famille se désagrègent et les individus eux-mêmes ne sont plus 
structurés. 

Les prestiges de cette société moderne, les prouesses techniques, l’abondance matérielle, les ex-
ploits en tous genres – communiquer à distance par le téléphone, franchir dix mille kilomètres en 
quelques heures avec un Boeing, envoyer des hommes sur la Lune – tout ceci nous aveugle à notre 
pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les peuples sous-développés nous étaient, à bien des égards, 
supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai abondamment connu professionnellement la veule-
rie, la corruption et l’inefficacité de l’Asie dans certains domaines. Mais je sais aussi combien ces 
peuples étaient, dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le plan de l’être. Je pense no-
tamment aux musulmans dans la mesure où les sociétés musulmanes étaient encore non politisées 
(par exemple l’Afghanistan très à l’écart de la politique internationale jusqu’à l’occupation par les 



troupes russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim, Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous 
appartenant à certaines couches sociales encore protégées. 

Vous comme moi, nous avons grandi dans une société qui, sur le plan de l’avoir, est unique dans 
l’histoire de l’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de l’être, est unique aussi. Nous 
sommes allés déjà beaucoup plus loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à l’époque où 
leur fameuse devise « panem et circences » (« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloi-
gner vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait courant que des hommes et des fem-
mes à la fois rêvent de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience, et soient pourtant très 
défavorisés sur le plan de l’être. 

Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact et que je n’ai jamais renié, 
l’enseignement Gurdjieff, était éloquent à cet égard. On nous rapportait les paroles de Gurd-
jieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale nullité, sa complète “ merdité ”. » Il est difficile 
pour un Français moderne de prendre vraiment conscience de sa complète nullité. Nous avons trop 
de raisons universitaires, professionnelles (chacun trouvera les siennes) de considérer que nous ne 
sommes pas aussi nuls que Gurdjieff osait l’affirmer. Même si ces paroles vous semblent abusives 
– alors que mon expérience pendant des années m’a confirmé combien elles me concernaient – 
soyez conscients du divorce entre cette faiblesse de l’être, même si vous êtes bourrés de diplômes 
ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des ambitions spirituelles. 

Une ascèse de structuration est indispensable au commencement de la voie. Avant de dépasser 
l’ego, il faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade ne se transforme pas en papillon 
et seule une chenille saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit être accompli qui, par 
lui-même, ne vous conduira pas au-delà de l’ego, mais qui vous donnera cohésion et stabilité. 

En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi – pas un professeur de yoga, même émi-
nent, mais un yogi de la grande tradition qui se consacre à la réalité suprême – j’avais fini par 
en rencontrer un qui parlait anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette langue dans leur 
jeunesse. C’était un pur ascète, retiré loin des villes, qui n’avait pas d’élèves mais tout au plus 
quelques disciples entièrement engagés auprès de lui et acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on 
appelle en yoga yama et nyama. Au bout d’un moment d’entretien, ce yogi me dit : « What you 
need is to build an inner structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de bâtir une structure inté-
rieure. » Je me souviens de la grimace que j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices 
de méditation, de concentration, de présence à soi-même dans les groupes Gurdjieff, j’ai déjà écrit 
le livre « Ashrams », j’ai passé bien des mois auprès de Ma Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, 
c’est : « What you need is to build an inner structure. » Je m’étais senti comme un bachelier qui, 
espérant entrer en faculté, s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est d’apprendre à 
lire et à écrire. » Eh oui! Maintenant je comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il 
fallu encore après cette parole pour commencer à construire vraiment une structure intérieure digne 
de ce nom! 

 
* 

*    * 
 

Pour l’instant, revenons à cette affirmation : « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-
même et c’est dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que cette distinction entre se 
trouver soi-même et trouver Dieu? Le centre essentiel de l’être humain est-il situé dans le hara 
comme paraît l’enseigner Graf von Dürckheim, interprète de la tradition japonaise, ou dans le cœur 
comme l’affirme Ramana Maharshi? Et que signifie cette division dans un enseignement qui se ré-
clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-même et découvrir le Soi? 

Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord, d’une certaine manière, vous trouver vous-
même. Je vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y avoir d’autres manières de 
s’exprimer qui, tout en étant différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je vais utiliser 



aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables, trop faibles, oscillant de l’espérance au découragement, 
facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne pouvez pas directement accéder à la réalité supé-
rieure. Mon propre gourou, Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You cannot jump from abnormal to 
supranormal », « vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. » Ce que Swâmiji appe-
lait « anormal » ne relevait pas d’une psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être ici 
une névrose légère. Anormal correspond à un fonctionnement du mental auquel malheureusement 
vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près tous soumis. Puisque je reconnais devant 
vous que ce fut vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans être blessés et sans avoir l’impression 
que je vous insulte en disant cela. 

Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au supranormal, et c’est une erreur qui n’est 
que trop répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes et de femmes qui recherchent la 
spiritualité, notamment ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais l’Inde et où je ren-
contrais beaucoup d’Occidentaux dans tel ou tel ashram. 

Il est faux de croire qu’un être humain bourré de « problèmes », sans structure intérieure, puisse 
atteindre les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en son centre, au niveau ultime de la 
liberté. J’ose même dire que la recherche menée directement sur le cœur, en considérant que notre 
centre de gravité se trouve quelque part dans la poitrine, ne donne pas les résultats escomptés, au 
moins en ce qui concerne les Européens – je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération 
pour avoir rencontré Ramana Maharshi – parce qu’ils essayent d’aborder directement cette étape 
ultime. Ce qui a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très difficile pour nous. 

Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses « apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concé-
dait même pas le titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si malheureux, si misérables, si 
infirmes, que dans sa compassion Swâmiji fera quelque chose pour vous. » Ce n’était pas tellement 
flatteur et rabaissait certaines prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à accéder di-
rectement aux enseignements supérieurs du yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus 
aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs personnels, je vois comme Swâmiji cette mi-
sère des Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la misère matérielle régnant dans les bi-
donvilles de Bombay, Delhi ou Calcutta. 

Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et gardant comme dernier souvenir de France 
l’aéroport d’Orly ou de Roissy, débarque à Bombay et regarde par la fenêtre du taxi, dans le simple 
trajet de l’aéroport de Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des cabanes à lapins ont 
quelque chose en effet d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle des Occidentaux, si on 
la voit avec des yeux ouverts, est aussi tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens sont 
tellement malheureux et faibles ou bien à ce point violents et agressifs? Des êtres vraiment bien 
dans leur peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares. 

Quand on commence à recevoir les confidences de son prochain, qu’on gratte un peu la surface, 
qu’on arrache les masques comme disait Swâmiji, et ces masques ne sont pas difficiles à arracher, 
on voit les plaies morales et psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est pourtant pas in-
hérente, intrinsèque à l’être humain en lui-même. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous ad-
mettrez que ces exceptions restent exceptionnelles. L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi 
blessé que l’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par exemple ce que représente la 
consommation des tranquillisants dans les pays occidentaux? Les statistiques médicales dépassent 
de très loin ce que j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt bien placé pour soupçonner cette 
ampleur. Et croyez-vous que la vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a toujours 
existé? 

A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les Afghans étaient en général des gens solides. 
Les uns et les autres l’ont bien prouvé. Ce qui était l’exception dans ces mondes traditionnels est 
devenu la règle ici et inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail préparatoire à effec-
tuer pour devenir d’abord normal et je dirais même comme Freud, pour bien fonctionner dans la vie 
amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la grande profession de mère de famille. Il faut 



commencer par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire, il faut s’engager dès le dé-
part dans une direction qui ne conduise pas à une impasse par rapport au grand but, au but ultime. 

Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous donnera plus de consistance, une certaine 
maîtrise de vous, une moindre dépendance par rapport aux stress de la vie moderne, mais qui est 
spirituellement une impasse. Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la progression s’arrête là. 
Et si vous vouliez vraiment aller plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette structure 
que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases 
justes. 

Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé et vulnérable de devenir plus fort, plus 
solide, moins émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira à une plus grande affirma-
tion dans l’existence mais vous interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego, même un ego 
structuré. Il existe un autre chemin, préparatoire, qui vous conduira aussi à une certaine force de 
caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et vous permet ensuite de dépasser le sens du 
moi séparé et limité. Je vais en dire un peu plus sur ce thème. 

 
* 

*    * 
 

Vous avez tous probablement entendu parler de différents foyers ou centres dans l’organisme 
qu’on appelle chakras en Inde, latifa (plur. : lataïf) chez les soufis, bien que ce ne soit pas les mê-
mes. L’organisme, quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil et le corps physique. 
Même ceux qui n’en ont pas une expérience directe ont sans doute déjà lu une description de ces 
différents chakras, depuis le chakra « racine » de base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé 
au sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga technique proprement dit, comme le kundali-
ni-yoga ou le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un enseignement qui se rattache au 
védanta. 

Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si nous sentons un peu ce que représentent 
ces mots : « Je suis », avant de découvrir la conscience libre du corps, nous commençons d’abord 
par prendre conscience de nous comme unis à un corps physique. Et ce corps physique comprend, 
en effet, un certain nombre de localisations. Même sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga, nous fai-
sons bien une différence de valeur entre nos doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à 
l’intérieur de notre tronc, au creux de l’estomac ou dans la poitrine. Nous comprenons bien qu’il 
est difficile de nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de notre colonne vertébrale tout 
en nous maintenant vivants alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe sans que spirituel-
lement nous soyons affectés le moins du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une hié-
rarchie de valeurs et que si vous concentrez votre attention dans vos doigts de pieds ou dans votre 
main gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la concentrez dans le ventre, la colonne ver-
tébrale, la gorge ou la tête. 

Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de 
pranayama, ces chakras du yoga, loin d’être ouverts, déployés et de se révéler comme des foyers de 
rayonnement de l’énergie, sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent physiquement 
les problèmes non résolus et les émotions. C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous 
vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée, l’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est 
d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou même un besoin intense d’aller d’urgence aux 
toilettes pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du yoga (à en croire la littérature yogi-
que), nous en avons surtout l’expérience, nous, en tant que sièges privilégiés de nos émotions, de 
nos troubles et de notre vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité que représente 
votre être psychosomatique ou physicomental? 

Si nous simplifions l’approche d’une connaissance concrète de nous-mêmes, nous voyons qu’il 
existe en fait trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la tête, la pensée. Tout le monde peut en 



faire l’expérience même s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous constatons que la pen-
sée se situe bien dans le crâne. Si nous pensons trop, nous fronçons les sourcils, la tête est contrac-
tée. Nous percevons aussi que les émotions se situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les 
sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a en nous une certaine vie physique que nous 
partageons avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les mammifères supérieurs, que 
nous partageons même avec les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité qui n’est ni 
émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre n’est ni dans la tête ni dans le cœur. 

Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien méconnu dans le monde moderne, le cé-
lèbre hara du zen et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried von Dürckheim d’avoir 
révélé l’importance de ce hara au grand public européen et pas seulement à ceux qui ont pratiqué le 
zazen dans les monastères japonais. Il existe, au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre – car ce 
centre ne correspond pas à l’ombilic – un centre vital dont l’importance est fondamentale. 

Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup réfléchir. J’avais tout à apprendre et, 
par nature, j’étais inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus, faire des rencontres, po-
ser des questions, lire des livres. J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen au Japon, des 
monastères tibétains dans l’Himalaya, des ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-
tan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises au point et à des clarifications pour ne pas être perdu 
au milieu d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences plus que les convergences. 

Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim, avant 1959, donc avant de me rendre en 
Inde pour la première fois, j’étudiais encore dans l’enseignement Gurdjieff et j’avais déjà lu Rama-
na Maharshi en anglais. J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté toute sa vie sur le 
fait que le centre fondamental de l’être humain, le « cœur », se trouve dans la poitrine, du côté 
droit. Il s’agit du point où nous nous frappons la poitrine pour nous désigner nous-mêmes. Per-
sonne n’a jamais dit : « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : « moi » avec ce geste 
instinctif, consistant à toucher des doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec grand 
intérêt après avoir lu le Maharshi, même chez des enfants qui commencent très vite à se désigner 
eux-mêmes de cette manière. 

Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi que dans l’Ancien Testament (Livre des 
Proverbes), il est écrit : « Les insensés ont le cœur à gauche et les sages ont le cœur à droite. » Le 
Maharshi a abondamment cité ce passage pendant ses cinquante ans de règne spirituel, précisant 
que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit 
hridaya, qui est pourtant le même mot. Et dans la plupart des langues du monde, on utilise le mot 
cœur dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous 
Occidentaux, tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de Jésus. Et nous connaissons la 
« prière du cœur » de l’hésychasme. 

Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel de l’homme est situé dans le coeur, que 
l’important est la résorption dans le cœur. Et les disciples du Maharshi, ceux qui ont vécu dix – ou 
trente – ans à Tiruvanamalaï du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus, continuaient tous 
les jours à méditer, à pratiquer la « self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall où vivait Bha-
gawan, se concentrent dans ce lieu à droite dans la poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi 
découvrir la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite toutes les pensées, y compris la 
pensée fondamentale : « moi ». 

Les Upanishads témoignent également que si nous dépassons la conscience de l’ego, la cons-
cience soumise à la limitation, c’est par le cœur que nous accédons à la conscience infinie, la cons-
cience du brahman. L’expression « la caverne du cœur » (hridaya guhâ) revient dans plusieurs ver-
sets. Et voilà que le livre « Hara » du comte Dürckheim, que vous trouvez si intéressant, paraît af-
firmer que le centre de gravité de l’homme se trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas dérou-
tés si vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux indiquant la même ville dans deux di-
rections différentes? 



Personnellement, après avoir pratiqué la descente intérieure dans ce hara, je me suis rendu en 
Inde, j’ai séjourné à Tiruvanamalaï où la force du message du Maharshi m’a subjugué et j’ai aban-
donné pendant quelque temps toute concentration dans le bassin. Ensuite, j’ai constaté que mes 
progrès s’avéraient insatisfaisants, que je demeurais bien faible et vulnérable, et je me suis réinté-
ressé à toute l’œuvre de Graf Dürckheim. Je l’ai même rencontré personnellement et j’ai établi 
avec lui certains liens d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un homme que j’ai 
toujours considéré comme supérieur à moi ne serait-ce que par l’âge et l’ancienneté sur le chemin. 

 
* 

*    * 
 

Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez profit à accepter de vous ressentir d’abord 
comme un ego – moi par rapport au non-moi – et à ne pas chercher d’emblée, même si la fibre mé-
taphysique est vibrante en vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini, partez du début. Et 
il est indispensable que vous acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-mêmes. Le 
point d’appui du corps est nécessaire même si cette conscience du corps doit un jour être transcen-
dée. Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous êtes ouverts à l’idée même du dépas-
sement de l’ego par l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche de la phase prépara-
toire du chemin ne sera pas la même que si vous n’avez rien entrevu de l’impersonnel et si c’est 
votre égocentrisme qui mène le jeu. 

La concentration dans le hara peut vous permettre de gagner une force précieuse pour la vie ordi-
naire, sans que ce soit un empêchement à dépasser ensuite l’ego. Elle vous donnera un moi structu-
ré mais pas si affirmé que vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut commencer par apprendre 
à lire pour faire des études supérieures et il faut commencer par le commencement sur le chemin 
spirituel. 

Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos pensées? Non. Quand on est tant soit peu 
ému, on ne contrôle plus ses pensées. L’émotion vous impose certaines chaînes de pensées. Et si 
vous essayez de faire silence pour méditer, vous voyez immédiatement que toutes sortes 
d’associations d’idées vous harcèlent. Votre pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexis-
tant dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh! quand tout va bien, que vous êtes calmes, vous pouvez à peu 
près diriger vos pensées. Mais quand vous êtes affectés – et pendant des années vous le serez en-
core – vous ne pouvez même plus vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le livre 
que vous essayez de lire. Vos pensées vous emportent dans le sens de l’émotion du moment. 

Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des pensées tournent et tournent encore dans 
notre tête, soit des pensées très enthousiasmantes ou excitantes, si nous prévoyons pour le lende-
main un rendez-vous professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour longtemps attendu, soit des 
pensées douloureuses, pénibles dont nous nous passerions volontiers. 

Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les pensées, vous en avez tous l’expérience, 
se succèdent d’elles-mêmes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus tard, plus tard seulement, 
vous aurez le pouvoir d’arrêter les pensées comme vous pouvez arrêter un magnétophone en pres-
sant un simple bouton. Mais ce sera le fruit d’une longue ascèse bien menée. 

Quelle confiance pouvez-vous faire à votre coeur alors qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle, 
d’une parole blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que celui-ci vous trahisse, c’est-à-
dire que vous ressentiez une émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance à l’égard des chocs 
extérieurs, donc cette vulnérabilité et cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter? 

Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne cesse pas de changer : le vieillissement 
est progressif et inexorable. Même si notre corps physique n’a pas non plus de fixité, pour les be-
soins de la sadhana il change moins que les émotions si instables et se remplaçant les unes les au-
tres, ou que les pensées également fluctuantes et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a 
une permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie émotionnelle ou notre agitation men-



tale. Même si vous êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps physique, la non-
identification au corps physique, l’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le corps 
mortel, je suis l’atman », vous avez intérêt à vous appuyer sur ce corps physique pour progresser 
dans la méditation comme dans le courant de l’existence. 

Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous mourons quand meurt le corps physique et tout 
enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sûr, l’enseignement ultime, c’est la décou-
verte de la Conscience pure par rapport à laquelle l’existence ou la non-existence du corps physi-
que s’avère relative. Mais vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal. Il faut d’abord 
être harmonieusement normal. Et normal, cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez 
encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend malheureux, ce que vous voulez et ce que vous 
craignez, mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette vulnérabilité de plus en plus 
répandues même chez des êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas non plus ceux 
dont la force est réelle, qui peuvent encaisser des coups très durs, mais n’ont pas la possibilité de 
progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas considérer que le sommet des possibilités hu-
maines soit manifesté par exemple en la personne du général de Gaulle. Ceux qui ont bien connu 
de Gaulle (ce qui n’est pas mon cas, mais j’en ai approché) témoignent que la force de caractère, le 
courage, la fermeté de cet homme dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants. Mais 
Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait plus envie que le général de Gaulle. Le but 
n’est pas uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette absence totale de peur qui parais-
sent être la prérogative de certains héros plus ou moins célèbres. Les héros ne sont pas des sages. 

Mais de là à justifier l’impuissance au nom du dépassement de l’ego, il y a une différence. Et 
c’est un mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu : excuser son indigence à partir de 
quelques sentences métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a d’ailleurs reproché au 
christianisme d’être, paraît-il, une religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui ten-
dent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue droite. Il est vain de s’appuyer sur des argu-
ments védantiques et de n’avoir que l’effacement de l’ego à la bouche, alors qu’il n’y a même pas 
d’ego cohérent à effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de peurs contradictoires. 

Donc il vous faut un point d’appui pour être moins emportés et ce point d’appui, vous pouvez le 
trouver dans le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel, qui a pris beaucoup trop 
d’importance dans le monde d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments profonds sont 
recouverts par des émotions incohérentes et infantiles. 

Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une conscience globale du corps et essayer de 
prendre appui sur une perception totale de votre présence physique. Nous pratiquions beaucoup cet 
affinement de la sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les épaules, le dos, les jambes, 
pour ensuite essayer de retrouver dans le courant de l’existence cette sensation comme une manière 
de s’ancrer permettant d’être moins emporté par les émotions et les pensées. Cependant, 
l’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer son attention sur une partie du corps seu-
lement et le lieu préférentiel de cette concentration, c’est le hara des Japonais. Il existe des exerci-
ces divers qui peuvent être poussés très loin mais l’important c’est d’en admettre au moins le prin-
cipe. Je vous renvoie aux livres célèbres de Karlfried von Dürckheim sur ce thème. 

Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz carbonique inutilisable. En même temps que 
vous êtes conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand en vous une certaine énergie que 
vous avez absorbée lors de l’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana en Inde. Et il est pos-
sible, lors de l’expiration, de concentrer son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette éner-
gie, par des canaux autres que ceux que nous découvrons sous le scalpel de la dissection, 
s’emmagasine dans ce bas-ventre. 

Ce hara ou kikai tanden est une part de nous essentielle, gravement méconnue des Occidentaux 
modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de l’importance, c’est le cerveau nous permettant de 
passer ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou pour un non, même pour être pure-
ment un « manuel », quitte à savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce cerveau que vous 



n’exercez que trop en lisant les journaux, les revues, les magazines, en participant à des conversa-
tions, à des discussions, laissez-le un peu de côté. Même ce coeur sur lequel vous pouvez si peu 
compter, pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et acceptez de donner une grande valeur à ce 
hara. C’est certainement un choc culturel d’accepter que les entrailles et tout ce qui est « au-
dessous de la ceinture » acquièrent pour nous une grande noblesse. Il faut bien dire que, dans une 
population suralimentée, le ventre prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à voir avec le 
hara! Dépassez ces réticences culturelles et ouvrez-vous à une idée qui a été la nôtre aussi en Occi-
dent : « Avoir du coeur au ventre ». 

Dans les dernières éditions du livre « Hara » se trouve un certain nombre de photographies de 
sculptures et de peintures, y compris occidentales, qui donnent manifestement la prééminence au 
ventre. Certaines sculptures romanes et gothiques, y compris des représentations du Christ lui-
même, paraissent centrées sur l’abdomen. En histoire de l’art on utilise même couramment 
l’expression « ventre gothique ». 

Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à voir avec l’obésité du gagnant des concours 
consistant à boire le plus de demis de bière ou à avaler le maximum de saucisses en un quart 
d’heure! Ne confondons pas la lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique », avec la vie 
intense du ventre de celui qui s’est exercé à la pratique du hara. 

Même sans avoir médité pendant des années dans un monastère zen, mais avec un peu d’exercice, 
vous pouvez, vous aussi, développer cette force. Il est seulement nécessaire de pratiquer ces exerci-
ces avec prudence, justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière lubie c’est le hara et si, 
dès que nous avons un instant, nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons, comme chaque 
fois qu’on fait quelque chose avec excès, de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-
rivé au Japon, où je mettais les bouchées doubles et où j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour 
revenir à une pratique plus sobre. 

Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre, que nous connaissons si peu en Europe, 
est tout à fait curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une tonicité de la paroi abdomi-
nale sans avoir pratiqué beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui, couché sur le 
dos, lève les deux jambes tendues avec des semelles de plomb aux pieds, arrivera à développer la 
musculature du ventre. Mais sans faire ce genre d’exercices de pure musculation, nous pouvons, 
par cette concentration de l’énergie dans le hara, acquérir une grande fermeté de l’abdomen. Je 
pourrais, bien que je ne sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter mon propre témoi-
gnage sur cette possibilité. 

D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de ressentir une accumulation d’énergie. Or, 
ce qui est souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de vous sentir si faible et démuni 
que vous n’existez plus, comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler pour la balayer. 
Vous pouvez assez vite sentir cette force en vous. Il suffit de respirer normalement et, à 
l’expiration, de tourner toute l’attention vers le bas-ventre en vous représentant qu’une énergie qui 
a pénétré en vous à l’inspiration, se répand maintenant dans l’organisme et se concentre dans le 
ventre. Ce n’est pas l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions fonctionner et il y a des 
énergies plus subtiles, mais cette pratique est quand même la base de l’édifice. 

Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait 
une sculpture gothique. Il est droit, debout, toute l’attention de celui qui regarde la photo est captée 
par son ventre. Même pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font les Japonais et les 
yogis tibétains, l’ascèse développe celui-ci. 

Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque peu pousser sur la paroi abdominale basse, 
comme lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager surtout si l’on est constipé. Per-
sonne n’a jamais « poussé » à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les excréments en 
inspirant, c’est impossible. Vous ne pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais plu-
tôt vers l’avant, ce qui amène une légère proéminence du bas-ventre et un durcissement de la paroi 
abdominale. 



Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à peu près à mi-chemin entre le haut du pu-
bis et le nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aisé, il n’y a pas à tâtonner pendant des 
jours et des jours), en expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la première étape; au 
bout de quelque temps, lorsque vous y arrivez facilement, vous poussez un peu à l’expiration. Et ce 
centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés, dont vous aurez aisément la sensation, de-
viendra votre meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas. 

Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il n’y a pas ce fatras de l’intellect et du men-
tal coupés de la vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par lesquelles vous vous laissez si 
vite emporter. Vous y trouverez au contraire une puissance stable qui vous dépasse tout en étant 
vôtre et qui se révèle facilement canalisable pour ne pas cristalliser l’ego sur lui-même. Elle ne 
vous conduira pas dans l’impasse d’une force de caractère et d’une résistance aux chocs qui soient 
en même temps une prison. L’avenir reste disponible. 

 
* 

*    * 
 

Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une fois à ma connaissance, parlé du hara. Et 
si l’on regarde les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la puissance de son hara, 
comme on l’est par celle des sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou tibétains. Mais qui 
d’entre nous peut prétendre à l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à l’âge de 17 ans et en 
quelques minutes? 

Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-même », il s’agit en effet de 
vous-même, vous-même Richard, vous-même Arnaud. La dualité n’est pas encore dépassée. Mais 
au moins ce qui empêche le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara n’éprouve pas de 
complexe d’infériorité, le hara ne compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas. 

Vous savez que la destruction du mental se traduit par la capitulation de la pensée ou des pensées 
devant la vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est indemne de toutes les maladies de la 
pensée et du cœur. La destruction du mental ne concerne pas le hara. La purification de 
l’inconscient non plus. Même si vous êtes névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique 
consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien sûr, les émotions ont une certaine répercus-
sion sur le ventre, notamment l’attitude de protection qui consiste à rentrer celui-ci. Mais si vous 
êtes décidés à dépasser cette habitude, vous y arriverez. Vous serez conscients que dans la peur, par 
exemple, le ventre se contracte et se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le relâcher, 
ensuite de l’affirmer surtout pas de le rentrer. Ce n’est pas irréalisable. Même un individu infantile, 
plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et que les méchancetés atteignent à tous les 
coups, peut ressentir assez vite un bénéfice appréciable en pratiquant cette discipline de 
l’expiration dans le hara. 

« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est 
pas moi; moi au comble du désespoir ou moi au comble de l’enthousiasme, ce n’est pas moi non 
plus, au vrai sens du mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce que l’Inde appelle le 
fil qui traverse toutes les perles du collier. C’est à ce « je suis » toujours identique à lui-même que 
vous pouvez inlassablement revenir. 

La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le ventre. L’émotion elle-même, si elle n’est 
pas trop forte, fait silence assez vite. Vous découvrez cette force à laquelle vous aspirez tous et que 
vous recherchez n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à quelque chose. L’un se 
regarde dans la glace et se trouve encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de chevaux 
de sa voiture, de l’importance de son compte en banque, de l’accumulation de ses décorations, de 
ses succès auprès du sexe opposé, de ses titres universitaires, un autre encore de ses responsabilités 
de directeur, alors que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter, vous la trouvez en vous, 



dans ce ventre si décrié par notre spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si manifeste-
ment représentée dans les peintures et sculptures chrétiennes anciennes. 

Dans le hara, je me retrouve vraiment moi – pas moi gai, pas moi triste, pas moi brisé par un cha-
grin d’amour ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant à entendre mais notre bas-ventre est notre 
meilleur ami. Et comme il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous allons, et il demeure 
ce à quoi nous pouvons vraiment faire confiance. 

L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le torse est fausse, anti-naturelle et nuisible 
car elle situe le centre de gravité de notre présence dans le haut de notre structure, ce qui est 
l’opposé de toute stabilité. Certes, nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine que l’on 
sent même monter le long de la colonne vertébrale et qui donc s’élève comme la flamme d’un feu 
ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres courants d’énergie doivent se diriger naturellement 
vers le bas. Tous les enseignements ésotériques décrivent l’homme vertical qui unit en lui le Ciel et 
la Terre. 

Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en vous deux courants d’énergie. Une énergie 
qu’on peut appeler, au sens hindou du terme, grossière, non raffinée, et pourtant bien précieuse. 
Cette énergie descend, ce qui produit un dégagement de la tête – et nous avons, comme on dit, la 
tête légère – ainsi qu’un dégagement du haut du corps – et nous avons le cœur léger. 

Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant une tête et un cœur légers, il est nécessaire 
aussi d’avoir un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de quelqu’un : « il ne pèse pas 
lourd », ce n’est certes pas un compliment. Alors par où pouvez-vous peser lourd avec la tête légère 
et un cœur léger? Si normal, si naturel : par la base. Cette fondation correspond au triangle formé 
par nos jambes, quelle que soit la posture de méditation que nous adoptions, et la part de nous qui 
se situe au-dessous de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre centre de gravité est à sa place 
et nous avons par conséquent une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une pyramide 
inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il 
fait le poids. A partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au contraire, peut être léger, comme un 
arbre solidement enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir et de se casser. Même le 
roseau de La Fontaine, qui « plie et ne rompt pas », a des racines. 

L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout son être, au lieu de trouver son poids dans 
le bas-ventre. Alors, nous contractons la mâchoire, les épaules, pour essayer de parer aux coups. 
C’est devenir comme le chêne de la fable – sans avoir la force du chêne. Il n’est même pas néces-
saire que « le vent redouble ses efforts » pour déraciner le chêne, alors que le roseau, lui, ne risque 
rien; il suffit que le vent de l’existence souffle un peu plus fort et notre prétendue force à nous est 
ébranlée. Nous avons pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans notre tête qui nous 
trahit, dans notre coeur et nos émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que, dans la peur, 
nous devenons rigides, figés, sans souplesse, sans flexibilité. 

Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes se présentant comme un bloc d’acier lourd 
d’où partent des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue. Vous pouvez imaginer un 
arbre, comme le cyprès par exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base est solide et la 
cime, elle, peut se montrer flexible, s’adapter aux changements des vents. 

La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. 
Une fumée monte en même temps qu’une pluie descend, et elles se croisent. De même, une énergie 
lourde, abandonnant les épaules, descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis qu’une 
énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la colonne vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et 
c’est le dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait l’homme en tant qu’être incarné, unissant 
en lui le Ciel et la Terre. 

Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le contraire qui se produit. Les énergies gros-
sières envahissent votre cœur et votre tête; aussi disons-nous que nous avons le cœur lourd et la tête 
lourde. Notre pensée est grossière, nos émotions sont de nature grossière et non pas subtile, et nous 
manquons d’une vraie force. 



Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même : moi-même, pas moi directeur, pas moi ou-
vrier, pas moi heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi critiqué – moi tout court. 
Dans la tête vous trouverez le moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont l’expression de vos 
conditionnements en tous genres. Dans le cœur vous trouverez le moi le plus conditionné qui 
soit : vos émotions expriment aussi vos déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos émo-
tions sont des imitations », m’a dit Swâmi Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui 
laisse loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos « entrailles » sont une région du corps pré-
cieuse mais qui vous reste à découvrir. 

Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même un névrosé, avec un peu de persévérance dans 
la pratique, peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous ferez beaucoup de découvertes 
intéressantes sur la manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont ce hara réagit. Parfois, 
en effet, dans la peur, le ventre se contracte, vous essayez de relâcher et le ventre se contracte à 
nouveau, jusqu’à ce que vous ayez suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si vous 
le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez 
pas celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous affirmez le hara, vous n’avez plus be-
soin d’affirmer l’ego, depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! » jusqu’à « Je suis 
perdu, tout va mal, personne ne souffre comme moi. » Le hara est toujours indemne et il demeure à 
votre disposition pour peu que vous ayez la maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-
tances difficiles. 

N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement à s’élever vers le haut : laisser monter les 
énergies subtiles, purifier la tête et le cœur des fonctionnements grossiers, oui, mais aussi prendre 
solidement appui sur la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou danseuses classiques, malgré 
leur maîtrise, leur musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens d’une danseuse devenue 
professeur qui m’expliquait : « Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de gravité. » Et 
en disant cela, elle avait posé ses mains sur son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre 
centre de gravité est surélevé, le moindre choc vous ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si 
votre vrai centre de gravité se situe naturellement à la base de votre architecture, vous pouvez en-
caisser les coups émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à partir du hara que vous 
pouvez bâtir la structure intérieure à laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai rencontré pendant 
l’hiver 1962-63. 

 
* 

*    * 
 

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première conscience de soi est encore égocentrique. Et il y 
a plus que cela. Le moi, même purifié, représente une limitation puisque affirmer moi, c’est affir-
mer aussi la réalité de tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le moi et le non-moi, 
distinction qui voile le Un, le brahman. Il y a plus. Il y a au-delà du hara. 

Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la dignité de votre condition d’homme, que 
vous n’êtes plus un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le chemin réel. Grâce au hara, 
vous êtes devenu normal et vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-normal, un ni-
veau d’être que le mental ne peut pas se représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience habituelle 
du bonheur, du malheur, des conditions heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation du 
Soi suprême (atman) qui se découvre dans le cœur. 

C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris certains lecteurs : « C’est dans le hara que 
vous vous trouverez vous-même et c’est dans le coeur que vous trouverez Dieu. » Si au lieu de 
Dieu, vous voulez dire l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous trouverez la Conscience 
non individualisée, dans laquelle il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud Desjardins. 

L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré; il se révèle au-delà du moi. 



C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous rend libre de toute crainte de la mort. C’est 
dans le cœur que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana Maharshi deviendra vérité. Si-
lence de la tête, silence des émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer un centre à ce 
qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu, c’est en effet le cœur, la « caverne du cœur » annoncée par 
les Upanishads, mais le cœur débarrassé des émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit 
que le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement incompatibles pour nous convaincre 
que le mental ne peut en aucune manière se le représenter. C’est dans le cœur que vous trouverez 
cette Réalité qui est votre essence ultime, libre de tous les fonctionnements mentaux, émotionnels, 
physiques et que l’Inde a tenté d’évoquer par les mots sat, chit et ananda : être, conscience, béati-
tude. 

Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité, l’altérité, comme nous le proposent les 
Upanishads, est devenu pratiquement impossible pour l’homme actuel. C’est même une question 
de karma : pourquoi sommes-nous venus nous incarner dans cette société de consommation maté-
rialiste au lieu de nous incarner dans un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans rai-
son et c’est ainsi. 

Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner un peu de poids, de force et de résistance 
aux chocs ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous créez une structure qu’il faudra 
détruire plus tard. Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle mais qui n’est pas celle 
que nous cherchons. Leur intelligence demeure claire, ils disposent d’une objectivité efficace pour 
résoudre les problèmes concrets, mais ils ont détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié. 

D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis 
quelqu’un. » Le succès est en effet une nourriture et peut vous donner une certaine confiance en 
vous. Mais ce faux point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non de l’être, vous engage 
dans une impasse. Un des personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent, est devenu dic-
tateur au milieu des autres. Et finalement, vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego 
d’artiste ou même un ego de théologien, un ego qui vous permet de vivre moins pitoyablement, 
moins péniblement, moins douloureusement, de vous prendre un peu au sérieux, de traîner moins 
de complexes d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette réussite s’avère spirituelle-
ment sans issue, alors que dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité frelaté mais un 
centre neutre et qui pointe déjà dans la direction du dépassement de l’ego. Les vasanas n’affectent 
pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le hara. Les grandes identifications telles que « je suis un 
pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras droit de François Mitterrand » n’affectent pas 
le hara. 

Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental. Par le hara, vous pouvez communier. 
Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous ouvre au monde. Il vous donne la force, mais 

pas une force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont une prison. Et la seule chance de 
libération serait la destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de Gurdjieff, lequel 
ébranlait ceux de personnages fortement affirmés dans l’existence. Il y a tant d’exercices dits spiri-
tuels que le mental peut récupérer pour sa propre glorification. 

L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis bien l’exercice réel. Si vous vous concentrez 
sur le hara uniquement avec l’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui en quelques semaines, vous tri-
chez et vous vous mentez à vous-même. L’exercice honnête et humble du hara, consistant simple-
ment à sentir la vie de plus en plus intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve 
d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte cette confiance en vous-même dont vous avez 
légitimement besoin. Il donne quelques satisfactions indispensables à votre ego qui ne peut plus 
supporter de se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux autres tels qu’il les imagine. 
Mais ces satisfactions ne sont pas dangereuses et très vite elles ne seront plus nécessaires. 

Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui vous donnera confiance et qui commencera 
à vous faire sentir ce que nous pouvons appeler « communion », « être un avec », un avec la vie, un 
avec l’énergie universelle qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez à sentir votre 



appartenance, aussi bien physique que subtile, à la totalité. Vous découvrirez que votre corps phy-
sique est une cellule du corps physique universel, votre corps subtil une cellule du corps subtil uni-
versel, et ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps causal universel. 

Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison du moi, de toutes les réactions à cette pri-
son, de toutes les fausses compensations à la faiblesse qui est la vôtre si vous vous ressentez 
comme un infime petit personnage dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à mesure 
que vous trouvez votre vraie force. Les fausses forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez 
plus besoin de vous raccrocher à des choses aussi fragiles que votre compte en banque, votre suc-
cès auprès du sexe opposé, l’admiration que les gens vous portent, et toutes ces réalités que la vie 
peut vous enlever. Car, vous le savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre votre réputa-
tion, votre beauté physique, votre fortune, vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccro-
cher, pour vous sentir être, à ce sur quoi vous ne pouvez pas compter? 

Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever. 
Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux élaboré cet enseignement, non seulement la 

statuaire nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais le langage en témoigne aus-
si : « être dans son assiette » au lieu de « être dans son hara ». Malheureusement, ceux qui prati-
quent uniquement le yoga hindou peuvent passer à côté du hara. Les photographies de yogis au 
ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana bandha, pratique dans laquelle le ventre est 
complètement escamoté, ce qui correspond bien à l’esthétique actuelle prônant des ventres aussi 
effacés que possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim dans ses ouvrages, cette attitude mo-
derne est une erreur et une promesse de frustration. 

En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être remarqué, même les sages hindous mon-
trent aussi au repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai même écrit que cela m’avait 
surpris et déçu. Ah? Je croyais que le yoga préservait du physique ventripotent des vieux mes-
sieurs! Et je me souviens avec amour et gratitude que Swâmi Sivananda Sarasvati de Rishikesh, 
considéré à juste titre comme un très grand yogi, exhibait généreusement, qu’il soit debout ou assis, 
son ventre proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maîtres. 

Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a une valeur universelle et, pour vous tous, 
une valeur très concrète. Mais c’est dans le cœur que vous trouverez l’Infini, c’est dans le cœur que 
vous trouverez l’Illimité, c’est au coeur de votre cœur que Dieu vous attend. 
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LITANIES POUR UN RETOUR À SOI-MÊME 
 
 
 

Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre d’exercices, à cette science de la méditation dont 
vous avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement la nécessité d’une bonne posture, 
celle qui vous convient : la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant; devez-vous avoir les 
épaules moins en arrière? L’important, c’est de pouvoir demeurer complètement immobile. 
L’immobilité et le silence s’établissent à tous les niveaux : physique, physiologique, psychologi-
que, mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons. Nous voulons qu’une eau qui a été agi-
tée redevienne calme : chaque fois que nous relançons un caillou dans l’eau, voilà de nouveau une 
série d’ondes qui vont mettre un moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane comme un 
miroir. Vous pouvez vous inspirer de cette image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-
sayez de méditer, ce ne sont pas les distractions extérieures qui viennent vous troubler mais toutes 
les agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement dans le yoga vrittis, qui montent de la 
profondeur. Elles émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation chitta vritti. 

Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce silence. Et d’abord, au niveau du corps phy-
sique. Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de votre posture, ressentez votre struc-
ture, votre architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou non « stable et agréable ». Ce sont 
les deux qualificatifs célèbres des yoga sûtras de Patanjali, le traité fondamental du raja yoga. 

Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des ten-
sions partout. Nous sommes tous passés par là. Essayez de percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant 
ou de satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous. Notamment, est-ce que cette posture 
vous permet de relâcher les tensions musculaires dans la zone lombaire sans vous affaisser pour 
autant, sans que peu à peu le dos devienne de plus en plus rond. 

Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre certaines poses, ou plutôt d’entrer dans 
certaines poses, à genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le front au sol, et on retrouve 
ces attitudes dans la prière musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des peintures ou 
des sculptures anciennes. Soyez d’abord convaincus de l’importance de l’attitude physique, no-
tamment dans la méditation immobile, d’une posture que vous puissiez conserver un certain temps, 
sinon trois heures comme certains moines ou yogis, au moins une demi-heure. 

Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est assez haut. Les fauteuils et les divans mo-
dernes sont à proscrire. Sur les quelques sièges médiévaux authentiques qui subsistent encore, on 
peut vérifier combien le siège qui nous paraît inconfortable, à nous hommes modernes, peut être 
favorable à l’intériorisation et à la présence à soi-même. 

Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un petit tabouret entre la partie des jambes 
qui appuie sur le sol et les fesses. Vous pouvez méditer assis sur le sol avec ou sans coussin. Les 
hindous n’utilisent aucun coussin. Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la morpho-
logie des Japonais est différente de celle des hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité à 
la base et la flexibilité à partir du niveau de la ceinture. Vous aurez à expérimenter, à choisir la 
forme et la hauteur du coussin qui vous convient pour que, si possible, vos genoux touchent le sol. 
Les yogis entraînés, dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui reposent sur le sol, même 
sans coussin. Si vos genoux ne peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’êtes pas encore assez 
exercés, assez assouplis, n’hésitez pas à utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-
nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles. 



La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue, tibétaine, zen, est une certaine bascule du 
bassin qui dégage l’anus. Vous vous asseyez vers l’avant, vers les organes génitaux, et vous libérez 
l’anus, ce qui détermine une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment poétiquement : « l’anus 
contemple le soleil » et Sensei Deshimaru disait crûment: « péter vers le ciel ». Il est souhaitable 
que cette cambrure s’effectue le plus bas possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur l’anus, ce qui 
va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me 
redressant, d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une impression de fermeté, de stabilité 
à la base, comme un socle, un réel appui sur le sol ou sur les coussins, et non d’être perché comme 
un oiseau sur la branche, ni assis sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas 
s’installer confortablement dans un fauteuil. 

L’assise, être « dans son assiette », bien installé, bien établi, est fondamentale. Cette fondation, 
vous la retrouvez debout dans la manière dont vos pieds s’implantent sur le sol. Soyez cons-
cients : est-ce que je sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le sacrum bien plantés et droits? Est-ce 
que mes fesses sont à l’aise sur le coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent aussi un 
point d’appui ferme, comme un triangle, comme la base d’une pyramide? A partir de cette base, 
cherchez une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant, en arrière, à droite, à gauche, 
très consciemment, en sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous aidera à trouver vo-
tre verticale. 

Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est une salutation, un engagement, une 
consécration avant d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous consciemment; quand vous sen-
tez que vous avez atteint la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez toutes les premières 
tensions, celles qui peuvent céder immédiatement. 

J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans les jambes, les jambes engourdies, 
l’impression qu’on ne pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique, de l’adhésion à ce 
qui est. Si nous ne pouvons pas accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour nous de-
vons traverser les épreuves de la maladie ou de l’accident? En fin de méditation, le retour de 
l’immobilité au mouvement doit se faire aussi attentivement et consciemment, en acceptant cet en-
gourdissement s’il se présente, en en restant intérieurement le maître. Certaines pratiques, certains 
étirements contrôlés vous sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans rompre 
l’harmonie intérieure et sans transformer une salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase 
où chacun remue à sa convenance, détruisant par là toute la qualité de sacré à la fois de la médita-
tion elle-même et du lieu. 

Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez bien conscience d’une première vérité. 
L’axe vertical qui pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe à l’arrière de nous-mêmes et 
tout le reste de notre organisme est devant. C’est une réalité du corps physique. La sensation du dos 
est importante, non seulement en méditation, mais peu à peu, dans le courant de l’existence. 

Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les jambes croisées forment une base stable, que 
les genoux appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager l’anus pour pouvoir se redresser; 
c’est aussi la conscience du dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque jusqu’au sommet de 
la tête, en passant par la nuque, aussi importante que la région lombaire. Placez bien cette nuque. 
Rentrez un peu le menton, même si cela vous fait un double menton. Dans les débuts, forcez même 
peut-être ce redressement de la nuque. Essayez de sentir, compte tenu de l’ondulation naturelle de 
la colonne vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut être en vous le fil à plomb, de-
puis le sommet du crâne jusqu’à la base. On nous dit aussi : représentez-vous qu’un fil accroché au 
sommet du crâne vous tire vers le ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol avec les 
genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant 
le menton – surtout pas la tête en avant, ni la tête levée vers le ciel – et, à partir de cette poussée 
vers le haut, vous laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre centre de gravité dans 
le bas-ventre. La difficulté est de concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui corres-
pond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de notre enfance. Nous nous redressons, nous ne 



sommes plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés, repliés sur nous-mêmes, c’est la 
première démarche. Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la poitrine ouverte, mais non 
les épaules tellement tirées en arrière que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien conscience que 
cet axe se situe à l’arrière de nous-mêmes et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu, 
l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez centré, axé dans votre colonne vertébrale et 
votre nuque, vous n’êtes plus projeté en avant, attiré hors de vous-même, happé par ce dont vous 
prenez conscience autour de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur la minute sui-
vante. Le célèbre « ici et maintenant » est associé à l’axe du dos à l’arrière de nous-mêmes. Vous 
aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre la zone basse, au niveau des lombaires, et 
la nuque. Au départ, dans les premières pratiques, vous aurez à faire un effort d’étirement de la nu-
que. 

Maintenant, la position des mains. Il y a une position particulière aux Tibétains, poings fermés 
appuyant sur les cuisses et la célèbre position du zen, les paumes l’une sur l’autre et les pouces qui 
se touchent. La plupart des hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux ou les doigts 
formant un mudra, un geste rituel. Les méditations que je vous propose ne sont pas le zazen strict 
et je ne me réclame pas essentiellement de la tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la posi-
tion du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir les mains à plat sur les genoux comme 
un hindou mais toujours en contrôlant le port de la tête, la fermeté de la nuque, la direction du re-
gard. 

Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais je vous suggère, autant que vous le pou-
vez, de méditer les yeux légèrement entrouverts pour ne pas être dans le noir complet. Très sou-
vent, le noir complet est associé pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images intérieures 
et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est trop grande entre la méditation yeux fermés et 
l’existence quotidienne. Vous ne pouvez évidemment pas vivre les yeux fermés. Les Tibétains mé-
ditent presque toujours les yeux fixés sur le vide, sur l’horizon infini. Éventuellement, au départ, 
fixez un point précis, juste pour donner une direction au regard les yeux grands ouverts et, au bout 
de quelques instants, vous ne voyez plus rien, ou à peine, tant l’attention est intériorisée, mais il n’y 
a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la méditation et les yeux ouverts dans le courant de 
l’existence. La position paupières légèrement entrouvertes doit être reposante pour les yeux et per-
mettre le relâchement du visage. 

Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la posture qui n’est pas une torture pour 
vous, quand vous avez bien dégagé l’anus pour ne pas avoir le dos rond, quand vous avez accompli 
votre redressement intérieur (le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé), quand vous avez 
situé votre axe dans le dos, la posture va-t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus, 
d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une toute petite rectification de cette posture si 
celle-ci était déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui gardent le mausolée de Lénine sur 
la place Rouge à Moscou demeurent une heure immobiles sans que même une paupière ne vacille. 
Est-ce que nous ne pouvons pas nous demander une demi-heure, fût-ce au prix d’un effort, pour 
notre propre transformation, notre propre éveil? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de 
plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous entrez dans la posture, que vous retrou-
vez cette posture pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois, d’année en année. 

Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du corps est juste, l’important devient le re-
lâchement, la détente musculaire profonde, le lâcher-prise dans les épaules, la descente du centre de 
gravité dans le bassin. Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale sinon vous ne sen-
tirez pas la fermeté, la solidité de votre assise : lourd en bas, léger en haut; un socle en bas, la flexi-
bilité en haut; non seulement une flexibilité physique, mais une flexibilité mentale, une adaptabilité 
aux circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout ne vous représentez pas cette posture, 
dans sa noblesse, dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture de pharaon ou Boudd-
ha. Ne vous ressentez pas dans cette stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont se 
briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture elle-même, stable, agréable comme dit Pa-



tanjali – même si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie les premiers temps – qui va vous permet-
tre de transcender la limitation, la séparation que représente le corps physique. Et une fois que la 
posture a été bien mise en place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans la posture), ce 
qui nous importe, ce n’est plus la forme, la matérialité dite grossière, c’est la vie, le mouvement de 
la vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les battements du cœur et la circulation du 
sang, et d’abord la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est essentiellement vivante. 
Ressentez-vous donc comme vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler. L’homéostasie, 
l’intelligence profonde sur laquelle notre volonté n’a aucun pouvoir, l’intelligence de nos fonctions 
physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps à l’œuvre. 

Presque toutes les pratiques de méditation, y compris celles du mont Athos dans le christianisme, 
prennent appui sur la respiration. Vous essayez de découvrir par votre propre expérience intérieure 
le lien entre une posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une relation entre la courbure de 
la colonne vertébrale et le diaphragme. Il faut que, peu à peu, votre respiration devienne aisée, na-
turelle, ample par elle-même, que vous puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez inspirer 
en abaissant le diaphragme donc en sortant un peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre 
dans le ventre à chaque expiration. 

C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne que, peu à peu, nous rectifions notre pos-
ture. Commençons par en accepter les imperfections. Je ne peux pas me relâcher, je m’affaisse si je 
me relâche, je n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à l’expiration. La poitrine ne 
s’ouvre pas naturellement à l’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez vite pourvu que 
nous nous demandions l’immobilité et la détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons 
éventuellement à demeurer à la fois immobile, détendu et respirant librement, que nous prenons 
une conscience fine de l’imperfection de notre posture et de l’imperfection de notre attitude, car la 
posture n’est jamais seulement physique. Elle est toujours à la fois émotionnelle et mentale. En 
Inde, on enseigne : « sarvam asanam », tout est posture. Un instantané photographique pris de nous 
dans une colère aussi bien que dans un éclat de rire montre une posture totale de notre être. 

Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre posture (qui vont se corriger peu à peu), si 
vous voyez combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se crispent ou le placement de la nu-
que se défait, vous prenez aussi conscience de certaines imperfections émotionnelles fondamenta-
les de votre attitude générale dans l’existence : un manque de stabilité et de confiance en soi, une 
crispation dans le haut de la poitrine liée à la vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois phy-
sique et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place. Vous découvrez où sont vos affir-
mations prétentieuses inutiles, où sont, au contraire, vos manques d’affirmation, votre peur d’être, 
votre peur d’exister, de prendre la place que l’univers vous offre. 

La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des jambes, la conscience du dos, une im-
mobilité aisée ont leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi leur valeur pour vous 
permettre de mieux faire connaissance psychologiquement avec vous-même. Et dans cette immobi-
lité, vous pouvez faire des découvertes précieuses : voilà ma manière d’être fondamentale qui se 
révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne peut être uniquement ni relâchement al-
longé sur un lit, ni tension et tendance à bomber le torse. Et, plus subtilement encore, grandira une 
perception totale de vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes les traditions ascéti-
ques et mystiques; la libre communication entre le ventre, les organes génitaux et le cœur et, faisant 
le lien entre les deux niveaux, le diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture, au moins 
pendant les premiers temps de la pratique, doivent être acceptées comme un enseignement concer-
nant votre attitude fondamentale dans l’existence, acceptées avec un réel désir de vérité, de 
connaissance de soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le seul amour de la vérité. 



 
* 

*    * 
 

Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou une autre de méditation est décisif. Même 
s’il est question de bascule du bassin ou d’abaissement du diaphragme, ne ramenez pas la médita-
tion à des techniques pour se calmer ou même se réunifier, alors qu’elle est bien plus que cela, infi-
niment plus. Ne commencez jamais une méditation, quels qu’en soient les points d’appui physi-
ques, sans le sens très vif du sacré. Soyez très conscient de l’immensité de l’enjeu, un pas de plus 
fait vers la découverte de la part éternelle de nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais 
nous nous en sommes exilés et, par le recueillement, nous revenons à cette source éternelle en 
nous. 

Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais en essayant de ressentir ce sens du sacré. 
Vous êtes tous, toutes, tellement plus que vous ne l’avez découvert jusqu’à présent, quels que 
soient vos médiocrités, vos jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand enseignement 
du védanta, c’est cette perfection intrinsèque de tout être humain, dont nous avons perdu la cons-
cience. La méditation est un retour à l’origine. 

Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples extérieures à nous ou intérieures, pen-
sées, émotions, reviennent à la source, adhyatma yoga, disait Swâmiji, yoga en direction du Soi. Et 
le Soi, c’est nous, débarrassés de toutes les limitations, la seule perfection possible puisque, dès 
qu’il y a « forme », il y a toujours limitation et imperfection. 

Essayez de prendre conscience de vous avec ce sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au 
sérieux les paroles telles que : « le corps de l’homme est le temple de Dieu », ou « le Royaume des 
Cieux est au-dedans de vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre quelque part en 
vous, même si vous vous croyez bien éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un nou-
veau sentiment par rapport à vous-même, un sentiment religieux, indépendant de vos imperfec-
tions, au-delà de vos mesquineries. 

Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne pouvez pas le contraindre, mais vous pou-
vez remettre de l’ordre en vous-même, pour que cette révélation devienne possible, que ce ne soit 
plus vous qui l’empêchiez. 

Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont 
je suis éloigné ou séparé soit dans l’espace, soit dans le temps. Si j’ai une rose sous les yeux, pour-
quoi penser à une rose, ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si je pense à 
l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne 
pas penser : être, seulement être – et ressentir. Comment puis-je être conscient sans penser? Sans 
me penser moi-même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous pensez « j’inspire » quand 
l’inspiration s’accomplit, si vous pensez « j’expire » quand l’expiration s’accomplit, vous n’êtes 
plus dans la pureté de la vérité. 

Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un petit enfant. Retrouvez la respiration du 
petit enfant, la respiration d’avant les traumatismes, d’avant les injonctions de l’éducation, d’avant 
la constitution du mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première fois cette parole : si le 
sage n’est plus du tout infantile, il est redevenu pareil à un petit enfant, parfaitement simple, fon-
damentalement simple, détendu, abandonné comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la 
maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre savoir, toute votre expérience resteront là à vo-
tre disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue maturité, lâchez le poids de l’expérience. 
Déposez tous vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lâchez. Retrouvez un cœur de petit 
enfant en retrouvant une respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la respiration, vivez-
la. Laissez-la vous animer, vous bercer. Lâchez le ventre, laissez la respiration descendre dans le 
ventre. 



La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent encore au fond de vous-même, non touchées 
par votre propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et vous les retrouverez d’abord par la 
pureté et la simplicité de la respiration. Mais cette respiration devient consciente. Certes, par la 
force d’inertie de l’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et vous ramène à la surface de 
vous-même, mais vous vous détournez de ces pensées et vous cherchez plus profondément en 
vous-même. 

La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans votre cage thoracique pour vous empê-
cher de respirer librement, mais la respiration elle-même n’a pas de passé. Chaque inspiration est 
ouverte sur l’éternel présent, chaque expiration est nouvelle. 

Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce sentiment que vous allez vers ce qu’il y a 
de plus sacré, de plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en soi-même que de se trou-
ver face à face avec le plus grand des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous n’abandonnez pas 
l’idée ou l’image plus ou moins conflictuelle que vous avez de vous-même, qui vous interdit de 
vous accepter complètement. Vous n’êtes ni médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la sur-
face de votre être. Je vous conjure d’entendre l’enseignement du vedanta ou du bouddhisme sur la 
perfection de votre vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce renoncement à la mauvaise 
opinion que vous avez de vous-même. Simplement, cherchez plus profondément au-dedans de vo-
tre propre cœur, en ayant confiance dans la promesse de tous les sages : vous êtes la paix, vous êtes 
la béatitude, vous êtes la réalité indestructible. Si vous entendez ces mots avec la tête, vous les pen-
sez et vous ne ressentez rien. Si c’est votre coeur qui les entend, vous êtes touché, éveillé, et sur le 
chemin de la vérité. 

Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les rides, sous les sourcils froncés, le visage 
pur et simple est encore là. Lâchez les épaules, lâchez les bras, lâchez le ventre, laissez-le respirer. 
Et ne cherchez jamais ce qui n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui est là, dans 
la détente. 

Vous êtes distrait? Revenez à ce sentiment de la gravité, de l’importance de cette recherche. Plus 
tard vous lâcherez même le point d’appui de la respiration. Mais d’abord prenez appui sur la respi-
ration, la fonction naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez avec le ventre comme 
un bébé dans son berceau. Si vous pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant, vous 
pressentez ce qui est éternel. La même vie anime le bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts 
et de naissances mais la Vie elle-même ne meurt pas. 

Comment pouvez-vous retourner à des pensées limitées, des petites préoccupations actuelles, des 
craintes ou des excitations, alors que le plus précieux vous attend depuis toujours au cœur de vous-
même, la découverte de la Vie qui vous libère définitivement de toute peur? Essayez de ne pas per-
dre ce sentiment de votre valeur divine, parce que c’est la vérité. 

Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image célèbre : aucune vague en tant que vague ne 
petit devenir l’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan, cet esprit immense, vaste, 
infini, en lequel j’ai l’être. Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en vous-même. 
Perdez vos points d’appui de vague et vous découvrez l’infini. Ne vous accrochez plus à ce que 
vous connaissez. Vos informations sont des limitations. Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le 
vide en vous-même, et la vague ne peut tomber que dans l’océan. Et pressentez au moins cet océan, 
cette immensité de la conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-même. Ne vous cram-
ponnez pas à vos références habituelles. Abandonnez-vous complètement. Et ce que vous allez dé-
couvrir, qui est tellement plus que vous-même, c’est en vérité enfin vous-même. Osez fondre 
comme un bloc de glace qui redevient rivière, qui de nouveau coule et s’écoule. 

Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous, quittez vos limitations : seulement ressentir, 
sans impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas l’impatience. Moins vous êtes tendu 
vers la réussite, plus la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en demeurant vigilant. Et un 
jour, vous retrouverez en vous cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est là, intacte, 



éternellement intacte, éternellement renouvelée à chaque respiration, et au-delà même de la respira-
tion. 

 
* 

*    * 
 

Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre présence. Ne soyez plus situé dans la tête, 
vivez avec votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez à la conscience physique, la 
sensation, la perception de vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de vous rassembler, 
tête, corps et sentiment. Prenez conscience de votre vérité, dans l’instant. Qu’est-ce que vous res-
sentez? Soyez là pour le ressentir consciemment, sans vous confondre avec ce que vous ressentez. 
Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre. 

Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma peau, mal dans ma peau? Émotionnelle-
ment ai-je plutôt le coeur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cœur léger? Mentalement, ai-je 
les idées claires, ou des pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez complètement ce que 
vous ressentez et ne vous confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous ressentez. Plus 
vous acceptez ce que vous ressentez d’une acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concer-
né, plus ce témoin neutre devient présent. 

Vous pouvez prendre conscience successivement de tous les niveaux de fonctionnement, de tous 
les koshas, les revêtements du Soi. Physique : annamayakosha, tendu, détendu, une douleur quel-
que part? Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine forme? Psychologi-
que : manomayakosha, quelle est ma condition émotionnelle du moment? Logi-
que : vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité de voir clairement ce qu’il en est? En-
fin, est-ce que je pressens la paix qui accompagne cette vision neutre, anandamayakosha, plus 
d’opposition entre ce que j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec l’acceptation par-
faite de toute ma vérité du moment. 

Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces niveaux est changeant, ce qui voit ne change 
pas. Ce qui est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui voit, c’est notre véritable 
identité, l’aube du Soi. 

Essayez de ressentir avec un supplément de conscience. Si vous acceptez complètement que, dans 
le relatif, vous êtes fatigué, triste, et ainsi de suite, déjà vous ne vous confondez plus avec ces fonc-
tionnements. C’est un « je suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce je suis plus stable, 
vous pouvez prendre appui sur le corps physique qui présente apparemment une certaine perma-
nence, sur la sensation du corps et l’enracinement dans le bassin, un appui physique que vous pou-
vez même retrouver dans le courant de la journée. Si vous êtes bien situé physiquement, le centre 
de gravité dans le bas-ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une conscience, une présence 
beaucoup plus intense que dans les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et maintenant. 
Dans les identifications, vous êtes emporté à gauche à droite par les pensées, les émotions, les réac-
tions et vous n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni la conscience d’être ni le sentiment d’être. 
Le sujet est absorbé par l’objet. 

Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas 
je suis homme ou je suis femme : Je suis. 

Essayez de ressentir cette conscience intense d’être vivant, établi en vous-même, et non happé par 
l’extérieur ou par vos rêveries, enraciné en vous-même, au centre de vous-même, et en possession 
de vous-même. Établi en vous-même, en possession de vous-même, comme vous vous installez au 
volant de votre voiture. Voilà mon volant, les clignotants, l’essuie-glace, le frein, l’accélérateur, 
l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci est à la disposition du chauffeur de la voiture. Voilà 
mon corps et je peux lui demander de rester immobile, de se détendre physiquement. Voilà ma tête 
et je peux diriger mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon cœur, ma condition 



émotionnelle sur laquelle je n’ai pas un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me laisser 
submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez d’autant plus que vous acceptez. 

La méditation c’est donc une présence. Et en même temps c’est une absence, absence de 
l’affirmation individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un silence. 

La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis 
l’Absolu, ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis plus. L’affirmation individuelle 
s’efface pour faire place au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de lui-même, dit 
Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous pouvez dépasser cette contradiction. La méditation peut 
aussi bien être une recherche d’être – je suis – et une recherche de ne plus être, de s’effacer com-
plètement. Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez d’être vide, vide de vous-
même, vide de tous les points d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez, désenga-
gez de toutes les perceptions, toutes les conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous ce 
vide, vide de tout ce qui est limite, comme l’immensité du ciel bleu. Vous perdez vos références, 
vos contours. L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle vaste, illimité, infini. La cons-
cience individualisée se dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et redevient eau. Cet effa-
cement découvre ce qui ne peut pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites mais à 
l’intérieur de laquelle peut apparaître une sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui 
passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace. Attention à ce que le « Je suis » – je ne suis pas 
les pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le corps périssable, je suis le Soi – ne soit pas 
une affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une limitation. 

Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité tangible, plus stable que les pensées et les 
états d’âme. En prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le corps est vivant, animé 
par l’énergie qui respire en vous sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de sentir le 
mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de couler. Plus vous relâchez profondément, plus 
l’énergie revient au repos, plus vous découvrez une vie intense dans chacune de vos cellules. Le 
métabolisme ne cesse pas. Le corps lui-même est en changement perpétuel et, d’instant en instant, 
il vieillit. Vous acceptez que même le corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un 
mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre réalité que celle du changement, comme 
une rivière qui ne cesse pas de couler. 

Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins comme matière solide, et de plus en plus 
comme énergie : la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps physique et de poumons 
pour respirer. Essayez de sentir la respiration, pas seulement comme une ouverture et une ferme-
ture du corps physique au niveau du thorax, mais comme le mouvement même de la vie. Laissez-
vous porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans cesse, depuis toujours, de la naissance 
jusqu’à la mort. Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette conscience que ce n’est pas 
vous qui respirez, mais que la respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas votre vie, 
c’est la Vie universelle qui respire en vous. Unissez-vous de plus en plus à cette respiration. Que 
l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul par rapport à la respiration. Vous êtes la 
respiration. Si vous devenez consciemment votre respiration, vous pouvez rester un long laps de 
temps sans idées parasites qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne soyez pas dé-
çu, ne vous divisez pas, ne refusez pas. Revenez tranquillement à la conscience de cette respiration. 
Essayez de n’avoir plus d’autre référence que le va-et-vient de la respiration elle-même. 

 
* 

*    * 
 

La posture n’est pas seulement physique. Toute attitude, toujours, est à la fois physique, émo-
tionnelle, mentale. Il y a un état d’âme correspondant à une posture voûtée, affaissée, et un état 
d’âme différent si simplement nous nous redressons intérieurement et extérieurement. Ressentez-
vous dans la posture comme une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une manière de 



voir les situations, un changement dans le sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose être là, prendre 
ma place dans l’espace. J’ai le droit d’être ici et maintenant. 

Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme interne, la descente vers le bas. L’énergie 
lourde, dite grossière, ne peut produire, au niveau de la tête, que les pensées habituelles, conflic-
tuelles, contradictoires, limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières. Et cette énergie 
lourde quitte la tête, les épaules, le cœur, et descend. Essayez de vivre intérieurement cette descente 
en vous-même comme un ascenseur qui ne s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-
chaussée ou même au sous-sol. C’est un vrai lâcher-prise au niveau de la tête. J’abandonne les pen-
sées et je m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre que nous connaissons sous le 
nom de « hara ». Je laisse le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a tendance à revenir 
vers le haut, donc vous retournez dans la tête et les pensées. A nouveau, laissez-vous couler en 
vous-même, avec l’impression d’une force qui descend par son propre poids; la tête s’allège, les 
épaules s’allègent, le cœur s’allège. Cet abaissement intérieur est votre première démarche, votre 
premier lâcher-prise, l’abandon des revendications, des tensions, des peurs. Descendez avec 
confiance dans vos propres entrailles et poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale 
basse. 

Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre enracinement, revenez à celle de votre ver-
ticalité. Sentez le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au sommet du crâne, comme vous 
imagineriez de l’eau circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un fil. Essayez de res-
sentir un dynamisme naturel, qui se fait de lui-même, le mouvement de l’énergie fine qui part de la 
base et s’élève jusque dans la tête, comme la fumée d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il 
n’y a aucun courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a abandonné la tête, les épaules, le haut 
de la poitrine, et s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève, s’épanouit au niveau du 
cœur, non plus comme émotion mais comme sentiment, l’intelligence du cœur, et au niveau de 
l’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté de vision... et atteint le sommet de la tête d’où part 
ce fil imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive que nous nous sentions redressés, 
sans l’impression que, nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir droit, comme si cette 
énergie nous grandissait de l’intérieur. 

Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez conscience de votre réalité totale. Si vous 
n’êtes pas divisé, si vous devenez un tout – vous savez que « cosmos » veut dire « totalité » – vous 
êtes un univers en miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie vitale qui anime tout 
l’univers, n’ayez pas peur de sentir dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux, une 
accumulation de force. Et de même que les branches d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie 
fine se déploie au niveau du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne pouvez pas vous couper 
en deux : un niveau intellectuel noble ou spirituel, et un niveau animal que vous mépriseriez. Dans 
cette pratique, toute l’habileté intérieure consiste à sans cesse laisser l’énergie lourde descendre, à 
s’installer toujours plus confortablement dans son bassin et son hara et à être en même temps cons-
cient de cette énergie fine qui s’élève en nous jusqu’au sommet du crâne. C’est ce que les ensei-
gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la Terre ». Et celui qui renie la Terre 
n’atteindra jamais le Ciel. 

Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi une énergie, le prana, que les Japonais ap-
pellent le ki, dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas recevoir consciemment. 
C’est une nourriture qui peut se répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou « canaux » dits 
subtils. Et nous inspirons une troisième nourriture, encore plus fine, dont les langages symboliques 
disent qu’elle vient directement du ciel, qui est une nourriture pour le « corps causal » (karana sha-
rir ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude 
et Amour. Nous inspirons des influences célestes qui rejoignent cette énergie fine s’élevant en 
nous, de la base au sommet. Les soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous inspi-
rons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en 
avoir l’expérience si vous êtes silencieux, ouvert, le cœur libre, l’esprit libre. Il nous est dit aussi 



très clairement dans la tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps physique est une cellule 
du corps physique universel, ce que nous appelons la nature, notre propre corps subtil une cellule 
du corps subtil universel, et notre corps causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire 
Dieu lui-même en tant que source de la Création et de la Manifestation. Mais nous sommes si peu 
silencieux intérieurement, si emportés par le bruit de nos préoccupations, de nos émotions et de nos 
pensées, que nous laissons échapper la conscience de ces vérités qui peuvent changer complète-
ment une existence. 

Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout autre niveau de qualité. L’inspiration nour-
rit ces trois niveaux en nous, matériel avec l’oxygène, subtil avec une matérialité beaucoup plus 
fine, le prana, et un niveau encore plus subtil que nous décrivons comme satchidananda, Être, 
Conscience, Béatitude. Nous ne sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons harmo-
nieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés et si vous êtes mal situé physiquement, vous êtes 
mal situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous retrouvez votre structure intérieure 
juste par la posture de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu à peu à vous harmo-
nieusement, sans que vous ayez à nier la force vitale au nom de la spiritualité ou à oublier la spiri-
tualité parce que vous êtes entièrement pris par votre incarnation. La posture juste, stabilité, verti-
calité, détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités plus fines, la libre circulation de 
l’énergie lourde et de l’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, l’énergie sexuelle, 
l’ouverture du cœur et la limpidité de l’esprit. 

 
* 

*    * 
 

Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant tranquillement votre attention vers vous-
même. Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-même, rappel de soi ou présence à soi-
même, et en même temps souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme, les yeux en-
trouverts, immobile, et vous savez que votre attention pourrait retourner à l’environnement, à tou-
tes les situations que vous auriez à affronter. Prenez bien conscience de tout ce dont vous pouvez 
prendre conscience, ici et maintenant, les bien-être ou tensions, douleurs s’il y en a, coloration af-
fective, soucis, préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre esprit de ces fonctionne-
ments. Ce dont nous prenons conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est libre, ne dé-
pend de rien. 

Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée par une forme particulière. Essayez de 
sentir que l’esprit par lui-même est infini, vaste comme un horizon de 360°, mais que vous vous 
laissez rapetisser par des idées particulières, des perceptions particulières. L’esprit complètement 
désengagé retrouve sa vraie nature. Et essayez de ressentir toute perception, une petite douleur, une 
pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse, comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un 
nuage poussé par le vent qui traverse l’immensité du ciel. Même la conscience de votre corps, la 
perception de votre limite physique, est une forme dans l’immensité de l’esprit le plus pur. Et 
quand vous voyez que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une forme particulière, limitée 
dans l’espace et dans le temps, tentez de redonner à l’esprit sa vraie dimension qui est infinie et 
vide. Le désengagement intérieur est bien moins impossible qu’on le croit. A l’intérieur de cette 
immensité, une pensée se présente et vous la reconnaissez comme une pensée qui passe, vous 
considérez une émotion en tant qu’émotion, une sensation en tant que sensation. Vous ne les refu-
sez pas, vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous laissez passer. Représentez-vous que 
toute perception qui peut venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés dans la méditation, 
est aussi une forme qui passe dans la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu de pra-
tique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la taille d’un objet limité dont vous prenez cons-
cience. 



Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation avec l’extérieur. Vous voyez les autres êtres 
humains comme extérieurs à vous, vous voyez votre voiture, les meubles de votre appartement, la 
lettre que vous tenez entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité toute votre existence 
se déroule à l’intérieur de votre esprit, sous la forme de pensées, d’émotions, de sensations, de per-
ceptions et d’idées. Par nature notre esprit n’a pas une forme plutôt qu’une autre. Par nature notre 
esprit prend toutes ces formes minute après minute, parce qu’il n’en a aucune. 

Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est, instant après instant, l’identification. Vous 
n’êtes plus que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse ou triste, que cette sensation 
agréable ou désagréable, et vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience elle-même. 
Débrayez du monde des formes. Si une forme se présente, vous la laissez passer sans perdre la 
conscience du substrat illimité de l’esprit, comme si vous pouviez voir un oiseau passer dans le ciel 
en étant très conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre attention centrée sur cet oiseau avec 
une appréciation qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou ravissant. 

Cette démarche vous est possible si vous la considérez comme tout à fait simple. Pourquoi 
l’esprit aurait-il en lui-même plutôt la forme de cette pensée que celle de la pensée suivante, plutôt 
la forme de la mélancolie de ce soir que la forme de l’optimisme de ce matin? A chaque instant, un 
peu plus profondément que ces formes momentanées, l’esprit est immuablement lumineux et se-
rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée comme un film à l’intérieur de cette cons-
cience. Des formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide, parce que cet esprit n’a pas seu-
lement un aspect statique, non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette énergie, en elle-
même, n’a pas de forme non plus, comme la lumière émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-
ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez de ressentir : je suis vivant. Ce vide est 
vivant. La Vie vous anime et, à sa source, elle n’a pas encore un aspect ou un autre. Cherchez en 
vous dans la direction de l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les tristesses, les dynamis-
mes moteurs, sont des expressions différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez en 
vous l’énergie fondamentale, celle qui animait déjà l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde. 
Cela vous demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation. 

Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a opposition : d’accord-pas d’accord, content-
mécontent, inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je refuse. Mais l’élan vital lui-même 
n’est pas divisé en oppositions. Essayez de vous situer en deça – pas au-delà – des paires 
d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni répulsion. Juste : je suis vivant. Votre vraie nature 
n’est pas impliquée dans le jeu de l’attraction et de la répulsion. Bien entendu cette démarche 
s’accompagne d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette double possibilité : ou bien 
l’engagement, l’identification, comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les émotions 
tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou bien vous débrayez, les pensées tournent, les émo-
tions tournent, mais vous, vous êtes au point mort, vous êtes au repos. Et ne considérez pas que 
chercher cet esprit vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un accomplissement yogique merveil-
leux mais totalement inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette tentative, vous compren-
drez comment vous pouvez peu à peu diminuer la force d’identification à vos pensées, vos désirs, 
vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous happe, vous exile de cette vraie nature à 
l’intérieur de laquelle les formes de conscience se succèdent. 

 
* 

*    * 
 

Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à un niveau plus profond, plus stable, plus 
permanent que les états d’âme et les états d’esprit changeants. Essayez simplement d’éprouver que 
vous êtes, que vous existez. C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une lampe 
s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-même, de mon être, d’une manière beaucoup plus 
précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux fonctions, deux formes différenciées de 



l’unique énergie se réunifient, la tête et le corps, par la sensation que vous pouvez avoir de votre 
présence physique. Vous donnez comme un point d’appui à votre attention, quand elle se tourne 
vers vous-même, votre réalité physique dans l’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la 
tête et le cœur, en prenant très intensément conscience de votre coloration émotionnelle. Si les trois 
fonctions : corps et sensation, coeur et émotion, tête et attention sont réunies, s’applique le prin-
cipe : « Le tout est plus grand que la somme des parties. » 

Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement physiquement mais mentalement, de plus en 
plus détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le silence des profondeurs comme on 
descend dans la crypte d’une église. Cette conscience de soi est l’inévitable chemin de la cons-
cience du Soi. Essayez de vous concentrer entièrement dans ce sentiment d’être, d’instant en ins-
tant. Peu à peu disparaît « je suis jeune-je suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se 
surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé. En sanscrit : je suis, aham asmi, est même 
considéré comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis », ressentez-le. 

Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une pensée, mais un vécu total. Vous entrez 
dans ce silence avec le point d’appui de la posture, puis, peu à peu, même cette présence physique 
devient moins importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes, cette conscience est encore res-
sentie comme : « je suis moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui habituels. Vous af-
fermissez la présence à soi-même mais à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus silen-
cieux. C’est un « je suis » qui implique à la fois la tête, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous 
allez vers une réalité d’être toujours présente en vous, à la source de vos états conditionnés et de 
vos identifications. Et si vous êtes bien centré dans ce « je suis », vous reconnaissez que ce « je 
suis », même très pur, est encore limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis » individualisé. Moi 
à un niveau beaucoup plus profond, plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans la-
quelle le moi, l’individualité limitée a disparu, même si ce moi est devenu très pur. 

Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-delà, à être libéré de ce moi à partir du-
quel naissent tous les désirs, toutes les peurs, l’insatisfaction, l’incomplétude, la frustration. Si 
même ce moi purifié pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude s’effaceraient aussi. Seule ré-
gnerait la conscience pure, et cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre démarche est donc 
d’abord une affirmation puis un effacement, une présence puis une absence. Plus la conscience qui 
dit : « moi » s’éteint, plus vous vous retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous ne 
cherchons pas autre chose que ce que nous sommes, mais nous dépouillons cette conscience d’être 
de ces attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déjà et nous nous dépouillons, nous fai-
sons silence. Pas de passé, pas de futur. Pouvez-vous être encore plus silencieux, encore plus dé-
pouillé, encore plus vide? Et peu à peu se révèle en vous – je ne dirai même pas « vous découvrez » 
parce que le vous qui découvre s’efface – peu à peu se révèle la Conscience pure dans son aspect 
statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le moi limité se trouve pour un instant effacé 
et une impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune considération d’espace ni de temps. 

Et cette conscience a un autre visage qui est le visage énergie (atma shakti), le visage dynamique 
et actif. Tout en demeurant dans le grand calme des profondeurs, découvrez la source de vie ou 
l’élan vital à sa source. La vie est là en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre sexe, votre 
cœur, votre tête, une vie neuve, vierge, toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait 
être cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et de l’étroitesse de l’ego, et essayez de res-
sentir celui-ci comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui rapetisse, qui limite, qui di-
vise. Si cet ego lâche prise, la vie spontanée, la vie éternelle se révèle, toujours neuve, une source 
qui ne cesse de couler. 

En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus vaste, à se transcender lui-même, à perdre 
ses limites, à devenir infini, à s’effacer, mais le mental est là qui interdit cet épanouissement, cet 
effacement. Si vous êtes vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous, quelle aspira-
tion à dépasser toutes les limitations. Cette soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due à 



aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous en nous : une vie plus vaste, plus riche, 
plus libre, plus spontanée. 

 
* 

*    * 
 

Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-même comme vous ralentiriez avec une 
voiture et non pas comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-vous, prenez cons-
cience de vous. Tranquillement installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre d’une paix, 
d’une non-dépendance, qui sont déjà en vous mais que vous ne ressentez pas parce que votre atten-
tion est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller à la rencontre de ce qui vous attend 
au cœur de vous-même, vous essayez de créer en vous un certain climat qui va dans le sens de cette 
paix des profondeurs. Vous choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser, vous choisis-
sez le oui, la non-protection et vous mettez votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous. 

Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre existence a été fondée sur les points d’appui 
extérieurs, ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis. Notre mental, notre ego, notre 
limitation, notre incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent de cette opposition : ce qui 
m’a trahi, ce qui ne m’a pas trahi – ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal. Vous tournez 
votre attention dans une tout autre direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-même. 
Vous cherchez à trouver en vous un sentiment d’être, une force, une confiance qui ne dépendent 
plus de ces conditions extérieures. Revenez à vous-même, établissez-vous en vous-même, essayez 
de sentir de l’intérieur votre propre force qui émane du sentiment d’être, et d’être soutenu par la 
Vie. 

Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la respiration. Nous sommes tous des va-
gues du même océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend plus de l’extérieur, le réel 
point d’appui, il est dans l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre être dans le bas-
sin et le bas-ventre. Sentez bien votre assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol. 
Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre 
à l’expiration, contrairement à certains exercices de yoga. Installez-vous de plus en plus dans votre 
bassin à chaque expiration, avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des blocs de 
pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme 
un enracinement et, tout en restant dans l’immobilité, qui vous permet une détente de plus en plus 
profonde et même l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le haut de votre être comme flexi-
ble physiquement et psychologiquement, adaptable au courant de l’existence, à la variété des situa-
tions, un arbre qui a des racines et peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il s’adapte au 
vent au lieu de résister, il ne rompt pas. Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité de 
la posture comme un roc sur lequel les vagues de l’existence viendraient se briser, surtout pas. 
Comme un être enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible, sans rigidité. 

Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez le poids en bas. Concentrez l’énergie 
dans le bas-ventre avec chaque expiration et lâchez prise complètement à l’inspiration. L’ouverture 
libre de la poitrine induit l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie pas sur ses opi-
nions, ses préjugés, ses conceptions. Un esprit tout à fait ouvert, libre, disponible pour accueillir 
autant les contradicteurs que les admirateurs. Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien 
conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent associés. Tout à fait au bas du dos, le sa-
crum. Essayez de respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez respirer l’air qu’avec vos 
poumons mais, à chaque inspiration et expiration, approfondissez la sensation que vous avez du bas 
de votre dos, comme si vous pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce sacrum comme la 
source d’où émerge la colonne vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet du crâne. 
Les organes génitaux sont aussi une source d’énergie et, à mi-chemin entre le pubis et le nombril, 
le hara. 



C’est par ces trois centres de la base que nous accomplissons notre incarnation, que nous prenons 
appui sur la terre, que nous sommes reliés à la nature. C’est là que nous trouvons notre force fon-
damentale, sans contradiction, sans l’opposition heureux-malheureux ou, au niveau de la tête, 
d’accord-pas d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience d’être. Surtout ne reniez pas 
cette force naturelle, et à partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite spirituelle, les sen-
timents les plus divins peuvent se développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui du 
cœur, paix, certitude, ouverture confiante, amour sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec 
l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de protection au niveau du cœur se dissipe et 
vous pouvez vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus en plus vaste jusqu’à l’infini. 
Et, à partir de cet enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus ouverte, sans protection. 
L’énergie qui s’investit dans les pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement inquiètes, a 
retrouvé sa place juste à la base de votre présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir vo-
tre tête, une tête lucide, détendue, un esprit disponible et, surtout, un esprit réconcilié avec cette 
racine de votre être, n’opposant plus la force naturelle et un monde d’opinions, d’idées, de préju-
gés. 

La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs, d’injonctions de l’éducation, de marques 
du « surmoi ». Si vous pouvez retrouver avec confiance vos propres entrailles, vous retrouvez la 
vie en vous, indépendante de ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise. 

Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et disponible mais non coupé de la sensation de la 
base. Pour associer la tête à l’enracinement, vous allez détendre complètement l’esprit comme si 
tout l’intérieur de votre crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles et vous allez sentir 
l’air pénétrer en vous par les narines. Laissez l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle 
qui emplit et caresse toute votre tête. A l’expiration, vous vous représentez, sans aucune considéra-
tion ou association érotique, que ce souffle vient nourrir vos organes sexuels, source de la vie créa-
trice en vous. Vous expirez dans les organes sexuels en même temps que le prana de l’air vient 
nourrir cette partie de votre être. L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand vous êtes 
perturbé, vous pouvez être très aidé, pour revenir à la paix en vous-même, en disant oui de tout vo-
tre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à l’inspiration et, par là même, vous êtes 
immédiatement aidé à dépasser le monde de l’attraction et de la répulsion. Ce oui est toujours à vo-
tre disposition. Et dire oui à la respiration, c’est dire oui au niveau des narines en détendant toute la 
tête, c’est dire oui au niveau de la poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au niveau du 
cœur, oui au niveau du ventre et du hara, puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration 
consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM sanscrit, toutes les parts de votre être et tou-
tes vos fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le corps, le sexe. 

 
* 

*    * 
 

Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et maintenant. Abandonnez les tensions 
dans les épaules et le haut du dos, relâchez le ventre, installez-vous dans votre bassin, dans votre 
assiette, et prenez conscience de la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper; quand 
l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va s’arrêter; quand l’expiration commence, vous ou-
bliez qu’elle va s’inverser; vous êtes parfaitement dans l’instant, seconde après seconde. 

Soyez particulièrement conscient de l’expiration. L’expiration a une double fonction. La pre-
mière : donner, ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner. Nous abandonnons le gaz 
carbonique et, en même temps, nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non seulement 
toutes les tensions, mais tout le poids du passé et toutes les prétentions de l’ego. L’autre fonction de 
l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli à l’inspiration, notamment l’énergie sub-
tile désignée sous le terme de prana. A l’inspiration j’accueille, à l’expiration, si celle-ci est cons-
ciente, je recueille, je ne laisse pas se perdre le prana. Représentez-vous qu’en même temps que 



l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration, ce prana se répand dans tout votre organisme, 
vous remplit peu à peu. 

Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne comprenons pas comment le souffle peut péné-
trer dans les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons. Il s’agit du souffle subtil. A 
l’inspiration, vous vous représentez que vous inspirez l’énergie et, à l’expiration, que cette énergie, 
qu’on peut aussi se représenter comme une matérialité très fine, imprègne tout votre être, et vous 
nourrit, comme on rechargerait une batterie électrique. Cette énergie est recueillie particulièrement 
lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans l’immobilité, le silence, vous ne la consommez 
pas. 

Par la puissance de l’attention – une attention détendue – vous pouvez diriger particulièrement le 
prana vers telle ou telle partie de vous-même (qui relève à la fois du corps physique et du corps 
subtil). Accompagnez bien l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule par exemple 
dans votre ventre, qu’il imprègne chaque cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du 
sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels pour circuler. Ressentez de mieux en 
mieux cette partie de votre être, avec l’impression qu’elle se charge de plus en plus de cette énergie 
subtile. A l’expérience, vous verrez combien il est possible de se recharger d’énergie par la respira-
tion consciente. 

Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec laquelle vous êtes en difficulté, qui est 
souvent douloureuse et contractée, ou associée à de mauvais souvenirs, un traumatisme physique 
ou une blessure psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé des problèmes, que vous 
n’avez pas pu aimer, qui vous a trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette partie 
pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque expiration, représentez-vous que, par la force de 
votre attention, vous orientez particulièrement le prana vers cette partie de vous-même. Relâchez-la 
de plus en plus, essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de prana. Et, à l’inspiration, 
sentez bien que vous accueillez une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis affirment 
même qu’on peut faire croître un muscle rien que par la puissance de l’attention ou qu’on peut ci-
catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines douleurs peuvent disparaître complètement au 
bout d’un peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect psychologique très important. 

La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la zone sur laquelle vous vous concentrez 
se remet à vivre. Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné une partie de notre être 
qui a été source de souffrances ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en entendre par-
ler. Nous la réintégrons à notre présence d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-
concilions avec elle, nous l’acceptons complètement comme étant une part et un aspect de nous-
même, nous ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons, nous la vivifions. Par le prana 
consciemment dirigé, nous aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis, revenez à votre 
présence totale, depuis l’assise jusqu’au sommet de la tête avec l’axe de la colonne vertébrale dans 
le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre corps entier à chaque expiration. Ne forcez pas, 
ne prenez pas en charge la respiration, simplement accompagnez-la, encouragez-la, rendez-lui sa 
liberté. Ce prana ne se répand dans tout notre être que dans la mesure où nous sommes relâchés, 
mais diriger le prana dans une partie du corps nous aide à la détendre et à la relâcher. Encore faut-il 
un peu de foi pour croire que ce qui vous est proposé, cette possibilité de diriger consciemment le 
prana vers telle ou telle partie de votre organisme, correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas 
seulement votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien l’accueil à l’inspiration. J’accueille, je re-
cueille, j’accueille, je recueille... 

 
* 

*    * 
 

Si vous respirez consciemment, de nouvelles possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité 
d’agir sur les mouvements de l’énergie en vous, simplement par la force de l’attention. En même 



temps que vous suivez attentivement le mouvement de la respiration, prenez conscience des diffé-
rentes fonctions en vous telles qu’elles se présentent : tête au repos ou agitée, cœur lourd ou léger, 
et physiologiquement, surcroît d’énergie ou fatigue. 

Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce 
prana que nous dirigeons par la rigueur de l’attention vers telle ou telle partie du corps, nous le di-
rigeons aussi vers telle ou telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête vide, mais dans le 
mauvais sens du mot. Vous êtes intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’à chaque expira-
tion le prana vient régénérer votre intelligence, que votre pensée si lasse est comme réanimée. Par 
cette finesse de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction l’énergie grossière et vous pouvez 
aussi donner l’énergie subtile à cette fonction. Si vous vous sentez vidé physiquement, peut-être 
même épuisé, répartissez le prana dans tout votre organisme à chaque expiration, comme vous gon-
fleriez un ballon en lui insufflant de l’air. On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais 
pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion, la patience, l’ouverture, jamais avec un 
esprit de conquête. Ce prana, vous ne pouvez que l’accueillir, et l’accueillir avec gratitude. De la 
même manière, vous pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas seulement pour retrouver un 
élan érotique mais parce que cette fonction est la fonction créatrice par excellence, la source de 
toute créativité. 

Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce prana vers le cœur, et donner plus de ri-
chesse à votre sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous êtes amer, déçu, dégoûté de tout? Inspi-
rez paisiblement par les narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur pour redonner vie à 
celui-ci. Tout ce que vous demandez à ce coeur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc vous 
imprégnez de prana non seulement une partie de votre organisme physique ou physiologique mais 
une fonction, celle du cœur, celle du sentiment et vous sentez votre coeur redevenir vivant, ouvert. 

La grande découverte des yogis est la possibilité de diriger le prana en nous-même par la cons-
cience. A chaque expiration, votre cœur se réanime un peu plus, devient un peu plus vivant. La res-
piration, c’est la vie elle-même. En inspirant consciemment, en accueillant avec gratitude et en re-
cueillant précieusement ce que l’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous aspirez à une 
réalité encore plus fine que le prana, une réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-
nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec, pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. 
La réalité spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est associée à la respiration physique. 
Par l’attention, vous pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de l’esprit imprègne votre 
corps, votre tête, votre sexe et votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient une prière. 
Je n’accueille pas seulement l’oxygène et le prana, j’accueille Dieu lui-même. J’accueille la Paix, 
j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas seulement de pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit 
pas seulement d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit et de vigilance. 

Par la respiration consciente, nous collaborons avec la vie qui nous sous-tend et nous soutient, 
nous nous régénérons nous-même. Nous devenons l’auxiliaire conscient du Créateur. Tout ceci, il 
ne s’agit pas de le penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le, vivez-le, vérifiez que c’est 
vrai; à votre tour, faites cette découverte; à votre tour, bénéficiez de cette vérité. 

Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à la méditation, l’un d’être trop agité, 
l’autre d’être trop somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde « rajasique », trop somno-
lent « tamasique ». Se ressentir à la fois intensément éveillé et paisible, c’est être « satvique ». Si 
une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction 
est rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama en la vidant de cette énergie grossière. 
En équilibrant les mouvements de l’énergie, la respiration harmonise nos fonctions. Recevez la 
respiration comme une terre desséchée reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous imprégner et 
vous féconder. 

Quand vous inspirez consciemment, religieusement, c’est comme si les forces célestes descen-
daient sur vous, descendaient en vous. C’est le propre de l’eau de toujours descendre, d’aller vers le 
bas, de la source en montagne jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante, avec 



l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement vers la racine de votre être, dans le hara. Là, 
peu à peu, vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un feu. A l’opposé de l’eau, la 
flamme s’élève toujours, s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la lumière. Jus-
qu’à l’électricité, les hommes n’ont connu d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme, 
torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous pouvez sentir cette chaleur et cette lumière 
se répandre dans tout votre être et, elles aussi, nourrir, animer vos fonctions : un cœur chaleureux, 
une tête qui a les idées claires. Dès que vous avez dépassé les premières réticences à ne plus être 
extérieurement actif, vous découvrez toutes les possibilités de l’attention intériorisée et un monde 
merveilleux s’ouvre devant vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis toujours votre 
héritage. 

Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement inspiration avec l’inspiration, entièrement expi-
ration avec l’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est de recueillir le prana que nous 
avons inspiré. L’autre aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne retenez pas. Ne gar-
dez pas. Accompagnez l’expiration, permettez à l’air de s’échapper, encouragez vos poumons à se 
vider. 

La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver – mourir, naître. Non seulement je ne re-
tiens rien, mais je ne me retiens même pas moi-même, je me donne, je me perds, j’expire, je meurs 
à chaque expiration. Ne vous inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au dernier jour de 
cette existence. Abandonnez-vous complètement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni le pas-
sé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences, ni même la conscience limitée à l’ego. Plus 
vous expirez à chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz mais plus vous vous laissez 
vider, plus l’inspiration sera riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme dans la proster-
nation, vous vous abaissez complètement et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-
sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne 
retenez pas non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous recevrez. Donnez, donnez ce 
qui a une valeur, vous ne le perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien. Essayez de vi-
vre ce lâcher-prise avec chaque expiration. 

Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez renouvelé à l’inspiration et vous décou-
vrirez peu à peu ce qui est au-delà de l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne naît pas et ne meurt 
pas en vous. Laissez-vous fondre à chaque expiration comme la glace qui fond et redevient eau. 
« Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ. Tous les maîtres l’ont affirmé. Videz-vous 
d’abord si vous voulez être empli. Si l’homme se vide de lui-même, il est empli de Dieu. Donnez-
vous aussi à l’inspiration. Ouvrez-vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration, sentez 
que vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles, 
aux critiques comme aux compliments et non à la moitié seulement de l’existence. Et vous verrez 
que vous pouvez vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la seule possibilité d’être 
vraiment vivant, sans crainte et sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent que dans 
l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous inspirez Dieu lui-même. Mais Dieu c’est la totalité de 
la vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et échec. Plus d’opposition. Je peux tout inspirer 
parce que je peux tout expirer... Et plus vous donnez tout à l’expiration et vous accueillez tout à 
l’inspiration, plus vous vous sentez libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin vivant. 

L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le 
prana, le souffle de l’Esprit. Je m’offre à la totalité de l’existence, ce que jusqu’à présent j’ai aimé, 
ce que jusqu’à présent je n’ai pas aimé. L’inspiration est un « AUM », l’expiration est un 
« AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez les oppositions dans lesquelles vous vous 
débattez. Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant dans l’instant, sans cesse renouve-
lé. Je peux vivre complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous renouveler. Ne soyez plus 
une mare croupissante mais un fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source de la vie 
ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas 
nous qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous donnant à la respiration, nous nous 



donnons à la Vie elle-même. Sans pensée inutile, sans romantisme mystique, sentez : « Je meurs à 
chaque expiration, je renais à chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce jeu de naissance, de 
mort, de mort, de naissance, fête de la nouveauté, fête du renouvellement. Moins vous vous proté-
gez, moins vous refusez de vous ouvrir à l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous 
vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte, parce que plus vous vous sentez vivant. La 
crainte c’est toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à la respiration, plus vous 
vous sentez indestructible au cœur même de ce double mouvement. 

Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le sentiment, le cœur. Respirez religieuse-
ment. Fondez-vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance entre la respiration et vous. Si 
vous devenez la respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà une expérience d’un pre-
mier état libre de l’ego. La respiration est le premier antidote du mental. Si vous êtes votre respira-
tion, vous êtes la Vie et la tête ne pense plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-
tière et de plus en plus comme énergie. Adhérer à la respiration, c’est la première démarche pour 
adhérer à l’existence en elle-même. 

Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut pas donner, il a peur de perdre, il retient. 
Lâchez, lâchez de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque inspiration. Dites « oui » à ce 
qui vient, « oui » à ce qui viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine commence avec une 
première inspiration et s’achève avec une dernière expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie, 
c’est un OUI total et permanent à la naissance et à la mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mou-
rir, de naître, de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce qu’il y a de petit, mesquin, 
étroit, à ne pas s’ouvrir de tout son être à l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout son être à 
l’expiration. Respirer c’est se donner, accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et, physiolo-
giquement et psychologiquement, vous n’allez pas jusqu’au bout de l’inspiration, vous n’allez pas 
jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans un sentiment d’étouffement. 

Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne respirons pas vraiment. Nous ne respirons 
vraiment ni du point de vue du corps physique, ni du point de vue du corps subtil. Ce ne sont plus 
les poumons, c’est l’être entier qui devient inspiration et qui devient expiration, qui est sans cesse 
renouvelé. 

 
* 

*    * 
 

Prenez bien conscience – une conscience qui n’est pas là, ordinairement – de vous-même, dans 
votre condition présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans demander autre chose pour 
l’immédiat. C’est un surcroît de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je pense. Acceptez 
complètement tout ce qui est là, à tous les niveaux, et détendez. Le relâchement, c’est le OUI du 
corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une réconciliation avec la vie en général. Es-
sayez de vous sentir complètement détendu, passez au-delà des craintes, des refus. Vous le pouvez. 
Si vous ne tentez pas, vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le mouvement de protec-
tion, de fermeture sur soi-même, de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de votre pré-
sence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se situe dans le haut de la poitrine et le durcissement 
des épaules. 

Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa place, approfondissez l’attitude de OUI, 
d’ouverture, de relâchement général et représentez-vous que toute la surface de votre être est per-
méable, n’est plus une barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie subtile pénètre en 
vous à l’inspiration par chaque pore de la peau et que l’air vicié s’échappe de vous par chaque pore 
de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce 
n’est qu’une représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez que la surface de votre corps 
ne soit plus une séparation. Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de prana, d’énergie 
subtile comme un poisson dans l’eau. Détendez complètement tout le visage, et essayez de sentir 



que le visage est perméable. Détendez toute la surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux 
ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit être libre. Relâchez le dos, ne vous tenez pas abusive-
ment droit et respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de sentir le dos perméable. Ce n’est 
ni un mouvement de haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du dos qui s’ouvre, le pra-
na pénètre en vous par toute la surface du dos. 

Inspirez de même par le bas du corps et les organes génitaux, en dehors de toute représentation 
érotique. C’est une part de notre être, associée à beaucoup d’éléments psychologiques, positifs ou 
négatifs. Pas de protection. Chaque part de notre être a sa place dans notre totalité et peut être dé-
tendue, vivifiée. 

Portez particulièrement votre attention sur le bas du dos, le sacrum, et représentez-vous que cette 
part est perméable, comme si l’air pénétrait directement dans votre sacrum. Inspirez à travers le 
sacrum. Et surtout, dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au lâcher-prise profond 
dans le visage, dans les épaules, dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une finesse 
d’attention et il y a un risque que cette attention ramène une tension dans le haut du corps. Si votre 
attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune perception, s’il n’y a rien pour accrocher 
votre attention, revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect actif de votre pratique 
puisqu’à l’expiration vous poussez le bas de l’abdomen vers le bas et en avant, tout en gardant les 
épaules relâchées. Quand vous sentez que, par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un 
enracinement, revenez à cette ouverture, à cette respiration, à travers toute la surface du corps ou à 
travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans votre pratique, vous ayez l’habileté d’adapter 
les exercices que vous faites à la nécessité du moment, et que jamais des exercices de détente 
n’aboutissent à une tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part, dites-lui « oui » de 
tout votre coeur. 

Cette respiration à travers toute la surface de notre être est une mise en harmonie avec la totalité, 
avec la Vie universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver l’océan. C’est le morceau de glace 
dans le lac qui fond et redevient lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu pour autant. 
Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet océan de prana dans lequel vous vivez. Vous 
communiquez, vous communiez, vous entrez en relation avec la totalité, l’Univers dont nous som-
mes une cellule. Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-même, moins replié sur vous-
même, vous faites partie d’une immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie universelle, 
vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque inspiration et chaque expiration. Votre être même 
consiste à recevoir et à donner. 

La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient, cette Vie qui s’exprime d’abord pour 
vous par l’incessante respiration. Peu à peu la matérialité du corps physique se fait moins sentir. 
L’emprisonnement dans une forme limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration vous 
donne un sentiment d’immensité, comme si votre inspiration venait des confins de l’univers et vo-
tre expiration allait jusqu’aux confins de l’univers. Vous avez l’impression d’être uniquement une 
énergie immense. L’inspiration et l’expiration dépassent de loin la fonction physiologique. Votre 
respiration est seulement une petite part de la Respiration universelle. 

 
* 

*    * 
 

Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que vous pouvez détendre. Prenez cons-
cience de vous, de votre état d’être, votre état d’esprit. Est-ce que je suis pleinement heureux, repo-
sant en moi-même, sans souci pour l’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du passé, ni du fu-
tur? Est-ce que je ressens la plénitude, le contentement, la paix? En prenant conscience de ces véri-
tés de l’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui est, déjà vous vous en détachez. 

Il est tout à fait normal que vous espériez de la méditation et du silence intérieur un moment de 
paix, de plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment heureux est simplement l’opposé d’un 



moment d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu. Dans la méditation, ce point doit 
être tout à fait clair. Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité qui serait une fuite et 
qui tenterait de nier les difficultés de l’existence. Nous cherchons une paix qui transcende 
l’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intègre la totalité de la réalité. Ne fuyez pas 
l’aspect douloureux de l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un niveau plus profond 
que l’alternance : j’aime ou je n’aime pas. 

Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la spiritualité contre le matérialisme, la paix 
des profondeurs contre l’agitation du dehors. La méditation est une réconciliation avec la totalité de 
la vie. Et seule cette réconciliation permet un dépassement, une transcendance. Je ne refuse rien, je 
cherche plus profond en moi. 

A cette attitude générale et fondamentale, la respiration pendant la méditation peut beaucoup 
vous aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de 
vous ouvrir à tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la protection, la défensive et le re-
fus. Et quand vous expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez rien. Vous ouvrez les 
mains, vous donnez, vous offrez, vous vous laissez vider sans restriction. A l’inspiration, ressentez 
que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce qui se présente parce que vous allez dépasser ou 
transcender l’opposition bon et mauvais, heureux et malheureux. A l’inspiration ne résistez à rien, 
ne refusez rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous accueillons l’oxygène, le prana, et 
même le souffle du Saint-Esprit, mais vous êtes prêt à accueillir tous les aspects de la réalité. Ren-
dez-vous perméable de partout à l’inspiration, sans aucune défense, résistance, protection. Et en 
même temps, ressentez sans crainte que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit. Vous 
pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les poisons, pourvu que vous les absorbiez cons-
ciemment, avec vigilance. 

Essayez de sentir cette attitude fondamentale d’ouverture et de non-protection avec chaque inspi-
ration. Que signifie la parole du Christ : si l’on vous frappe sur une joue, tendez l’autre? Je ne vis 
plus sur la défensive, dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je peux accueillir les 
coups. Avec chaque inspiration, devenez entièrement accueil. Représentez-vous que vous pouvez 
accueillir et laisser passer, ne garder en vous que ce qui est nourriture, et que toute expérience, 
même douloureuse, peut être transformée en nourriture pour votre croissance intérieure. Et à 
l’expiration, sentez : je laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout mon organisme et, 
en même temps, je me vide, je me laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout loyalement, 
sans tricher, et je m’offre moi-même avec chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi. 
C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on possède et tout ce que l’on est. 

Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un grand enseignement. Offrez tout à 
l’expiration, tout votre être, et tout va vous être rendu à l’inspiration. Mais ce qui vous est rendu 
n’est pas ce que vous avez perdu. Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous inspirez 
maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement, et il en est de même au niveau spirituel. Recevoir, 
donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement de la vie. Essayez de le vivre de tout votre 
être. L’existence dans l’ego, à travers le mental, consiste à se protéger pour éviter de recevoir tout 
ce que nous n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous avons peur de perdre. Et dans 
cette attitude, nous sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais la paix, jamais le repos, 
jamais la véritable détente, jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront. 

Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et un sacrifice (yajna) : pas seulement offrir 
différentes substances dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir soi-même à l’inspiration, c’est 
alors nous qui devenons le feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque inspiration, res-
sentez : je peux tout accueillir, je peux accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise nou-
velle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe à la porte. Et à l’expiration, desserrez les 
mains. Ne soyez plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette attitude d’avarice pouvait 
conduire jusqu’à la constipation : ne même pas oser rendre les excréments à la nature, de peur de 
perdre quelque chose. Avec chaque respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre ce 



que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous donner ce à quoi vous ne vous attendiez pas. 
Laissez partir les souffrances, les rancunes, les amertumes. Donnez tout le poids du passé avec 
chaque expiration, donnez ce vous-même auquel vous êtes attaché avec vos limitations, vos peurs, 
et laissez-vous renouveler à l’inspiration. 

Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence. Ne reniez pas l’existence pour pénétrer 
dans le temple intérieur. Méditez dans l’acceptation, dans la communion, méditez dans le mouve-
ment et, par là même, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La méditation ne peut pas être : je 
choisis le grand silence de l’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui est en deçà de 
cette opposition, en deçà de cette contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez sans 
crainte de ce qui, en vous, peut résister à cet abandon, à cette ouverture. Il se peut que, même en 
cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et tout donner à l’expiration, au lieu d’être de 
plus en plus détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions s’affirment ici ou là dans votre corps. 
Une part de vous prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement de convaincre, 
d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez 
vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera 
plus jamais. Convainquez-les que vous allez pouvoir vivre sans peur, sans crainte pour l’avenir, 
libre du passé. Vous ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de protection et de refus de 
lâcher. Et si vous saviez ce qui vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lâcher-prise. Lais-
sez grandir la vie en vous, la vie surabondante comme dit l’Évangile. En refusant d’accueillir ce 
qui ne vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En vous cramponnant à ce que vous avez 
peur de perdre, vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez ample. Laissez la respiration 
respirer en vous et laissez la joie vivre en vous. 

Et que votre joie demeure. 
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