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PREFACE

Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant toutes les pratiques qui peuvent étre considé-
rées comme une forme ou une autre de méditation. Cherchez ce mot dans un dictionnaire et vous
verrez le nombre d’acceptions diverses sous lequel il peut étre envisagé. Comme I’annonce le titre,
il ne s’agit ici que de quelques approches accessibles aux hommes et femmes engagés dans la vie
du siecle. Je n’ai pas évoqué les visualisations de divinités qui sont au coeur du yoga tantrique
hindou ou bouddhiste ni la répétition d’une formule sacrée, telle que le japa des hindous ou le
dhikr des soufis, bien que je m’y sois moi-méme exercé autrefois. Par contre, cet ouvrage doit cer-
tainement beaucoup a mes premiéres années dans les « Groupes » issus de G.l. Gurdjieff, a Karl-
fried von Durckheim et a un yogi du nom de Dattatreyananda a qui M& Anandamayi avait deman-
dé de perfectionner mon expérience du yoga en 1961 et 1963.

Quant a celui qui fut plus que tout autre mon gourou, Sri Swami Prajnanpad, je lui dois d’avoir
reconnu I’importance d’une longue ascése, menée dans le courant de I’existence, pour tarir a leur
source les perturbations et méme les simples distractions du mental. L’énergie investie dans des
attachements présents, dits normaux, ou périmés, dits névrotiques, est libérée peu a peu et se
trouve disponible pour un retour au Centre, au Ceeur.

Chercher a réaliser le Soi en conservant ses attachements est une vaine entreprise. Trop souvent,
concentration (dharana) et méditation (dhyana) consistent a dénier, renier ce qui est en nous. On
ne peut avoir ni dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des états (ou une absence d’état) qui se
révelent d’eux-mémes lorsque les conditions intérieures sont réunies. Dans le tome 111 des Chemins
de la Sagesse paru en 1973, j’écrivais déja, page 175: « Qui médite? Le mental. Sur quoi? Sur ce
qui n’est pas le mental. N’importe qui ne peut pas conduire une voiture. Pour conduire il faut étre
un chauffeur. Pour nager il faut étre un nageur. Pour méditer il faut é&tre un méditateur. N’importe
qui peut, immédiatement, s’asseoir jambes plus ou moins bien croisées, dos plus ou moins droit et
rester plus ou moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne peut pas étre un méditateur.
N’est un méditateur que celui qui peut faire silence au point de disparaitre, celui qui ne demande
rien, ne cherche rien, ne se souvient de rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renonce a toutes
les expériences transcendantes. L’égoiste n’est jamais un méditateur. Celui qui demeure prisonnier
d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat avec lui-méme pour concentrer son at-
tention encore moins. »

Ces propos séveres mais fideles a Swami Prajnanpad ont amené beaucoup de mes lecteurs ou
auditeurs a conclure que je considérais I’assise immobile comme inutile. C’est faux. J’ai calculé
que j’avais dd, dans cette existence, consacrer moi-méme au moins quatre mille heures a la médi-
tation. Cela parait beaucoup vu de France. C’est peu, trés peu, vu de I’Inde ou du Japon. Je sou-
haite que ce livre rende justice a cette « méditation » en témoignant que I’intériorisation silen-
cieuse a sa place dans I’ensemble d’une voie que Swami Prajnanpad désignait comme « adhyatma
yoga », yoga en direction du Soi.

Le titre de cet ouvrage précise « approches » au pluriel. Ces approches sont nombreuses. Méme
le but vers lequel elles pointent peut étre envisage intellectuellement de diverses maniéres qui ne se
contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce but peut étre légitimement présenté comme
un non-but ou une absence de but.

Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une réalisation personnelle mais supra-
individuelle, celle de I’essence ultime de notre conscience ou de notre esprit. Pour s’en rappro-
cher, il nous est proposé de nous centrer dans le « hara» (bas-ventre), dans le coeur ou, au
contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour redonner a I’« Esprit vaste » sa dimension
infinie. Le néophyte peut étre dérouté désempare méme, en presence de ces divergences.



L’important est de suivre une voie et d’étre guidé sur cette voie. Les bouddhistes utilisent le
terme « véhicule » ou « radeau pour passer sur I’autre rive ». Personne n’a jamais accompli un
voyage simultanément dans deux vehicules différents et les « piéces détachées » d’un modéle ne
s’adaptent que rarement a un autre.

Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une synthése. Quant aux formes ultimes, ou
plutét au sans-forme ultime de la méditation il se transmet de maitre a disciple.

Composés a partir de paroles enregistrées au magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont
les inconveénients : défauts de structure et redites car la méme idée peut étre reprise dans des
contextes ou selon des points de vue différents — et les avantages : abord familier s’adressant di-
rectement au lecteur comme a I’auditeur. J’ai voulu en faire un ouvrage concret, fondé sur
I’expérience et susceptible de rendre service.

Ce livre est une simple introduction a un monde qui le dépasse infiniment.



PREMIERE PARTIE

VUE D’ENSEMBLE



CONCENTRATION ET MEDITATION

La meditation immobile, qui tient une place capitale dans le yoga ou dans la voie du zen avec le
zazen, ne joue pas apparemment un réle aussi important sur le chemin décrit dans mes différents
livres. Tous ceux qui pratiquent une forme ou une autre de meditation se heurtent a des difficultés —
agitation intérieure, distraction, associations d’idées — qui vont a I’encontre du propos de la médita-
tion et mon propre gourou, Swami Prajnanpad, considérait qu’on ne pouvait efficacement mediter
qu’apres avoir érodé dans I’existence un grand nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs.
Pourtant il est normal que vous cherchiez tous a comprendre quelle place la méditation peut tenir
dans votre propre ascese.

La premiére chose a dire, c’est que le mot francais meditation recouvre des activités tres différen-
tes qu’il ne faut pas confondre. Certaines méditations sont tout de suite accessibles aux débutants et
d’autres ne sont fructueuses que pour les méditants entrainés qui ont déja progressé sur le chemin
de la simplification et du dépouillement intérieurs.

La véritable méditation est une activité non seulement différente mais méme, en un sens, opposee
a toutes celles que nous connaissons. Qui dit activité dit faire quelque chose et la méditation
consiste avant tout a ne pas faire, tout en étant présent a soi-méme, vigilant, intensément éveille.

Pour comprendre I’essence de la méditation, il faut se souvenir de cette affirmation que nous
sommes déja ce que nous aspirons a étre mais que nous n’en sommes pas conscients. \Vous
connaissez I’image que j’ai si souvent employée : « Nous sommes tous déja nus sous nos véte-
ments. » Du fait des vétements notre nudité demeure invisible, mais celle-ci n’est pas a projeter
dans le futur comme le fruit de nos efforts ou I’effet de certaines causes, elle est 1a. Il y a simple-
ment a la découvrir, a la réveler. C’est ce qui ne doit jamais étre perdu de vue en ce qui concerne la
méditation. Alors que dans la vie courante toutes nos tentatives visent toujours a mettre en oeuvre
des causes pour produire certains effets, dans la méditation il n’y a pas a produire, il y a a décou-
vrir.

Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas étre confondues. D’abord il faudrait faire,
en francais méme, une distinction entre concentration et méditation et bien distinguer les exercices
préparatoires de la méditation elle-méme. Dans les exercices préparatoires ou les différentes prati-
ques de concentration il y a quelque chose a « faire » et a cela nous sommes tous habitués.

Envisageons d’abord la forme supérieure de la méditation avant d’examiner quelles peuvent étre
les étapes préparatoires. Celle-ci représente un mouvement inverse du mouvement habituel de
I’attention, aussi bien physiquement, émotionnellement que mentalement; un mouvement qui ne va
plus vers la surface ou vers la périphérie, mais au contraire de la périphérie vers le centre et de la
surface vers la profondeur : il s’agit d’une inversion de notre intérét, de notre possibilité de cons-
cience, pour chercher a ressentir cette réalité que nous sommes déja, recouverte par les perceptions
et conceptions habituelles dans le monde du temps, de I’espace et de la causalité.

La meéditation est donc un non-agir, un silence, une immobilité intérieure, un vide, qui ne nous
sont pas normalement accessibles. Méditer, pendant longtemps, revient a demander I’impossible. 11
y a en nous des dynamismes qui nous raménent dans I’action : penser est une action, avoir envie de
bouger est une action ou une pulsion a I’action.

Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience, présence a soi-méme dépouillée de tout
concept, c’est la recherche du « je suis » essentiel, libéré de ce qu’on appelle en sanscrit upadhis,



les attributs surajoutés. Le « je suis » pur est plus profond méme — non pas au-dela mais en dega —
que « je suis un homme » et « je suis une femme ». Il est la conscience non affectée par la matéria-
lité, tout ce qui est mesurable, c’est-a-dire I’ensemble des phénoménes qu’ils soient grossiers ou
subtils. C’est donc la recherche d’un état de conscience inhabituel et généralement inconnu, non
dépendant, absolu, qui n’est en relation avec rien. Tous ceux qui en ont I’expérience peuvent té-
moigner que ce « vide » est ressenti comme la richesse, la plénitude supréme a laquelle aucune joie
ordinaire, méme la plus pure, la plus grande, ne peut étre comparée.

Mais dés qu’on tente ce silence, cette prise de conscience tres pure de I’essence de notre étre, on
constate qu’on se trouve harcelé par des pulsions, des colorations émotionnelles et, plus particulié-
rement, les associations d’idées, les pensées diverses.

Eh oui! Il n’y a pas une Ecriture bouddhiste, hindoue, soufie ou chrétienne, dualiste ou non dua-
liste, concernant la méditation, la contemplation, la priere, qui ne revienne pas sur ce theme : nor-
malement I’&tre humain est capable d’immobilité physique mais incapable d’immobilité mentale.
C’est une constatation. Est-il tellement nécessaire de découvrir cette immobilité mentale? Vous
pouvez vous poser la question. Mais si vous en ressentez la justification et la nécessité, vous ne
pouvez pas méconnaitre combien cela s’avére difficile. Comme c’est intéressant a constater : je ne
peux pas arréter de penser, des distractions surviennent sans cesse.

Il existe donc des exercices considérés comme preparatoires, qui sont en fait des pratiques
d’entrainement de I’attention a ne pas confondre avec les sommets de la méditation. Comment
puis-je arréter le vagabondage des pensées et maintenir mon attention sur une forme : une image,
une sensation ou une idée? Ces exercices supposent une action et non pas une non-action et on ne
les range géneralement pas sous le vocable de méditation mais de concentration, en sanscrit dhara-
na. La un effort précis intervient. Je ne proclame certes pas que ces tentatives de concentration sont
vaines et stériles; j’essaie simplement de donner une vue assez complete et cohérente afin que vous
puissiez comprendre ce que les diverses formes de méditation peuvent ou non vous apporter. Etant
donné la puissance de cette agitation mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer (et
qui assaille beaucoup plus les hommes et les femmes d’aujourd’hui que ceux a qui s’adressaient les
Yoga Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui auxquels on essaie d’accrocher son
attention. On appelle ekagrata en sanscrit I’attention centrée sur un seul point. Vous entendrez aus-
si en anglais les mots focus, qu’on utilise pour la mise au point en photographie, et one-pointed
mind, la pensée non plus dispersée a droite et a gauche mais immobilisée sur un point.

Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que vous tentiez la concentration sur un objet
extérieur a vous, soit que vous la tentiez sur une réalité intérieure a vous. L’objet extérieur a vous
peut étre simplement un point dessiné sur une surface vide — je concentre mon regard sur ce point
et je ne veux plus perdre la conscience de ce point — ou bien un symbole, une image, qui vous tou-
che affectivement. Il peut s’agir d’une représentation concréte (je contemple treés attentivement
I’image d’une divinité tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou avec tous leurs attributs
symboliques) ou la visualisation d’une forme (je me représente avec méthode et rigueur cette
image, jusqu’a ce que toute ma pensée converge dans la vision intérieure de celle-ci). Avec
I’entrainement, on peut obtenir devant les yeux intérieurs une image aussi précise que si I’on regar-
dait une peinture, une idole comme disent les hindous sans la moindre connotation péjorative. On a
constaté qu’un des meilleurs supports de concentration était la flamme d’une bougie, a la fois sta-
ble et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait une certaine facilité a se fixer. Ces techni-
ques concernent donc un objet extérieur a vous, méme si vous prenez comme théme de concentra-
tion le Christ, Krishna, la Croix, une réalité dite spirituelle.

Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur une réalité intérieure a vous. Les points
d’appui intérieurs les plus connus sont le va-et-vient naturel, spontané de la respiration ou tel ou tel
centre dans I’organisme, tel ou tel chakra (lafita chez les soufis) ou encore la sensation du corps a
travers le relachement musculaire profond. Nous tournons notre intérét vers une seule réalité et
nous essayons de couper a la source des qu’elles se présentent les pensées annexes, non voulues,



adventices. Cela nous est plus ou moins facile. Tous ceux qui I’ont tenté ont leur mot a dire la-
dessus.

L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le point de départ de toutes les formes de
yoga consiste a fixer I’attention sur la sensation du corps liée au relachement profond. Il reléve di-
rectement de la concentration, c’est-a-dire I’absence de distractions. Si je propose cet exercice,
c’est parce que, I’ayant beaucoup pratiqué moi-méme, j’en connais a la fois les limites mais aussi
la valeur. Il permet la prise de conscience de plus en plus fine de notre étre incarné, au niveau des
différents koshas : niveaux physique, physiologique, psychologique. L’attention se trouve intériori-
sée au lieu d’étre fixée sur quelque chose d’autre que nous a quoi nous cherchons a nous identifier.
Etre conscient de I’inspiration et de I’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutot que de
penser. Si nous sommes unifiés avec ce va-et-vient de la respiration, silencieusement conscients de
ce flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en plus de la source méme de cette respira-
tion qui, notoirement, n’est pas le cerveau ordinaire. La respiration peut étre controlée par le cer-
veau si je décide d’arréter de respirer ou de respirer plus lentement mais normalement la respiration
est commandeée par un autre centre en nous.

Il est possible enfin d’attacher son attention au mouvement de I’énergie en nous : en méme temps
qu’on expire, on percoit une énergie fine (prana) qui se répand dans tout I’organisme et on peut
méme se représenter qu’elle se concentre particulierement dans telle ou telle partie du corps; nor-
malement c’est la base de notre structure, le bassin, le ventre (hara) qui est le centre de gravité
physique naturel.

Il 'y a donc dans ce genre de pratiques non pas une identification mais une identité, une non-
dualité avec différents aspects de nous-mémes, qu’il s’agisse de la sensation du corps, de la respira-
tion ou de I’énergie en nous. Certains jours, la concentration s’avére aisée, certains jours impossi-
ble. Ceci dit, comme tout ce a quoi on s’exerce, on progresse. Et le fait qu’on progresse peut méme
étre désavantageux en nous donnant I’impression qu’il n’y a qu’a continuer pour atteindre le but
ultime et nous établir un jour dans I’atman. Non, c’est une erreur. Dans ce genre de tentatives,
quelle que soit leur valeur, le sens méme de I’ego n’est pas mis en cause. Cette attention n’est pas
la perfection du silence intérieur. C’est moi, tel que je me connais, avec ce que j’aime, ce que je
n’aime pas, moi avec ma conscience individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon atten-
tion dans une certaine direction. VVoyez bien ce point : la concentration ne remet pas en question
I’état de conscience ordinaire. Elle donne simplement une perception de soi plus calme, plus stable,
un point d’appui pour se retrouver soi-méme, une aide précieuse pour vivre moins emporté par les
émotions.

Vous avez en effet un petit pouvoir, pas trés grand au départ, sur votre attention et c’est sur celui-
ci que repose toute la possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander a cette attention de se fixer
sur un théme ou sur un autre, de s’orienter dans une direction particuliere. Mais dans ces premieres
tentatives de concentration, il y a moi (mon attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste
une dualité, méme entre ce que vous pouvez ressentir comme le moi le plus profond qui vous soit
accessible aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la sensation ou ce mouvement de la
respiration, ou la flamme de cette bougie ou méme I’image du Christ ou du Bouddha.

Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez souvent si vous écoutez des conférences de
swamis et sur lequel nous devons étre tres clairs, c’est le mot identification. On dit que le meditant
« s’identifie » a I’objet de sa méditation. Et cette « identification » est présentée comme le but re-
cherché entre tous. Voila un point qui doit étre examiné de prés. D’abord parce que ce mot identifi-
cation, je I’utilise dans le méme sens que Swami Prajnanpad et que Gurdjieff dans le li-
vre : Fragments d’un enseignement inconnu, pour désigner, au contraire, ce a quoi nous tentons
d’échapper. Tout notre effort tend a nous désidentifier et voici qu’on nous propose I’identification a
I’objet de la méditation comme le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir ce sur quoi
on concentre suffisamment longtemps et suffisamment souvent son attention.



A cet égard on raconte en Inde une histoire célébre mais sur laquelle on ne doit pas se méprendre
car elle nous est généralement présentée sous un jour tout a fait favorable. C’est I’histoire du jeune
garcon fort peu instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram. Le gourou lui propose cer-
tains themes de concentration qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le temps distrait, il n’arrive
pas a fixer son attention. Alors le gourou change de méthode et lui demande : « Mais a quoi est-ce
que tu penses le plus? » Réponse typiquement hindoue : « A ma vache! » « Bien, lui dit le maitre,
puisque tu as une propension naturelle a penser plus a ta vache qu’a Krishna, concentre-toi sur ta
vache! » Au bout de huit jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant pour faire le point avec
lui : « Le maitre te demande! » Et le garcon répond : « Je ne peux pas sortir, mes cornes ne passent
pas par la porte! » Sous-entendu : il s’est identifié a sa vache, magnifique résultat, car si au lieu
d’avoir médité sur sa vache, il avait médité sur Krishna, il se serait identifié a Krishna, il serait de-
venu Krishna — Dieu Lui-Méme.

Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue s’extasient devant cette histoire en révant de
s’identifier eux aussi a I’objet de leur méditation. Et il y a la un risque grave, et méme tres grave de
confusion et d’erreur. Comme le disait Swamiji : « Dans chaque asile psychiatrique un certain
nombre de malades mentaux se prennent pour Dieu et personne n’aurait I’idée de les considérer
comme des sages ou des étres réalisés. » Une des formes les plus grossieres et les plus connues de
la folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour Gandhi, Hitler — ou pour Krishna. Il est impé-
ratif de faire rigoureusement la distinction entre identification et identité. L’identification c’est
vous prendre pour ce que vous n’étes pas. Découvrir votre réelle identité c’est découvrir ce que
vous étes, foncierement, essentiellement, intrinsequement, ce qui ne peut donc en aucune maniere
vous étre enlevé ou étre détruit mais simplement recouvert, comme le silence est recouvert par les
bruits divers. L’identité correspond & ce que vous étes réellement, ce qui demeure toujours identi-
que a soi-méme, qui échappe aux changements, au devenir, aux contradictions — votre propre Soi,
indépendant de toutes les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit de la découverte de
notre réalité essentielle qui est aussi la réalite essentielle. Et la communion, la non-dualité, « étre
un avec », ces expressions qui jouent un si grand réle sur notre chemin ici, sont tout a fait autre
chose que ce qu’on entend communément par I’identification a I’objet de la meditation. Qu’au dé-
part il y ait une idée juste de non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des compréhensions couran-
tes et aberrantes que j’ai rencontrées sur ma route pendant des années.

Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la recherche de votre propre essence, your own
Self, la réalité ultime de votre étre — votre nature originelle disent les bouddhistes, le Soi disent les
hindous. Ces mots sont clairs. A quoi d’autre que nous-méme allons-nous chercher a nous identi-
fier? Si vous pouviez méditer sur le Soi — mais est-ce possible, tant il est difficile de se représenter
le Soi, d’en faire un objet? — vous pourriez vous identifier non pas a ce que vous n’étes pas, c’est-a-
dire Krishna ou une vache, mais a ce que vous étes, donc découvrir votre véritable identité. Pour-
quoi vous identifier a un objet extérieur a vous, s’il s’agit de découvrir simplement ce que vous étes
et si c’est la I’essentiel de la méditation? L’histoire « mes cornes ne passent pas par la porte » est
simplement destinée a montrer la puissance de la pensée, la puissance de la concentration que peut
produire la perséverance dans la fixation de I’attention sur un seul point. Mais méfiez-vous des
méditations dualistes sur un objet autre que vous. Elles ne peuvent étre que préparatoires et il vaut
mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du corps ou le mouvement de la respiration,
parce qu’au moins vous intériorisez votre prise de conscience et vous unifiez la téte et le corps sous
le méme « joug ».

Donc la méditation — et non plus la concentration — est au contraire un non-agir : juste étre. Et
pour cela il faudrait ne plus penser, demeurer établi dans le silence, ce qui ne se révele pas facile.
Et c’est pourtant, dés le départ, ce que vous pouvez au moins CONCEVOIr et ce que vous pouvez
commencer a chercher, en sachant qu’il y aura beaucoup d’obstacles et que ceux-ci ne doivent pas
vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un sens, peut étre considéré comme la levée des
obstacles a la véritable méditation.



Dans cette direction, il existe des formes de méditation selon la forme apophatique ou néga-
tive : je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, ce qu’on appelle communément le « neti neti » des
Upanishads : je ne suis pas ce corps physique périssable, je ne suis pas cette émotion changeante, je
ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je ne suis pas tout ce a quoi normalement je m’identifie.
Pour certains cette démarche se révéle fructueuse, pour d’autres elle aboutit au contraire a I’échec
et au mensonge.

La méditation védantique non dualiste peut faire grandir & votre insu un certain orgueil : « Je suis
le Soi, je suis la Réalité supréme. » C’est une question de disposition personnelle et cette approche
demeure certainement fondamentale : se détacher de toutes les perceptions et conceptions. Non
seulement je ne suis pas le corps, je ne suis pas les pensées mais : je ne suis pas médecin, je ne suis
pas professeur, je ne suis pas pére de famille, ce sont seulement des rdles. Une intelligence (budd-
hi) aigué (agra) et subtile (sukshma) permet la discrimination (viveka) entre d’une part ces condi-
tionnements adventices, ces attributs, ces prédicats, et d’autre part la réalité essentielle.

Mais la forme la plus juste de la méditation serait — j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous
est peut-étre pas accessible tout de suite — de rechercher simplement I’immobilité et le silence inté-
rieurs. Une approche qui se retrouve a peu pres dans toutes les traditions consiste non pas a décider
de ne plus avoir, au moins pendant une heure, de distractions et d’associations d’idées mais au
contraire a les accepter et a voir ce jeu des pensées, puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. 1l va
donc falloir composer avec elles. Par exemple, ne vous y trompez pas, I’immobilité du zazen re-
couvre pendant longtemps des tempétes intérieures. Des paroles du genre : « Ne pensez a rien, fai-
tes le vide en vous! » sont absurdes parce qu’elles demandent I’impossible.

Le zazen c’est avant tout la posture. L expérience confirmée de générations de maitres et de moi-
nes a montré I’importance de cette posture trés rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le
sol, la tenue de la colonne vertébrale, la nuque ferme, la position des mains représentée sur nombre
de statues, avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces qui se touchent, ni baissés ni
relevés, juste droits. Je ne bouge plus, quoi qu’il arrive et je ne laisse pas non plus les distractions
submerger la conscience de la posture : ni m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, a I’intérieur de cette
immobilité physique, le psychisme peut se déchainer : des tourbillons de pensées, de peurs, de dé-
sirs, des angoisses, des envies irrésistibles de bouger. La regle du jeu est simple : « Je ne bouge pas,
je me concentre sur la posture et en méme temps je vis ces tempétes. » C’est possible, ce n’est pas
au-dessus de vos forces, vous y arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous laissez faire,
on ne s’identifie pas, on est dans ce que I’Inde appelle traditionnellement la position du témoin
(sakshin). Et peu a peu vous vous apercevrez que ces tempétes s’apaisent, qu’il arrive que pendant
cing, dix minutes, il n’y ait plus une pensée, ou simplement une pensée qui passe dans le cerveau et
disparait, et vous commencez a expérimenter le substrat ou le fondement, c’est-a-dire la conscience
pure.

A cet égard, une image tres souvent utilisée mais dans un sens un peu différent de celui que je lui
donne généralement, est celle des vagues et de I’océan, appliquée dans ce cas au monde de la cons-
cience : on peut considérer la conscience pure comme I’océan et toutes les pensées, pulsions, voli-
tions, formes de conscience — ce qu’on appelle techniquement, dans le yoga de Patanjali, vritti
(tourbillons) — comme des vagues. Ces vagues naissent de cette conscience et elles retournent a
cette conscience. Généralement nous n’avons que I’expérience des vagues, c’est-a-dire des formes
de conscience et non I’expérience de I’océan, de la conscience, infinie.

*

* *

Il'y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la conscience immobilisée sur un unique ob-
jet, extérieur ou intérieur, fOt-ce I’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit est concentré, comme —
image connue — les rayons du soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’a enflammer une feuille de



papier. Et I’autre démarche — chacune ayant des variantes — c’est : « Je n’interdis pas le vagabon-
dage des pensees, des perceptions, des sensations intérieures, des mouvements emotionnels, mais je
ne m’identifie pas; je laisse faire, je ne lutte pas, je n’interfere pas, je regarde, je vois, je demeure
simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne cherche plus a immobiliser la pensée mais a
étre le spectateur des associations d’idées au lieu de tenter de les éliminer.

Une autre image est celle d’un observateur assis sur la rive qui regarde couler un fleuve a la sur-
face duquel on verrait passer un cadavre de rat mort ou une branche d’arbre, une mousse, une
écume. Toute image a son utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est mal comprise.
Cette immobilité intérieure, celle du spectateur assis sur la rive, ne doit pas étre interprétée comme
une immobilité figée mais comme une grande capacité, une grande fluidité méme, pour pouvoir
suivre tout ce qui se passe en nous sans créer le moindre conflit ou refus. « Moi, je ne suis pas
concerne », cette attitude peut trés vite devenir mensongére. Ce n’est nullement le Soi inaffecté qui
se révele, c’est I’ego qui en fait est trés concerné en affirmant qu’il ne I’est pas pour mieux se cou-
per du vécu intérieur et pour mieux se protéger.

Cette position de témoin est une dissociation, mais non une dualité, tant le témoin est neutre, sans
aucun jugement, aucune appréciation des pensées nobles, aucun mépris pour les pensées vulgaires,
juste témoin. Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce n’est pas la seule qui
puisse, & un moment ou a un autre, vous aider a progresser. Tout dépend de la personne, et de
I’étape qui est la sienne dans la sadhana.

Je veux partager ma propre experience. Pendant quinze ans, de 1949 a 1964, je n’ai tenté que des
méditations sous forme de concentration de I’attention, attirant de temps en temps un état de grace
— et bien des luttes ingrates. Je m’en suis ouvert a un maitre tibétain, un vieux yogi du nom d’Abo
Rimpoché (qu’on voit pratiquer quelques exercices dans le film le Message des Tibétains et qui
avait déja au moins quatre-vingt-dix ans a I’époque) et, avec I’aide de Sonam Kazi, I’interpreéte, j’ai
pu obtenir de lui des réponses tout a fait précises. Abo Rimpoché m’a conseillé : « Changez com-
plétement de méthode! Ne tentez plus de concentrer votre attention, laissez venir les distractions. »
Let them come, a traduit Sonam, let them go, « laissez-les venir, laissez-les partir! »

Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la premiére fois auprés de Swami Prajnanpad,
tout a fait surpris que celui-ci ne me propose pas de méditer ou ne paraisse pas s’intéresser particu-
lierement a mes tentatives de méditation. Je lui fais part de cette méme difficulté, et Swamiji me dit
exactement les mémes mots : « Let them come, let them go! » C’était une chose heureuse en soi de
voir un vieux yogi tibétain et Swami Prajnanpad me donner la méme instruction. Puis Swamiji a
précisé : « Let them come, they will go! », « Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient
s’en va, tout ce qui apparait disparait.

Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un maitre nyingmapa, le plus grand peut-
étre, Dudjom Rimpoché. Celui-ci me présente comme la méditation tibétaine supérieure une dé-
marche différente de la visualisation des divinités tantriques ou la concentration sur les différents
aspects d’un mandala. 1l me dit dans un langage trés simple : « Représentez-vous le vide, shunyata
(un des mots les plus importants du bouddhisme mahayana) comme I’immensité vide du ciel bleu
le jour (parce que nous savons bien que le ciel n’est pas vide mais plein d’étoiles). C’est I’océan de
conscience duquel naissent et auquel retournent les vagues des perceptions, des conceptions, des
pulsions, des volitions, tout ce qu’on peut nommer, étudier. Dans ce ciel vide passe un oiseau. Pou-
vez-vous étre et demeurer une conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la pensée va se
concentrer sur I’oiseau? » Une image m’est venue a I’esprit, celle d’un objectif a focale variable,
un zoom, en photographie ou cinématographie : nous partons d’une courte focale, d’un grand an-
gle, et nous transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit plus qu’un détail. Dudjom
Rimpoché a poursuivi : « Si cet oiseau est tres attirant pour vous, de splendides couleurs, un plu-
mage merveilleux, vous oubliez le ciel, vous ne voyez plus que I’oiseau; votre attention est, sans
que vous I’ayez décidé, concentrée sur I’oiseau, oubliant le firmament que traverse cet oiseau. Et si
I’oiseau au contraire a pour vous une apparence repoussante (j’ai pensé a un vautour avec son cou



déplumé et des morceaux de viande pendant a son bec), par le refus méme le mécanisme est identi-
que; vous oubliez la conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet oiseau pour le refu-
ser. »

Si vous étes en contemplation devant le ciel bleu, immense, infini, vide, sans forme si ce n’est la
couleur bleue, votre conscience prend momentanément la forme de ce ciel et devient, elle aussi,
vide et silencieuse. Votre attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du ciel et votre
conscience perd ses limites. Vous pourriez penser : « Il y a identification de la conscience au ciel
bleu puisqu’elle prend la forme de ce ciel et I’on retombe dans I’obstacle qu’Arnaud soulignait tout
a I’heure. » Non, parce qu’a part sa couleur le ciel n’a justement aucune forme; il est illimité, il est
sans changement, il est vide, ce qui correspond a la nature essentielle de notre propre conscience.
On ne peut pas dire qu’il y a la I’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour le ciel
bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramene a ma réalité essentielle qui est aussi de n’avoir au-
cune forme. 1l y a donc la un point d’appui particulier mais juste — ou plutét un non-point d’appui.
Mais il serait souhaitable que vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la conscience méme
si vous n’avez pas la possibilité d’entrer en communion avec la vastitude du ciel au-dessus de vos
tétes.

Voyez comment les plus grands maitres peuvent utiliser les images les plus simples. C’était la
méme directive, exprimée a trois reprises par Abo Rimpoché, par Swamiji lors de mon premier se-
jour aupres de lui et, deux ans plus tard, par Dudjom Rimpoché : étre conscient mais une cons-
cience vide, pure, tout en sachant que nous ne pourrons pas demeurer dans ce silence; accueillir
completement les distractions, au lieu de les considérer comme des ennemis qui viennent nous dis-
traire dans notre concentration, et regarder. On retrouve la méme approche dans le zazen que j’ai
découvert trois ou quatre années plus tard au Japon. Swamiji n’exigeait pas la méme rigueur dans
la posture que les maitres zen, encore qu’une posture « stable et agréable », comme disent les Yo-
ga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité sur le Chemin, méme s’il faut des mois, ou peut-étre des
annees pour se reconditionner physiquement et pouvoir demeurer longtemps immobile et détendu.
Cette dissociation entre ce qu’on appelle techniqguement le témoin et le phénomeéne est le theme
d’un ouvrage hindou classique tres connu, traduit en anglais et en francais : Drik drishya viveka,
« La discrimination du spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur bien sdr, mais il est
surtout intérieur. Si nous étions enfermés dans une cellule obscure, coupés d’a peu pres toutes les
perceptions et sensations, le cinéma intérieur ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discri-
mination du spectateur immuable et du spectacle changeant en nous.

Concretement, dans cette vue d’ensemble résumée a partir de laquelle vous pouvez situer ce que
vous lirez et ce dont vous entendrez parler, quelle tentative de méditation peut vous étre utile a
vous? C’est ce que nous allons voir maintenant, en considérant que nous utilisons le mot médita-
tion dans son sens le plus large : un homme s’assied, sans point d’appui extérieur, pour un quart
d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures, suivant ses dispositions et ses possibilités, et
s’immobilise.

Deux pratiques sont donc a votre disposition. L’une c’est une certaine concentration aussi déten-
due que possible sur des points d’appui intérieurs : sensation de soi, conscience du jeu naturel de la
respiration. L’énergie en vous s’exprime sous trois formes : physique, émotionnelle et mentale. Ce
sont trois niveaux de fonctionnement. VVous pouvez tres bien distinguer une sensation, plaisante ou
déplaisante, d’une émotion. VVous pouvez éprouver une sensation, et méme une sensation déplai-
sante, sans aucune émotion. Le niveau de fonctionnement sur lequel vous avez le moins de pou-
Voir, pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est I’émotion. VVous avez un petit pouvoir sur le corps. Vous
pouvez vous demander de vous mettre debout, de vous rasseoir, et vous pouvez méme vous de-
mander de rester immobiles physiquement. Aprés tout, une sentinelle le fait, pas seulement un
moine zen. J’ai regardé, lors d’un voyage a Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit
et jour devant le mausolée de Lénine. A partir du moment ou ils ont pris leur poste pour une heure,
ils deviennent pareils a une statue. Si un jeune soldat soviétique peut le faire pour la mémoire de



Lénine, nous pouvons le faire pour notre grand but a nous. Vous pouvez vous demander une cer-
taine immobilité physique, a moins d’étre atteints de la maladie de Parkinson qui oblige a trembler
sans arrét.

Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensees en ce sens que, dans n’importe quelle cir-
constance, méme si vous étes sens dessus dessous moralement, vous pouvez vous demander, au
moins quelques minutes : « Je vais penser a tel theme particulier » — celui que vous voudrez —
« maintenant pendant deux minutes je vais me représenter mon appartement a Paris : voila I’entrée,
voila le tableau qui est dans I’entrée, la porte sur la droite... » Et puis vous allez étre distraits parce
que votre attention n’a pas du tout I’intention de se concentrer sur I’appartement de Paris, elle veut
revenir a cette facture que vous ne pouvez pas payer ou a cette femme dont vous étes tombé amou-
reux.

Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit pouvoir sur les pensees, mais pas de
pouvoir direct sur I’émotion. Aucun étre malheureux ne peut donner I’ordre & son émo-
tion : « Maintenant pendant trois minutes, tu es tres heureux! » Pendant trois minutes tu ne bouges
plus, c’est possible; pendant trois minutes tu ne penses qu’a ton appartement et a rien d’autre, c’est
possible. Mais celui qui est vraiment malheureux ne peut pas a volonté se sentir heureux. Un prin-
cipe efficace, a propos duquel les erreurs grossieres qui nous menacent toujours dans toutes nos
tentatives peuvent étre évitées, consiste a réunir intérieurement les deux niveaux de fonctionnement
sur lesquels vous avez un petit pouvoir, le corps d’une part et la pensée de I’autre.

Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure,
I’émotion finit par participer a votre réunification. L’émotion du moment — I’impatience, la tris-
tesse, I’inquiétude, la joie d’une bonne nouvelle — s’apaise et les trois niveaux de fonctionnement,
les trois centres, sont mis momentanément sous le méme joug, sont en yoga. A cet égard I’image
utilisee en Inde est celle de I’éléphant sauvage encadré par des éléphants dressés. On a constaté que
pour faire voyager un éléphant sauvage qui vient d’étre capturé, il suffisait de le placer entre deux
éléphants dressés et qu’il marchait alors tranquillement avec les deux autres, s’arrétait en méme
temps qu’eux et repartait quand ils repartaient. De méme, on peut encadrer I’émotion par les deux
éléphants au moins quelque peu apprivoisés du corps et de la pensée. La pensée, au lieu de se lais-
ser happer par n’importe quel objet, s’unit a votre corps physique par la sensation que vous pouvez
avoir de ce corps. Plus les muscles sont profondément relachés (et ce relachement progresse par
I’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention sur telle ou telle partie du corps ou sur sa
totalité, plus vous pouvez avoir une sensation interne précise de votre corps et retrouver celle-ci
méme dans le courant de vos activités.

Vous pouvez aussi de la méme maniére, pour associer la pensée au corps, pour donner a celle-ci
un centre d’intérét afin qu’elle ne vagabonde pas, unir cette pensée a la conscience de la respira-
tion. La il ne s’agit pas d’un exercice dans lequel nous modifions particulierement la respiration, au
contraire. VVous laissez la vie respirer en vous, comme vous respirez depuis le déplissement des al-
véoles pulmonaires quelques minutes aprés votre venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, malades ou en bonne santé, éveillés ou endormis, nous respirons. Vous laissez donc le
« souffle » respirer et vous étes « un avec » le mouvement de la respiration. Si vous voulez em-
ployer le mot au sens de certains livres, nous nous « identifions» au flux et au reflux de
I’inspiration et de I’expiration, donc par la a I’énergie de vie fondamentale qui nous anime depuis
gu’un ovule et un spermatozoide ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au coeur I’ordre de battre? Ce
n’est pas nous! Qu’est-ce qui donne I’ordre a la cage thoracique de s’ouvrir et de se refermer? Sauf
dans certains exercices précis, ce n’est pas nous non plus. On attache donc son attention a un point
d’appui physique.

Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique a la parole du Christ : « Si deux ou trois
sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux.» On comprend généralement cette phrase
comme : « Si deux ou trois étres humains se réunissent pour prier, forment une cellule de I’Eglise,
je suis au milieu d’eux. » Mais je me souviens, a la suite d’un entretien avec un yogi hindou en



1959, lors de mon premier voyage en Inde, m’étre dit : ces « deux réunis en mon nom » ne sont au-
tres que la pensée et le corps ou les trois a la fois : la pensée, le corps et I’émotion. Mais déja si
deux, la pensée et le corps, sont réunis par la sensation, la conscience du corps, « Je suis au milieu
d’eux ». Au bout de peu de temps, en effet, un sentiment particulier apparait, un sentiment d’étre,
pas d’étre triste, d’étre riche ou pauvre, d’étre beau ou laid, d’étre quoi que ce soit — juste étre.

Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est pas une avidité. Attention au matéria-
lisme spirituel que dénonce Chégyam Trungpa : « Je veux faire zazen parce que le zen me fascine,
je veux visualiser des mandalas parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma kundalini
comme un yogi. » Le mental et I’ego peuvent se lancer dans toutes sortes de pratiques de médita-
tion sans nécessité et sans profit. En harmonie avec I’ensemble de la voie proposée par Swami
Prajnanpad, manonasha, chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le souhaitez, si c’est
dans votre nature et que cela ne vous demande donc pas un effort épuisant, pratiquer cette forme
d’intériorisation. VVous prenez de plus en plus profondément conscience d’un corps de plus en plus
détendu; vous réunissez la téte et le corps; vous donnez comme point d’appui a la pensée, pour
qu’elle ne vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de I’énergie au repos, de la respira-
tion, tout ce qu’on peut découvrir dans I’immobilité. 1l s’agit d’une réunification. Le troisieme élé-
ment, c’est-a-dire le coeur, tot ou tard va y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité ultime,
de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre approche doctrinale) et vous ressentez une qualité
d’étre inhabituelle, que vous connaissez rarement dans I’existence. Dans le sentiment de la nature,
dans la communion avec une oeuvre d’art, vous découvrez au moins I’ébauche d’un peu plus de
conscience de soi, un peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale, neutre, plus proche du
vous-méme reel.

Cette premiére ligne de croissance intérieure peut étre beaucoup approfondie par la pratique.
Vous n’imaginez méme pas tout ce que vous allez découvrir dans cette réunification intérieure, ce
recueillement, correspondant a nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se retrouver. J’arréte un
instant le flux de la vie, de I’agitation, des allées et venues; j’inverse la direction de I’attention, les
dynamismes internes s’orientent maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne sais pas
trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma pensée a la sensation, a la respiration paisible, au
mouvement de I’énergie qui se répand dans tout mon corps (le prana).

Et, deuxieme approche praticable pour vous aussi, vous pouvez vous exercer a la vision des pen-
sées, des associations d’idées, sur fond de vide, comme le ciel bleu dans lequel passe un oiseau. Je
constate que cet oiseau exerce sur moi une attraction parce que je le trouve trés beau, ou je constate
que cet autre oiseau, comme le pauvre vautour, provoque au contraire en moi une répulsion, mais je
ne suis pas happé, absorbé, par I’oiseau. Je le regarde simplement traverser le ciel vide, apparaitre,
disparaitre, sans perdre la conscience de I’infini. Cela vous paraitra plus ou moins aisé. Ne vous
découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement pendant quinze jours et ne plus y parvenir
pendant deux mois durant lesquels vous étes agités, vous avez envie de bouger et la méditation de-
vient insupportable. Il faut savoir que différents mouvements intérieurs, tendances, vasanas pro-
fondes, vont interférer. C’est ainsi, ne soyez ni surpris ni décus et sachez qu’il ne faut pas
s’inquiéter. Au départ les états d’ame ne dépendent pas beaucoup de vous.

Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaitre et accepter que ce qui est soit, ne pas entrer en conflit,
vous détendre a I’intérieur des tensions et tenter la vision du témoin neutre. Vous vous rendrez
compte que par I’acceptation pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des pensées, parce
qu’elles montent, celles-ci diminuent, diminuent encore. VVous resterez — les chiffres semblent mi-
nimes a un auditeur profane mais immenses pour celui qui s’est déja exercé — vingt secondes, trente
secondes, sans qu’aucun « oiseau » ne traverse le ciel en question. C’est le commencement de la
véritable méditation : vous étes intensément conscient, parfaitement éveillé, totalement présent a
vous-méme, sans forme, sans mesure, infini, pas infiniment grand ni infiniment petit, infini au-dela
des catégories habituelles de notre pensée, le temps, I’espace et la causalité.



Pour vous exercer a ce vide, ce silence, il existe une méthode aisée. VVous prenez conscience de
vous ici et maintenant : « Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une image, une pensée, une forme,
va apparaitre, dans une, deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le refuse pas; je ne m’épuise plus
a lutter contre les distractions. Pour un instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent;
pour un instant j’arréte de penser (c’est possible) et je regarde ce qui va me venir a I’esprit, au coup
a coup. C’est le premier exercice dans cette ligne. Je vais voir au fur et a mesure ce qui va monter
de la profondeur de moi-méme. Je me détends autant que je peux. Une idée, une image advient. Je
la constate, je la note, et je ne me laisse pas entrainer.

Peu a peu il vous sera possible de regarder vos pensées s’associer, de vous regarder réver si je
peux dire, tout en restant centré, tout en restant spectateur. Au moment ou une image monte, quelle
qu’elle soit, c’est la surprise. Des millions de possibilités sont contenues dans ce chitta (dépét, ré-
ceptacle, entrep6t) et vous ne savez laquelle va se présenter. Comment la ressentez-vous? Heureuse
ou malheureuse, rassurante ou inquiétante? Comment la qualifiez-vous? Forcément bonne ou mau-
vaise. C’est toujours ou I’un ou I’autre, parfois nettement, parfois a peine.

Vous essayez d’étre témoins de ce que vous ressentez. Il y a émotion heureuse si vous pen-
sez . « Dans quinze jours, ce sont les vacances, je serai au bord de la mer. » Mais si I’idée qui vous
vient a I’esprit est qu’il va falloir payer le tiers provisionnel, la coloration sera plutdt pénible. C’est
un tres précieux exercice. Il développe la liberté du témoin, il vous montre que vous pouvez rester
bien centrés sans nier pour autant les formes de conscience, et que vous pouvez aussi ne pas étre
immeédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui se révele si décourageant dans les tentati-
ves habituelles de méditation. Je m’installe dans une belle posture, je prends bien conscience de ma
respiration, je ne pense pas a autre chose puisque ma pensée est « un avec » le mouvement de la
respiration. Puis tout d’un coup une pensée s’impose et cing minutes plus tard je réalise que j’avais
I’intention de mediter et que je suis passé successivement sans m’en rendre compte par le college
de mon fils, ma déclaration de revenus, la facture que j’ai a payer, le coup de téléphone que
j’attendais et que je n’ai pas recu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour apres jour pendant des an-
nées?

Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux a trois minutes au plus elles vont se pré-
senter et vous engloutir. Aprés un long détour vous reviendrez a vous-méme : « Ah oui, c’est vrai
que j’avais décidé de méditer. » Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute une série
d’associations d’idées a partir d’une premiere image. Attendons. De nouveau retournons a
I’immobilité. Regardons. Une autre pensée va naitre, totalement imprévisible.

Si vous faites ce que je vous propose, c’est-a-dire commencer par lacher quelques secondes,
I’image ou I’idée qui viendra sera tout a fait inattendue. Ce ne sera pas : « Je dois écrire a Michel »
ou « qu’est-ce qu’il y aura au déjeuner a midi? » Ce sera, si vous avez vraiment « fait le vide en
vous », beaucoup plus surprenant. Pour commencer, ne cherchez méme pas & comprendre pourquoi
c’est cette idée-la qui vous est venue mais seulement a « voir ». Maintenant voici une deuxiéme
idée qui n’a aucun rapport avec la premiére. Vous vous détendez de nouveau. Troisieme image qui
n’aura aucun rapport avec la premiere. Je dis bien au coup a coup. Ceci ne parait pas transcendant
mais c’est peut-étre le commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je constate. En anglais
« to be aware », étre conscient de ce qui se produit. Rien ne passe inapercu.

Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas une dualité parce que vous n’avez ni ju-
gement, ni attraction, ni refus, mais juste une vision neutre, sentir un peu plus profondément ce qui
est contenu dans I’image venue a la surface. Pourquoi particulierement celle-ci, qui parait peut-étre
anodine? « Il y a un poisson blanc dans le petit bassin du jardin. » Ah? Ce poisson ne doit pourtant
pas étre un sacré probleme pour moi! VVous voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir a
I’esprit : « Mon fils qui vit a Paris vient d’arriver. » « Je veux parler a Martin d’un projet important
de réorganisation de I’entreprise que je commence a mdrir... » Non, qu’est-ce qui monte? « Il y a
un poisson blanc dans le petit bassin du jardin! » Ah!



Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la suite! Et puis une autre image monte et vous
vous demandez simplement d’étre le spectateur, comme si vous regardiez des diapositives projetees
sur un écran sans aucun ordre logique en essayant d’y préter grande attention. Ou bien vous es-
sayez de sentir — mais sans vous laisser happer de nouveau par les pensées — I’arriere-plan et la ri-
chesse contenus dans cette image du poisson. Est-ce que celle-ci vous en évoque une autre? Soyez
attentifs sinon le fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le dessus et vous perdrez la
position de témoin qui demeure I’essentiel.

Que m’évoque le poisson? Les poissons qu’il y avait dans le bassin de mes grands-parents quand
nous étions enfants. VVous ne vous laissez pas « absorber par I’objet » : je vois, je sens, en insistant
sur « awareness », la conscience, le constat. C’est un trés bon exercice et nullement du temps per-
du. Il s’harmonisera avec tous les autres aspects du chemin aussi importants que la vigilance et la
présence a soi-méme en situation, dans le contexte existentiel.

Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que des drogues, des anesthésiants, des fuites,
des plaisirs pour I’ego et qui ne détruiront jamais le mental, au contraire. J’ai souvent dénoncé les
mystifications de la méditation pour les Européens & qui un swami a montré une technique ou une
autre. Ou alors soyez vraiment sérieux, faites la retraite de trois ans trois mois dans un centre tibé-
tain. Je ne me suis jamais permis de critiquer une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous pro-
pose deux démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une part celle qui est fondée sur la réunion
de la pensée et du corps, la sensation de soi conduisant au sentiment de soi, ou encore la conscience
de soi conduisant a la conscience du Soi; et d’autre part, la discrimination du spectateur et du spec-
tacle ou position du témoin, la conscience du vide et des formes de conscience qui apparaissent et
disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues, s’en vont.

Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans vous laisser emporter par le jeu mécanique
des associations d’idées : « Il y a un poisson blanc dans le bassin du jardin... » Il vous dit quoi ce
poisson? Qu’est-ce qui vient ensuite? La demeure de vos grands-parents. Bien. Et puis? Qu’est-ce
que cela vous dit encore? Mais idée apres idée. Ne vous laissez pas aller a penser. Et si une image
ne vous évoque rien, ne faites pas un intense effort : « Il faut que je trouve! » Ce serait encore une
autre démarche que je n’appellerai plus méditation. VVous verrez. Vous verrez beaucoup plus que
vous ne I’imaginez a I’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit apparu ce détail insi-
gnifiant! Qu’est-ce que ce poisson par rapport a I’ensemble des préoccupations supposées étre les
votres aujourd’hui?

Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur I’aspect connaissance de soi, c’est sur la discrimination du
spectateur et du spectacle, le retour a la conscience vide, a I’océan dans lequel nait une vague et
auquel la vague retourne.

Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce que je viens d’appeler « au coup a coup »
, vous pourrez laisser le mental vagabonder, tout en conservant sans effort héroique la position de
témoin, comme si vous étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non plus des diapositi-
ves mais un film avec un sujet, un theme. VVous y arriverez relativement vite. Laissez le mental va-
gabonder, ce que Swamiji appelait : « allow the play of the mind, autorisez le libre jeu du mental »,
et en méme temps voyez, soyez conscients de vos réveries diurnes, ces réveries qui d’habitude vous
happent, auxquelles vous étes identifiés et dans lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet dis-
tinct et autonome. Vous verrez méme la stupidité de surface de ces petits scénarios d’une minute,
deux minutes, qui se déroulent tout seuls : « Le président de la République me convoque », ou
« J’ai un terrible accident de voiture. » Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés alors
gu’en fait, d’un autre point de vue, vous étes tout a fait impliqués puisque ce sont vos réveries a
vous dans votre cerveau a vous. Vous étes sur la rive et vous voyez couler le fleuve de votre ciné-
ma intérieur.

Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous est tres difficile aujourd’hui deviendra
plus facile dans trois mois, plus facile encore dans un an. Cette non-identification va avoir des
échos dans le courant de votre existence ou vous retrouverez plus facilement cette dissociation.



Voila les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter mon cerveau et mon coeur et moi
j’expérimente un certain détachement au centre méme de cette agitation. Je sais, je percois que ces
agitations ne sont pas le tout, qu’elles concernent la surface, les formes changeantes, momentanées,
d’une conscience sans forme, la pure lumiére de la perception.

*

* *

Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie, non conditionnée, en deca, avant
qu’apparaissent les catégories du temps, de I’espace et de la causalité. Juste étre ce que je suis!
Fondamentalement, essentiellement, la méditation est un non-faire, un non-agir, un non-effort. Ceci
ne doit jamais étre oublié. Comme un autre accomplit deux heures de poids et haltéres tous les
jours, si vous avez une exigence, si vous n’étes pas des paresseux, si vous avez un peu d’énergie a
votre disposition, vous allez faire une heure quotidienne de culture intérieure, de concentration sur
la sensation et sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de I’ego, plus ou moins cons-
cients, vont s’immiscer dans votre pratique, tels que I’avidité et le désir de réussir. « J’ai une re-
vanche a prendre : ma vie est médiocre, donc je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines, des
centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et naturellement vous tournez le dos a la
bonne direction, tout en étant encouragés puisque une demi-heure tous les matins, une demi-heure
tous les soirs, vous demeurez sans bouger. VVous ne voyez pas que votre méditation a été purement
et simplement récupérée par le mental qui la réduit encore & un avoir, un profit : « Je réussis, je ne
réussis pas... »

Dans le lacher-prise, la détente, I’ouverture, une révélation se produira. Elle vous sera donnée
comme une grace. Si vous étes vraiment silencieux, vous ne cherchez plus, méme pas a étre libéres
car c’est encore une pensée, encore une idée, encore une conception. La méditation est I’anti-
recherche. Méme un titre de livre comme A la recherche du Soi est destiné au lecteur non préparé,
parce qu’on lui propose quelque chose a faire. Mais il n’y a méme pas a chercher le Soi : vous
I’étes! Le disciple débutant référe I’ascese a ce dont il a I’expérience : on va chercher le Soi. Il pré-
fére cette quéte a chercher la fortune ou chercher I’aventure.

La méditation n’est méme plus une recherche : le silence, un silence de plus en plus profond inté-
rieurement. Mettant I’accent non plus sur la présence a soi-méme mais sur I’effacement de soi-
méme, certains bouddhistes ont méme employé I’expression de non-étre : au-dela méme de I’étre,
ne plus étre. Au-dela de I’ontologie, la métaphysique. Non-étre, voila qui est surprenant, parce que
I’affirmation positive est au coeur de la terminologie védantique : « je suis », « aham asmi », en
sanscrit. Méme plus « &tre ». Etre, dans ce sens-1a, s’avére encore une manifestation du moi indivi-
dualisé, de I’ego, du mental. Plus profondément encore, je ne suis plus. Si « je » disparais, qu’est-
ce qui va se réveéler? Si le « je suis » individualisé s’efface, subsiste alors ce qu’on a appelé supra-
conscience, « nirvikalpa samadhi », « shunyata ». Il faut que cette vérité vous impregne des le dé-
part, avec le sentiment qui lui correspond, quels que soient les résultats immédiats ou tardifs que
cette clarté de compréhension puisse donner.

Tournez le dos a votre comportement habituel. Votre comportement habituel, il ne peut en étre
autrement, est fait d’attraction et de répulsion, du « j’aime » et du « je n’aime pas », du « je veux »
comme du « je ne veux pas », toujours par rapport a moi; et c’est ce moi, cette conscience indivi-
dualisée, dont nous cherchons a étre affranchi, que nous cherchons a transcender, pour découvrir la
Conscience en elle-méme. Appelez-la supréme, appelez-la infinie, appelez-la supramentale et, si
vous le voulez, écrivez le mot avec une majuscule en francais ou en anglais...

La méditation est un effacement, un silence, une ouverture, donc une acceptation, un non-conflit.
Ne méditez jamais « contre »... contre votre médiocrité, contre votre sentiment d’infériorité, contre
votre non-libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit, méme contre les distractions. Et ne
méditez jamais pour, c’est-a-dire un but dans le futur : pour ma libération, pour ma sagesse. Pour



implique toujours une dualité : « Je ne suis pas sage, je veux étre sage; je veux avoir une grande
experience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour.

Je sais que ce n’est pas facile. VVous allez tatonner. Mais au moins entendez-le. Ne vous engagez
pas muni d’une carte fausse et d’une boussole fausse dans une direction fausse. Si vous voulez me-
diter, si vous voulez réussir votre méditation, si vous voulez faire silence, vous allez rester sur place
avec toutes ces bonnes intentions et le monde va étre divisé en deux, ce qui favorise votre medita-
tion, ou ce que vous appellerez une méditation réussie, et ce qui vient perturber votre méditation,
ou ce que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni pour... juste étre. Silence. Et, pour com-
mencer, I’acceptation de ce qui vous apparait comme décevant, non souhaité — mais qui est, ici et
maintenant.

Autrement dit, le maitre mot de la méditation, c’est une fois encore le mot OUI. Pendant trop
longtemps j’ai médité a partir du non : non aux associations d’idées, non aux contractions muscu-
laires, non a ma faiblesse, non a tout ce que j’étais et je n’étais pas au hom de ce que j’aspirais a
étre, flt-ce de tres nobles aspirations : « J’aspire a étre fort, calme, généreux, bon, avanceé sur le
Chemin. » Non a tout ce qui ne me plaisait pas et a quoi j’espérais échapper. Engagés dans cette
direction, vous ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui veut dépasser le mental, c’est
I’ego qui veut effacer I’ego, autrement dit : une impasse. Il n’y a pas d’effacement qui ne soit pas
lié¢ au OUI. Sentez-le. C’est une idée mais c’est aussi un sentiment.

Peut-étre étes-vous surpris que je parle de non-étre ou d’effacement a propos de la méditation.
Pourtant c’est de cela et, en fait, uniqguement de cela qu’il s’agit. Tout le reste est une maniere
d’étayer cette démarche, de déblayer certains obstacles. « J’aspire a ne plus étre tout en demeurant
vigilant » : voila le sommet de la méditation. Plus de mental, plus d’ego, plus d’efforts, plus de dé-
sirs, plus de mouvements. Un étang a été agité par le vent, puis le vent tombe et I’étang redevient
une surface lisse comme un miroir.

Cela dit, apres avoir plaidé la cause de la méditation, je redis que si vous n’étes pas moine zen
dans votre monastére ou engagé dans la retraite de trois ans chez les Tibétains, ce n’est pas dans la
méditation, pour commencer, que la partie se joue mais dans I’existence. Parce que la méditation
recele une grande valeur, elle est devenue a la mode. De nombreux maitres orientaux formés en
Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux disciples a part entiere, donc déja une élite, insistent
sur la méditation, et je réaffirme, au risque d’étre sévérement critique, que pour vous et moi, pen-
dant longtemps, I’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante, vitale méme, que soit celle-ci.
L’essentiel est la vigilance dans I’action, le OUI a ce qui est, la détente, la présence a soi-méme, la
position de témoin, dans le courant de I’existence. C’est dans le courant de I’existence que vous
allez peu a peu éroder les obstacles a la méditation, au lieu de vous épuiser a lutter pendant vingt
ans contre ces obstacles — une lutte jour apres jour contre les pensées, les distractions — et vous
concentrer sur votre vache puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre chose.

Qu’est-ce qui se passe? Je vous parle d’un non-agir, d’un non-faire, d’un non-étre, d’un efface-
ment qui permet la révélation de ce qui est supramental, au-dela de I’ego, et il y a en vous toutes les
peurs non rassurées, toutes les demandes (vasanas) non satisfaites qui bouillonnent dans le sub-
conscient, tous les samskaras, les diverses sources d’agitation, les coléres rentrées et les problemes
non résolus. Comment alors puis-je me détendre? Je ne me détends pas, je lutte pour réprimer en-
core plus et essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-sens, une voie sans issue.
L’ensemble du cheminement qui, lui, peut prendre plusieurs années et qui se vit au coeur de votre
réalité extérieure et intérieure (I’attachement, la peur, I’émotion) va éroder ces sources de tensions.
Peu a peu manonasha, chitta shuddhi, vasanakshaya, tout ce qui vous est propose, va diminuer le
jeu de I’attraction et de la répulsion, de la bipolarité en vous et la méditation vous sera aisée.
Jarréte les pensées, les pensées s’arrétent; j’arréte les demandes, les demandes s’arrétent. Cette
rentrée dans le vide ou dans le silence vous deviendra facile parce qu’enfin il est tout de méme en-
core plus naturel de ne pas bouger que de bouger. La position naturelle de I’lhnomme, c’est une pos-
ture stable et agréable d’immobilité. A partir de 1a je peux me gratter le nez si je veux, je peux re-



muer la main, me lever et marcher. L’essence, c’est I'immobilité a partir de laquelle tous les mou-
vements sont possibles. De méme notre état naturel réside dans ce vide intérieur, ce silence, cette
immobilité parfaite de la pensée. Voila pourquoi les hindous, l1a ou nous employons le mot surnatu-
rel, emploient, eux, le mot naturel (sahaja). Et cette vérité a imprégné toute la pensée asiatique, y
compris le bouddhisme zen : simplement revenir a un état primordial. C’est uniquement pour I’ego
que ce vide a quelque chose de surnaturel. Et c’est pour cela aussi que je dis en deca plutét que au-
deld, avant les tensions, avant les contradictions, avant I’opposition du « j’aime » et du « je n’aime
pas », avant I’attraction et la répulsion. Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant que
ton pére et ta mere se soient accouplés? » La conscience pure s’insére ensuite dans le monde des
formes, I’identification au corps, aux différents koshas ou revétements du Soi, au jeu de la multi-
plicité et des conflits dont nous sommes prisonniers.

Je vous demande et je demande surtout a ceux qui auraient quelques facilités pour la méditation,
de ne pas laisser se créer en vous deux mondes : le monde divin de la méditation et le monde de
« merde », comme on dit, de la vie ordinaire. Sinon vous étes de nouveau perdus. Plus de boussole,
plus de carte, vous étes engagés dans une direction qui ne conduit nulle part.

Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, méme si les tentatives de méditation vous attirent,
comprenez qu’il va falloir dépasser la distinction « méditation-non-méditation », moment de médi-
tation au calme et retour a la vie, jusqu’a ce que les deux soient confondus. La vie entiére est alors
vécue sur fond de méditation. Et a certains moments c’est ce fond de méditation qui prend le de-
vant de la scéne. S’il n’est plus nécessaire de s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de pen-
ser, revenez normalement a la source, comme vous revenez normalement a I’immobilité apres le
mouvement. Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout le reste qui est en trop. La-
chez, lachez prise. Complet relachement de toutes les tensions physiques, émotionnelles et menta-
les, « complete release of all tensions, physical, emotional and mental », comme on relache un pri-
sonnier. C’est bien le sens du mot « release » en anglais. VVous ne pouvez pas savoir a I’avance ce
qgu’impliquent ces mots : « Complet relachement de toutes les tensions. » C’est la libération et c’est
la méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez I’expérience. Que faut-il faire alors?

Qu’est-ce qu’il faut faire? Il faut se boucher la narine gauche en inspirant, ensuite alterner... La
vous avez quelque chose a faire. D’accord, les pratiques du yoga ont leur valeur technique. Et pour-
tant entendez : « Justement, il ne faut plus faire! » « Ah! il faut seulement étre calme? » Non, non,
il ne faut méme pas étre calme, il faut ne plus étre! Voila la véritable méditation. Si ce n’est pas
facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé a cing yogis par siecle, dont I’histoire retiendra le
nom. Encore faut-il ne pas se tromper, et ne pas se tromper dés le départ, ne pas laisser, méme sub-
tilement, I’ego récupérer la méditation pour en faire encore une entreprise située a I’intérieur des
limites du mental et qui, par conséquent, ne permet pas de dépasser ces limites.

Réfléchissez aux mots mémes! Comment le fini pourrait-il avoir I’expérience de I’infini? Com-
ment le limité peut-il avoir I’expérience de I’illimité? Comment le changeant, inséré dans le temps,
peut-il avoir I’expérience de I’éternel? Comment le physique, le mesurable peut-il avoir
I’expérience du métaphysique, au-dela de la mesure, au-dela de la matérialité grossiére ou subtile?
C’est une contradiction. La méditation elle-méme est une contradiction. Je vais méditer... Alors,
« je » subsiste. Et pourtant... Les moines zen méditent, les yogis hindous méditent, les disciples ti-
bétains méditent et dans toutes les traditions on a médité. Ne vous trompez pas! Vous étes ce que
vous étes. Il n’y aura pas de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un miracle de pacotille.
Dés le départ, étant ce que je suis, je pressens, je m’ouvre a une compréhension. La méditation
mene a un silence et une ouverture pour que « Cela» se révele. Elle suppose simultanément
I’extréme de la vigilance et I’extréme du non-agir. Tout le reste est préparation. Mais au moins que
cette préparation vous conduise dans la bonne direction.

L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais vingt ans apres vous n’étes pas plus avan-
cés. Allez vivre dans des ashrams ou I’on médite du matin au soir, rencontrez des méditateurs qui
ont vingt ans d’immobilité a leur actif, a raison de trois ou quatre heures par jour, voyez avec hon-



néteté que leurs vingt ans de méditation ne les ont pas conduits a la liberté, a I’effacement de I’ego,
a la sagesse, a I’humilité, a la mort a soi-méme, a la joie parfaite. Que s’est-il donc passé? C’est
I’ego qui a médité.

Semez une graine qui va peut-étre germer, commencez a aspirer a cet effacement!



2

L’EROSION DES OBSTACLES

Revoyons d’abord ensemble quelques verités fondamentales. Pour comprendre le role que la me-
ditation peut jouer sur le Chemin que proposent mes livres, avant tout inspiré de I’enseignement de
Swami Prajnanpad, il faudrait deja étre d’accord sur le contenu du mot méditation. Je suis étonné
de voir combien ce mot est couramment utilisé et combien son sens et ses implications sont peu
précisés. Quand nous voyons un yogi, un swami, un moine tibétain ou zen, immobile comme une
statue et que visiblement il n’est pas en train de révasser (car si quelqu’un est emporté par les asso-
ciations d’idées ¢a se lit sur son visage) nous décidons qu’il est en méditation. Mais a I’intérieur de
cette immobilité, que se passe-t-il? Le méme terme peut recouvrir tant d’activités intérieures silen-
cieuses si différentes les unes des autres. Pourquoi méditer? Qu’est-ce que nous en attendons? Et
comment allons-nous méditer?

Le mot méditation peut désigner un état aise, naturel, spontané ou un effort et, dans ce cas, quel
type d’effort? Revenons a la donnée essentielle : ce que nous cherchons est déja Ia, ce que nous as-
pirons a étre, nous le sommes déja. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le sommes ou
nous ne sommes pas en contact permanent et stable avec cette réalité profonde.

La méditation est avant tout un état d’étre, un état de conscience sans opposition, immuable,
échappant au temps, a partir duquel peuvent se déployer les formes de conscience, les pensées, les
émotions, les pulsions. Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas tenter d’aller au-
dela de la conscience dualiste limitée, mais plut6t tenter de revenir en deca, retourner a I’origine.
Pour parler simplement, nous pouvons considérer cet état de méditation comme une cessation mo-
mentanée des fonctions physique, émotionnelle et mentale.

Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons un état de non-manifestation, de retour a
la source d’ou naissent tous les phénomeénes que la psychologie a pour but d’étudier. Et les images
de silence, de vide et d’immobilité peuvent étre utilisées comme références pour montrer dans
quelle direction nous allons. La perfection de ce vide (shunyam) qui est plénitude (purnam) corres-
pond a ce que les bouddhistes appellent notre Nature originelle et les hindous atman.

L’état de méditation est une non-action. Or la méditation au sens courant du terme est au
contraire une action nécessitant un type d’effort ou un autre. La se situe la difficulté.

Comment une technique, donc une action, va-t-elle nous conduire a cet effacement? Physique-
ment, vous pouvez faire des gestes, vous mouvoir gracieusement si vous étes un danseur, gauche-
ment si vous étes maladroit, mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger? Quel est le
mouvement qui va vous donner I’immobilité? La réponse est évidente, seule la cessation de tout
mouvement va vous donner I’immobilité. Ne cherchez pas un maitre pour vous enseigner les mou-
vements qui conduisent a I’'immobilité!

Vous arrétez de bouger, vous voici physiquement immobiles. Est-ce que vous pouvez aussi faci-
lement arréter les autres fonctionnements tout en demeurant pleinement conscients et éveillés, sans
forme de conscience particuliere?

L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer, quelle que soit leur tradition, montre a quel
point il est malaisé de faire silence et de contrdler le mental et combien les pensées non voulues
peuvent étre contraignantes. Mais ce contrble ne peut aller que dans le sens de I’'immobilité natu-
relle. Tant que subsisteront en vous des sources d’agitation ou une source profonde d’ou naissent
les associations d’idées qui perturbent la méditation, votre effort restera ingrat si ce n’est stérile.



Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson, dont la main tremble sans arrét sans qu’il
puisse maitriser ce tremblement. J’ai connu au moins deux personnes au début de leur maladie qui
tentaient avec la main gauche de maintenir leur main droite immobile pour ne pas perturber celui
ou celle qui leur rendait visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour a I’immobilité. Si vous portez
en vous des sources d’agitation intérieure, vous aurez beau faire des efforts pour juguler cette agita-
tion, votre tentative ne sera ni aisée ni naturelle. La plupart du temps nous ne sommes méme pas
détendus. Cela explique I’effort vain de nombreux méditateurs qui s’exercent pendant des années
sans s’attaquer au point fondamental, a savoir la source méme de ce qui apparait comme obstacles
a la méditation. Tous ceux qui ont la moindre idée du yoga connaissent la célébre définition donnée
au deuxieme verset des Yoga Sutras de Patanjali : « Yoga chitta vritti nirodha » : le Yoga c’est la
cessation (ou I’extinction) des agitations (des perturbations, parfois on traduit des tourbillons) du
psychisme, chitta.

Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens entre les deux termes chitta et manas
qu’on traduit indifféeremment dans les glossaires ou lexiques par pensée, esprit, mental. Pourquoi
est-il dit dans les Yoga Sutras « chitta vritti nirodha », la cessation des agitations de chitta? Si nous
traduisons chitta par un seul mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les textes du védanta,
il arrive trés souvent que ce mot chitta soit traduit en anglais tout simplement par memory, mé-
moire. C’est un point important. Le mot manas désigne le mental dans notre relation avec ce que
nous considérons comme le monde extérieur, une relation qui est pendant longtemps empreinte de
partis pris, de préjugeés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la « destruction du mental »
(manonasha). Mais si vous vivez isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine, coupés du
monde extérieur et en méditation, vous n’avez plus affaire a manas mais a chitta : des pensées, des
images, des souvenirs, des projections sur le futur se levent en vous, que vous le vouliez ou non. La
quasi-totalité de ces vrittis ne sont pas la manifestation de vos situations existentielles — profession,
famille, amours, santé — puisque vous n’étes momentanément impliqués dans aucune de celles-ci et
consacrés a votre tentative de silence intérieur. En fait un électro-encéphalogramme enregistré pen-
dant un essai de recueillement montrerait que le cerveau est aussi agité que dans une situation de
relation.

L’intérét de cette traduction (tout a fait orthodoxe du point de vue hindou) de chitta par mémoire
est qu’elle pointe directement dans une direction capitale, I’importance du passé : toutes les mar-
ques du passé se sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de samskaras, de vasanas, de
dynamismes latents, comme dans une immense cinématheque ou un immense entrep6t. Pour cer-
taines raisons ces « latences » passent de I’état non manifesté a I’état manifesté sous la forme d’une
peur, d’un désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire en trés grande partie inconsciente : les souve-
nirs résident en nous mais nous n’y avons pas directement acces.

Donc chitta est a la fois un réservoir d’impressions anciennes et une source inepuisable de « for-
mes » dans la conscience, de phénomeénes psychologiques qui vous assaillent, vous harcélent par-
fois quand vous tentez au contraire, dans la méditation, d’étre immobiles et silencieux. Si vous
pouviez descendre encore plus profondément en vous-mémes, en deca de ces agitations, votre véri-
table nature se révélerait comme le vide, la plénitude, I’infini.

*

* *

A partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons essayer de comprendre un peu mieux,
compte tenu des tourbillons issus de ce réceptacle d’impressions passées, ce qui nous est possible
pour aller dans la direction de cette non-manifestation intérieure.

Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu a peu cette source d’agitation. Cette exi-
gence est trop souvent oubliée. On essaie d’obtenir le silence intérieur, sans tenter de neutraliser la
cause des perturbations. Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des techniques effica-



ces de méditation sont d’autant moins avancés au bout de plusieurs années que cette source latente
est plus puissante en eux. Cela dit, il existe heureusement dans toutes les traditions des méthodes
concretes pour atteindre la maitrise et le contrdle des pensées. Mais méme ces exercices necessaires
évoques au chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans danger (non seulement sans dan-
ger physiologique mais sans danger de perdre votre temps ou de vous égarer) ne résoudront pas dé-
finitivement la difficulté majeure qui demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai propo-
sé la méthode qui consiste a voir ces agitations, ces « tourbillons » de chitta, le psychisme, la
« substance mentale », sans se laisser happer, sans se laisser emporter, en cherchant la position de
témoin. Qu’est-ce qui ne change pas, qui demeure identique a soi-méme, qui est notre véritable
identité? La vision du changement. Les pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme des
oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en vont. Pouvez-vous regarder ces pensées
naitre, disparaitre, se remplacer les unes les autres, sans étre identifiés, en demeurant conscients
d’un fond immuable de silence? Ce n’est pas encore I’état ultime d’immobilité, de vide mais une
activité d’un autre ordre que la concentration (dharana) sur un seul point (ekagrata).

La pratique de la position de témoin a été pour moi extrémement précieuse. Mais je sais aussi que
les exercices tendant a diminuer les associations d’idées ordinaires, a donner plus de fermeté a la
concentration m’avaient préparé a cette nouvelle forme de méditation. Si vous étes trop pris par les
agitations, vous n’arriverez a rien quelle que soit la tentative qui vous soit proposée. Vous serez
purement et simplement en train de révasser en vous souvenant vaguement que vous vouliez médi-
ter et en étant sans cesse repris par d’autres associations d’idées.

La position de témoin permet de reconnaitre qu’aujourd’hui, pour le moment, apparaissent des
pensées, et méme des pensées chargées d’émotion, des souvenirs du passé, des projections sur le
futur, qui ne cessent pas de monter de la profondeur a la surface, d’encombrer le champ de la cons-
cience et de se succéder les unes aux autres. On ne tente certes pas de les nier, alors que dans les
diverses formes de concentration, « one pointed mind », on court le risque de vouloir nier la puis-
sance ingrate et décourageante de ce fond d’ou émergent toutes les agitations. Mais pour que la
mare devienne lisse et transparente, il faut éliminer la fermentation dans la vase et les bulles qui
crévent sans arrét a la surface.

L’expression « faire silence », aussi courante soit-elle, est une absurdité; on peut faire du bruit, on
ne peut pas faire silence. L usage de cette expression nous a fait tous beaucoup de tort en ce qui
concerne nos tentatives de méditation. On ne peut qu’arréter les bruits. Supprimez les bruits, le si-
lence regne. Vous pouvez faire du bruit si vous le souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence,
vous pouvez seulement cesser de faire du bruit. Et il y a en nous une source de bruits.

De méme vous ne pouvez pas « faire le vide ». C’est impossible. Si vous voulez faire le vide dans
une piéce, vous enlevez tous les meubles, tous les tableaux, tous les objets, tous les accessoires. Et
le vide, lui, se révéle quand ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas non plus fabriquer
de I’'immobilité. Vous pouvez seulement cesser de faire des gestes, cesser de bouger. C’est toujours
la méme idée.

Si I’état de méditation n’est autre que le silence du psychisme, si le but de la méditation est de
s’établir dans ce silence, qu’est-ce que nous pouvons faire? La réponse apparait nettement : Rien.
Nous pouvons seulement ne pas faire. Méditer est considéré comme une pratique. Mais nous nous
rendons compte que la méditation est au contraire une non-pratique, par I’effacement des différents
mouvements de la pensée, des divers bruits qui sont en nous et de tout ce qui encombre notre cons-
cience. C’est I’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui remplit une existence, avec son alter-
nance de joies et de peines, de mauvais souvenirs du passé, de réves et de grands projets pour le
futur. Mais, attention a la voie sans issue qui consisterait a vouloir a tout prix faire silence, méme
avec persevérance, méme avec zele et courage sans tenir compte de ces agitations qui stagnent en
vous a I’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont des exercices préparatoires pour
gagner un minimum de contrdle sur la pensee, de maitrise de I’attention. Mais a partir de la, pas
d’illusions, tant que ces obstacles & la méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de



I’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et que cette source n’est pas neutralisée, il faut
que vous en teniez compte.

Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle que j’illustre & ma fagon. Dans une piece
ou résonnent toutes sortes de bruits — imaginons pour la beauté de la chose une radio, une telévi-
sion, une machine a laver qui vibre, un réfrigérateur qui ronfle — je vais essayer de faire silence
sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets un disque de silence. Je peux par exemple avoir
découvert le zen et choisir un disque de silence enregistré au monastere de Heiheiji a la fin du
grand zazen du matin. Pendant quelques secondes ou quelques minutes, je suis si intéresse par mon
disque, je ne vais plus entendre les bruits accumulés dans cette piéce. Je suis heureux, comblé, j’ai
trouvé ma voie dans le zen. Au bout de quelque temps, la nouveauté disparait, je ne suis plus capti-
V€, je commence a réentendre tous les bruits. Alors je suis décu. Je commence a douter du zen, per-
suadé d’avoir fait une erreur en me tournant vers I’Orient. J’enregistre un disque de silence dans un
monastére de trappistes le soir aprés complies, au moment ou les moines demeurent quelques mi-
nutes dans I’église avant de se lever et de partir en procession vers les dortoirs. Je ramene mon dis-
que de silence, chrétien cette fois-ci, je I’écoute sur ma super-chaine et quelque temps aprés, les
bruits attirent a nouveau mon attention et me revoila découragé.

Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles je me range ont tenté, sinon tous les jours
du moins presque tous les jours, de faire silence par une méthode ou une autre, alors que la source
des pensées contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous sommes inévitablement ramenés
dans le monde de la joie et de la peine, de I’échec et de la réussite et de toutes les dualites, le
monde de la limitation, et exilés de la pure Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je
mets I’accent sur un travail qui prendra peut-étre des années, mais qui permettra de diminuer peu a
peu jusqu’a la supprimer I’origine méme de ces agitations.

Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent a autre chose que la gymnastique connaissent
I’expression « chitta vritti nirodha », le yoga c’est la cessation des agitations de la « substance
mentale ». Tous ne connaissent pas I’expression, qui pourtant n’est pas le privilege d’une école par-
ticuliere, « chitta shuddhi », purification de cette forme du psychisme considérée avant tout sous
I’aspect de la mémoire, y compris la mémoire inconsciente d’ou naissent tous les remous de sur-
face, tout ce qui représente I’ennemi (pour ne pas dire le cauchemar) des méditateurs, y compris les
envies de bouger, les pulsions motrices.

Cette source d’agitation nous propulse vers I’extérieur, nous raméne dans la multiplicité. Si vous
avez la maladie de Parkinson, souhaitons qu’il existe un traitement qui en supprime la cause et vo-
tre main s’arrétera d’elle-méme de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main droite avec la main
gauche n’aura jamais de cesse. Et si nous essayons de faire silence alors que, dans la profondeur de
nous-méme, non seulement « ¢a » parle mais « ¢a » crie, quel résultat allons-nous atteindre? Il est
vain de s’exercer méme patiemment, jour apres jour et année apres année a faire silence sans rien
tenter pour tarir la source des bruits. C’est tout simple. Et c’est la que I’expression chitta shuddhi,
épuration de chitta, prend tout son sens.

Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras, les impressions qui se sont déposées en
Vous, qui vous ont marqués et qui demeurent vivantes avec leur dynamisme, et les vasanas, pro-
pensions, pulsions, envies, demandes, désirs — tous ces mots peuvent convenir. Ces dynamismes
vivants dans la profondeur du psychisme sont nés de la maniére dont vous avez vécu le passé —
éventuellement le passé desdites vies antérieures —, la maniére dont vous avez été ou non aimes.
Nous voudrions retrouver ce qui a été heureux et ne jamais revivre ce qui nous a meurtris. Mais la
complexité de ces mécanismes va jusqu’a la tendance a reproduire des situations anciennes méme
si elles ont été douloureuses, comme si nous étions fascinés malgré nous par des souffrances que
nous avons déja connues.

Pour certains, cette connaissance de I’inconscient ne reléve ni de la spiritualité ni du yoga mais de
la psychologie et, pire, de la psychologie des profondeurs. Or René Guénon a condamné Freud et
Aurobindo a condamné Freud. J’ai connu I’époque ou je n’étais pas encore suspect pour un certain



nombre de prétres comme je le suis hélas devenu mais pour quelques « grandes personnalités du
yoga » comme on disait alors parce que j’introduisais I’inconscient dans le védanta. Pourtant ce ne
sont ni Swami Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui ont inventé le mot chitta, ou se sont permis de
traduire celui-ci par memory, mémoire, comme I’ont fait de nombreux auteurs indiens, parlant cou-
ramment anglais, pour les textes classiques du védanta. Et ce ne sont pas non plus Freud, Swamiji,
Arnaud qui ont inventé I’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et samskara.

Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est en méme temps plénitude, cette absence de
forme de votre conscience d’étre, soit a votre libre disposition? Comment procéder pour que vous
puissiez librement vous situer en deca des perceptions et conceptions dualistes, de tout ce qui rend
votre vie frustrante, limitée, relative et vous empéche d’accéder a I’Absolu? Comment arréter les
bruits, les agitations aussi simplement que nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un inter-
rupteur électrique, ou cessons de bouger aprés avoir remué le bras? Pourquoi I’arrét des mouve-
ments n’est-il pas possible au niveau psychique? A cause des « latences » dans les profondeurs du
psychisme.

D’ou proviennent ces agitations qui empoisonnent vos tentatives de méditation? Swamiji avait
évoque un jour pour moi en quoi consistait la Libération : « J’ai fait ce que j’avais a faire, j’ai recu
ce que j’avais a recevoir, j’ai donné ce que j’avais a donner. » La meilleure définition que nous
puissions donner de chitta pourrait se résumer en inversant la formule de Swamiji : « Je n’ai pas
fait ce que je portais en moi de faire, je n’ai pas recu ce que je portais en moi de recevoir, je n’ai
pas donné ce que je portais en moi de donner. » Et ce cri des profondeurs, vous ne le ferez pas taire
en concentrant votre attention sur la flamme d’une bougie ni méme en pratiquant I’exercice de base
de conscience du corps et de perception de I’énergie au repos en vous. VVous ne le ferez pas taire
non plus en vous exercant a la « position de témoin » qui voit apparaitre, passer, disparaitre les
pensées avec leur charge émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient leur place et leur nécessi-
té sur la voie. Elles ne suffiront pas. Vous ne pouvez pas faire I’économie de ce travail de purifica-
tion et d’érosion.

Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas certaines sur ce travail. Ne laissez pas le
mental s’emparer de ce que je dis pour s’inquiéter et se décourager. Allez pas a pas, de certitude en
certitude. Plus ou moins refoulé, nie, censureé, le passé bouillonne tout le temps en vous et il se pro-
jette sur le futur immédiat ou lointain. La-dessus, vous pouvez toujours vous épuiser a mettre des
disques de silence.

Des tentatives de méditation, pourquoi pas? Mais a condition qu’elles s’accompagnent d’une vi-
sion de plus en plus véridique de vous-mémes, de la profondeur de vous-mémes, de la maniére
dont vous menez votre existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous rapprocher du moment ou le
silence et le vide vous deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas, méme si la source des
agitations demeure trés puissante en vous, que par moments une tentative de méditation puisse
donner un résultat qui vous parait important. Oui, cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra
pas étre durable. Il faut le comprendre pour ne pas en étre réduit a attendre six mois que, de nou-
veau, un état de grace nous tombe du ciel a la fin d’une méditation dite réussie.

Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des samskaras de méditateur, vous pouvez aspi-
rer a cet état d’immobilité, dans lequel la béatitude du Soi se révéle — et cela sans aucune drogue
naturellement. On peut dire que I’obsession de milliers de disciples depuis des siecles et des siecles
a été d’arréter la pensee. Curieux but, alors que la tendance plus que jamais aujourd’hui est a la
pensée, aux émotions et a la distraction : se répandre dans les choses extérieures. But que certains
considerent comme aberrant : je voudrais ne plus penser.



A une époque récente I’obsession de I’électro-encéphalogramme a été une mode. Il a méme été
dit que la religion de la fin du xx° siécle serait la « religion de I’alpha », ¢’est-a-dire des ondes al-
pha. Un petit appareil avec des électrodes et un écouteur a fait fureur aux Etats-Unis. Quand ceux
qui I'utilisaient étaient vraiment en méditation et sans pensées, il émettait un son particulier. Des
que revenaient les pensées, ce qui correspond au tracé désynchrone de I’électro-encéphalogramme,
twuut, twuut, c¢a criait dans les oreilles. J’ai essayé un de ces appareils, cela ne m’a guére paru con-
vaincant. Il suffit que vous preniez conscience que vous étes sans pensée : « ¢a y est, j’y suis »,
pour que cette simple pensée declenche le twuut, twuut, twuut. Je ne le raconte pas uniquement
pour vous faire sourire mais pour insister sur cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas
partie d’une secte californienne et qui est pourtant le supréme but de tant de yogis : ne plus penser.

Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous découvrirez la possibilité de conserver ce si-
lence comme substrat des activités. Vous étes conscients a la fois du ciel bleu et des oiseaux qui
passent et s’entrecroisent en tous sens dans cet espace illimité; cette coexistence de la conscience
silencieuse et des formes de conscience devient un état naturel dans le courant de I’existence, une
méditation dans I’action.

Méme si le but est d’atteindre un état de méditation parfait, la totalité du travail proposé par
Swamiji, « chitta shuddhi », purification ou épuration du psychisme, vasanakshaya, érosion des
propensions, manonasha, destruction du mental, reste en fait intimement lié a la méditation, a la
possibilité que celle-ci vous devienne un jour aisée et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe de
se tendre pour se détendre, de faire des efforts pour atteindre I’état sans effort. Vous ne pouvez pas
faire 1I’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et d’une maniere nouvelle beaucoup
plus consciente, cohérente et délibérée de mener cette existence afin de pacifier peu a peu la source
méme de ces célebres vrittis de chitta, tourbillons du psychisme. Dans cette démarche, c’est
I’intégralité de ce que Swamiji m’a permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a données
et que j’essaie de partager avec vous livre apres livre, qui est a mettre en oeuvre.

Intéressez-vous surtout aux obstacles a la méditation. Ces obstacles ont toujours existé. Les textes
sont clairs a cet égard. Mais ce qui doit étre clair aussi pour vous, c’est que nous nous trouvons,
nous Occidentaux modernes, dans une condition tres défavorisée par rapport aux anciens.
N’essayez pas de mettre en pratique exactement et exclusivement la méthode décrite dans les Yoga
Sutras de Patanjali destinée a une petite élite de I’humanité il y a deux mille ans.

Dans ce monde tellement plus simple que le nétre (a un point que nous avons méme du mal a
nous représenter), ou il y avait peu de préoccupations, ou la mentalité était familiarisée avec le oui,
I’acceptation et I’absence de crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient a une minorité. Les deux pre-
miers chapitres « yama » et « niyama », points d’éthique du yoga, représentent déja une immense
liberté intérieure : peu de peurs, peu de désirs, I’absence de vie sexuelle, la vie auprés du maitre
dans la pauvreté pour se consacrer exclusivement a I’ascése. Je suis frappé de voir le nombre de
traductions et de commentaires des Yoga Sutras qui paraissent maintenant en préconisant une mé-
thode qu’on n’utilise que partiellement. Qui est capable aisément et spontanément de ne rien vou-
loir, de ne s’attacher a rien?

Peu a peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et dont vous pouvez évaluer a la fois la por-
tée et les limites, vous vous trouverez de plus en plus ramenés vers cet essentiel. Mais tant que sub-
sistera en vous : je n’ai pas fait ce que j’avais a faire, je n’ai pas recu ce que j’avais a recevoir, je
n’ai pas donné ce que j’avais a donner, les obstacles a la méditation ne disparaitront pas. Pire, non
seulement je n’ai pas fait ce que je portais en moi de faire mais je n’ose méme pas le tenter. Je n’ai
pas recu ce que je portais en moi de recevoir, mais je ne suis méme pas en mesure de le rece-
voir : je suis blogué, coincé, toujours insatisfait. Je n’ai pas donné et je suis tellement pris dans mes
propres problémes que je suis incapable d’adresser un mot gentil a mon voisin croisé dans
I’escalier. Je portais le don en moi, j’étais fait pour étre une nouvelle Mother Théresa mais « évi-
demment il faut un minimum d’argent pour construire un hospice et je ne I’ai jamais trouvé »... Ces
blocages vous font tourner en rond dans le désespoir, la frustration, I’amertume... Croyez-vous que



vous pouvez d’un coté crier et de I’autre faire silence? Regardez en face les obstacles a la médita-
tion. Quel lien les « cogitations » qui vous assaillent ont-elles avec les données concrétes de votre
existence? Pouvez-vous quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir non sur la médita-
tion elle-méme mais sur les obstacles a la méditation?

Un point doit étre bien compris. Vous approchez peu a peu du moment ou vous ressentirez une
impression d’achévement, d’accomplissement, de non-frustration, soit parce que vous aurez com-
pris comment combler certaines demandes, soit parce que vous aurez découvert que certaines de-
mandes peuvent tomber sans avoir été satisfaites. Vous marchez vers le moment ou vous senti-
rez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir, vital de donner, vital de recevoir. Je suis
libre, je suis disponible.

Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure qui va vous rendre aisés le silence et le
retour a la pure Conscience? Il y a donc comme préalable une vaste perspective qui s’étend sur plu-
sieurs années : mener consciemment, délibérément votre existence pour que peu a peu ce ne soit
plus la frustration qui domine. Une vue d’ensemble du mécanisme méme du désir et la peur, des
relations entre le désir actuel et les besoins anciens de I’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une
connaissance, une compréhension qui devient libératrice.

« Ici et maintenant » — ce matin, ce soir, demain — que vous est-il possible de faire, de recevaoir,
de donner? Ce n’est plus la perspective d’une existence, mais celle d’une journée, d’une semaine
de votre actualité. Et laissez-moi encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux ni esotéri-
gue mais se révélera tellement important par rapport a vos tentatives de méditation.

Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas fait? Ecrire une lettre, signer un chéque, le
mettre dans I’enveloppe, poster ce courrier, classer la facture, donner un coup de téléphone?
Qu’est-ce que je peux faire que j’ai omis de faire, que j’ai laissé de cOté, que je remets sans cesse
au lendemain? Qu’est-ce que je peux recevoir, que je peux me donner a moi-méme? Qu’est-ce qui
réclame en moi? Et vous verrez que quelque chose est possible, elt été possible hier, et été possi-
ble ce matin, est possible maintenant. Et méme si rien n’est possible tout de suite, mais si vous sa-
vez que vous venez de prendre une vraie décision honnéte, pas une décision que vous n’avez au-
cune intention de tenir, il y a déja un commencement de liberté. Naturellement si, au bout de huit
jours, la décision n’a pas eu de suite, tout le bouillonnement intérieur va recommencer. Je vais na-
ger, je vais marcher, je vais me faire faire des massages si mon corps a vraiment besoin d’étre tou-
ché, je vais aller au cinéma parce que cela va me changer les idées, méme des choses aussi simples
vous pacifient I’esprit.

Qu’est-ce que je peux donner? La, maintenant, sans attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je
n’ai pas donné, je n’ai pas recu, mais je ne fais pas, je ne donne pas, je ne recgois pas. Et ensuite
j’essaie d’étre silencieux dans la méditation. Quelle contradiction! Qu’est-ce que je peux donner
maintenant? Un coup de téléphone a Michel qui vient d’étre opéré? Il a d sortir de clinique et je
vais prendre de ses nouvelles. Ou bien, je vais voir cet oncle hospitalisé : je n’ai pas une relation
tellement intime avec lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné quelque chose. Et par
cette fidélité a votre vérité particuliére d’aujourd’hui — tout le monde n’a pas un oncle a I’hopital —
vous allez faire disparaitre cinquante pour cent des obstacles actuels a votre méditation. Cinquante
pour cent des agitations, des pensées, des tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal gérée en
ce moment, ces dernieres semaines, aujourd’hui et de cette conscience que je vais la mener aussi
mal dans les jours qui viennent, remettre au lendemain ce que j’ai a faire, en refusant de reconnaitre
ce qui crie en moi. Votre méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses, vous changez de
méditation, vous passez de la descente dans le hara a la concentration sur la flamme d’une bougie
sans voir que vous piétinez sur place.

Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos journées, il y a aussi les grandes demandes
qui crient en vous. Et si ces aspirations a I’échelle d’un destin ne sont pas satisfaites, il vous de-
vient trés difficile de vous établir dans le silence intérieur, ici, maintenant : plus de passé, plus de
futur. 1l ne s’agit plus seulement d’exigences quotidiennes comme de remplir un cheque et de le



mettre sous enveloppe pour le poster, toutes ces petites choses que vous pouvez accomplir journel-
lement dans les trois directions de recevoir, de faire et de donner; il s’agit d’un désir majeur, par
exemple une ambition professionnelle qui pour I’instant n’a pas pu se concrétiser ou I’espoir non
encore comblé de rencontrer le grand amour de votre vie. Ou encore des réves de voyages lointains
gue vous n’avez pas pu réaliser.

La vasana cherche a s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-vous faire maintenant pour lui donner
un début d’accomplissement? Je réve de voyager. Qu’est-ce que je peux faire? Je n’ai pas un sou.
Je gagne tout juste ma vie, je ne dispose d’aucune economie pour partir au loin. Bon, pour bien
voyager, il est utile de se débrouiller en anglais, parlé dans le monde entier. Par conséquent, je fais
un peu d’anglais. Je n’ai vu ni I’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni I’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon,
je n’ai pas bougé de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple, je suis en paix.

Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je veux devenir cinéaste. Des metteurs en
scéne me promettent qu’ils me prendront comme assistant dans le film qui, que... et ¢a ne se réalise
jamais. Mais je peux prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma compréhension de
I’utilisation des objectifs qu’on met sur la caméra. Ou me rendre au musee du Louvre, regarder les
tableaux, étudier leur composition, leur cadrage.

Je prends la un exemple que j’ai connu. Supposez que vous ayez une forte vocation de vous ex-
primer comme artiste. Si vous vouliez étre dessinateur, rien ne pourrait vous empécher de dessiner,
mais si vous voulez étre cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile. Si vous avez pas-
sé la journée au Louvre avec I’intention délibérée de préparer I’avenir — contempler des oeuvres
pour vous former en tant que futur cinéaste — et que le soir vous méditez, la vasana « je veux deve-
nir un grand réalisateur » vous laissera tranquille pendant cette méditation alors que vous n’avez
pas encore tourné le moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais avec I’idée que cela
jouera son r6le le jour ou vous pourrez voyager, la vasana « je n’ai pas voyage, je suis fait pour
connaitre ces paysages merveilleux » vous laissera elle aussi tranquille.

Et si la nécessité qui vous brdle est: je veux rencontrer le grand amour, que faire aujourd’hui
méme? Si une femme rencontre I’homme de sa vie, peut-étre cet homme souhaitera-t-il qu’elle ne
soit pas seulement belle dans son ame mais dans son corps. Vous pouvez faire aujourd’hui un peu
de culture physique pour éviter de prendre du poids et conserver une démarche souple. Et, dans vo-
tre esprit, cette culture physique étant liée a votre espérance, la vasana profonde elle aussi vous
laissera en paix ce soir pendant votre méditation.

J’ai mis longtemps a comprendre des vérités aussi simples. Qu’est-ce que je peux faire tout de
suite? Payer une facture. Qu’est-ce que je peux donner tout de suite? Rendre visite a mon oncle
hospitalisé. Qu’est-ce que je peux recevoir tout de suite? Une promenade, un film, un plaisir qui
soit a ma portée. Ces petites choses qui n’ont I’air de rien produisent de grands effets puisqu’elles
vous mettent en paix avec vous-méme et vous rendent votre liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est mi-
di, ai-je fait ce que j’avais a faire ce matin? Oui ou non? Deliberate living, une existence délibérée,
consciente, heure apres heure. Huit heures du matin, je suis a jour. Quatre heures de I’apres-midi, je
suis a jour. Huit heures du soir, je suis a jour. La moitié des obstacles a la méditation disparaissent
en quelques semaines quand vous avez décidé de vivre consciemment.

*

* *

Et puis, mais cela prendra des années, c’est I’enjeu d’une existence, pour pénétrer et demeurer
dans le grand silence des profondeurs, vous aurez a devenir fondamentalement libres de tous les
désirs et de toutes les peurs.

Les désirs sont comme des créanciers : ils vous harceleront, quelles que soient par ailleurs vos
aspirations spirituelles, tant qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais retenez bien un point : satisfaits
ne veut pas dire accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire. 1l ne le sera pas toujours.



Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce que j’ai dit et publié, ont pris pour prin-
cipe : « Il faut accomplir les désirs pour en étre libre » — ce qui permet tout et justifie n’importe
quoi au nom glorieux de la Libération. « Je baise ma belle-soeur, Dieu le veut. » Etes-vous stupides
ou voulez-vous me faire passer pour aveugle? S’il suffisait pour étre « liberé » d’accomplir ses dé-
sirs de succes, celébrité, richesse, relations mondaines, conquétes sexuelles, voyages et séjours
dans des palaces — alors les grands jivanmuktas du xx° siecle seraient Pablo Picasso, Maria Callas,
Alain Delon ou Bernard Tapie. Soyons sérieux.

Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi serait tout a fait aisée. La possibilité de cons-
cience se tournerait intégralement vers elle-méme, vers sa propre source et vous découvririez I’Etre
absolu, ce que vous étes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent vers I’extérieur et ceux-
ci se manifestent concrétement dans des actions : vous vous passionnez pour certaines personnes,
pour les travaux que vous accomplissez, les voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le
dehors s’exprime aussi sous la forme des impulsions et désirs que vous ne réaliserez pas mais qui
vous arrachent au centre. La « périphérie » se manifeste en vous comme pensées, espoirs, projets.
Le dedans ultime n’a rien a voir avec I’extérieur, rien a voir avec « un autre », ne s’occupe en rien
d’un autre ni pour le désirer ni pour le refuser. Mais une prétendue « vie intérieure » peut n’étre
faite que de pensées, de représentations, d’espérances, d’émotions qui toutes concernent la duali-
té : moi et non-moi.

A cet égard les étres sont tres inégalement doués. Quelques-uns — rares — ont trés peu d’attirance
pour le monde des formes. Peut-étre cette situation actuelle a-t-elle été préparée par des vies ante-
rieures mais la constatation est la : ils sont naturellement enclins a la contemplation. D’autres sont
intensement attirés vers I’extérieur, sous toutes les formes possibles, et ce mouvement vers la pro-
fondeur d’eux-mémes leur est extrémement difficile. Essayer de faire converger toutes leurs éner-
gies vers le centre, vers la source, en deca des innombrables manifestations et expressions possi-
bles, représente pour eux une tache surhumaine.

Il arrive pourtant que certains de ces étres orientés vers I’extérieur ont, en méme temps, la nostal-
gie de Dieu. Qu’est-ce qui peut leur venir en aide? D’abord, la vision de la veérité : j’éprouve la nos-
talgie d’un état d’étre qui ne dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation, complet et parfait en lui-
méme — et, en méme temps, ce que je ressens comme «un autre que moi» a tellement
d’importance, soit sous la forme des peurs, des craintes et des refus, soit sous la forme des intéréts,
des passions, des désirs.

Voyez que vous étes a I’intersection de ces deux mouvements de la conscience en vous : de
I’intérieur vers I’extérieur ou, au contraire, de I’extérieur vers I’intérieur; du centre vers la périphé-
rie ou de la périphérie vers le centre; de la profondeur vers la surface ou de la surface vers la pro-
fondeur. Et vous — le disciple en vous — étes situé entre les deux.

Si vous étes vraiment un contemplatif, I’appel du Centre, I’appel mystique I’emportera. Mais les
contemplatifs sont rares. Si vous voyez que les deux attractions coexistent en vous, vous étes inévi-
tablement amenés a tenir compte du mouvement vers I’extérieur qui, a premiére vue, est exacte-
ment opposé a I’adhyatma, « en direction du Soi ».

De manieres diverses les différents enseignements ont essayé d’aider a ce que la nostalgie de
I’intérieur I’emporte sur la fascination de I’extérieur. Une part du bouddhisme tente de convaincre
I’aspirant de I’inanité des intéréts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur quoi vous jetez votre
regard est changeant, destructible, éphémere. Ce qui n’existait pas hier, qui n’existera pas non plus
demain, quelle importance cela peut-il avoir aujourd’hui? On trouve des évocations presque maca-
bres : imaginez cette femme si belle, avec sa peau douce, son regard merveilleux et regardez ce
qu’il y a a I’intérieur : des organes, des visceres. Effectivement, si vous disséquez un cadavre, ce
que vous voyez n’a plus la beauté éblouissante du regard, des mains, des cheveux, des seins d’une
séductrice. Et cet amas de viande et d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle femme
du monde.



Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme ont d’abord pour but de provoquer un
choc. Mais, vous le savez, tout ce qui s’avere utile et bénéfique peut aussi se révéler nuisible. Ce
mépris pour la chair, qui a sa place dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de nourrir le
mental et d’étre une réaction, un mensonge, une hypocrisie. Il peut aider; il peut aussi bien ne pas
aider du tout. Il y a des méditations qui consistent a aller dans des cimetieres ou charniers et a se
convaincre intimement que tous les corps humains seront un jour décomposés. Comment pouvons-
nous alors attacher une telle importance a I’apparence physique?

Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien représentée dans I’hindouisme : « Tant que cet
extérieur vous intéresse tellement, tenez-en compte. C’est quand il aura perdu son pouvoir de fas-
cination que vous serez vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. » Et encore la, il y a deux
langages : quand vous serez vraiment dégus, entierement décus, désillusionnés, il n’y a rien a trou-
ver, c’est le « miroir aux alouettes » — ou quand vous serez entiérement contentés, comblés — eh
bien maintenant j’ai tout dans ce domaine — vous serez disponibles pour vous tourner vers la Cons-
cience. Swamiji, lui, utilisait les deux approches : quand vous serez entiérement satisfaits et quand
vous serez entierement décus — les deux en méme temps.

Vous étes tellement attirés par I’existence? Retournez vers I’existence. Vous voulez le succes?
Battez-vous. VVous voulez une maison, une femme, des enfants? Mariez-vous! VVous voulez créer,
produire, construire, gérer, diriger, vendre, diffuser, propager? Faites-le!

Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez vraiment? Allez-y! Malheureusement de nos jours
la société de consommation nous propose tellement de possibilités que nous avons I’impression de
vouloir tout, de ne pouvoir étre heureux que si nous avons tout et la tdche de la satisfaction est de-
venue infiniment plus laborieuse... De plus en plus d’étres élevés dans les conditions du monde
moderne sont insatiables parce que névroseés. Je le redis une fois encore : comme un certain nombre
de psychologues I’ont découvert et le crient, les enfants ne recoivent plus ce qui leur est indispen-
sable car les conditions de la société ne permettent plus aux parents d’étre vraiment des parents. Et
cela s’aggrave a chaque génération, parce que des enfants qui n’ont pas été nourris émotionnelle-
ment comme ils devaient I’étre ne pourront pas se montrer des adultes en face de leurs propres en-
fants. Les désirs des adultes sont des compensations a des besoins d’enfants — par conséquent, ils
ne seront jamais satisfaits.

La mise en oeuvre de I’enseignement traditionnel devient de plus en plus difficile. D’abord, il y a
trop de demandes, puisque la société de consommation ne cesse d’en créer de maniere a augmenter
la vente dans tous les domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités et d’étre libre. Et,
d’autre part, il est a peu prés impossible d’apaiser les désirs puisque les désirs des adultes sont des
compensations aux frustrations de I’enfant, donc émotionnelles et enracinées au plus profond du
coeur et de I’inconscient. Si un étre a pu, a douze ans, combler ses demandes de douze ans, a vingt
ans ses demandes de vingt ans et a quarante ans ses demandes de quarante ans, au moment des
premiers cheveux blancs, des premieres rides, cet étre est mdr pour se tourner vers la profondeur et
chercher en lui la plénitude du Soi non duel. Cela n’est plus guére le cas aujourd’hui.

En Inde, certains mystiques pouvaient devenir directement sannyasins — celui qui a renoncé au
monde. L’origine du bouddhisme a été un appel a ceux qui voulaient suivre I’exemple du Bouddha,
pour devenir eux-mémes immédiatement détachés de tous les buts ordinaires. Ne perdez méme pas
une minute! Que représente la satisfaction de ces désirs? Quelle joie pouvez-vous trouver dans un
monde de condamnés a mort? Tous ceux sur lesquels votre regard se pose, sans exception, sont nés
pour mourir et dans cent ans il n’en restera plus rien. Pourquoi vouloir — quoi que ce soit —, se bat-
tre, entrer en concurrence? Mais pour quoi? Mais regardez!

Vous connaissez I’histoire du Bouddha. Il avait été comblé dans sa jeunesse comme fils bien-
aimé d’un roi. On s’était arrangé pour qu’il ne voie jamais la vieillesse ni la mort, mais seulement
la jeunesse et la santé. Sortant pour la premiere fois de I’enceinte du palais royal, il croise un vieil-
lard décrépit : « Qu’est-ce que c’est? Et tout étre deviendra un vieillard? » A sa deuxiéme sortie, il
rencontre un malade, jaune, maigre, grelottant : « Tout étre humain est susceptible de devenir ma-



lade? Moi aussi, je pourrais étre dans cet état-1a? » Ensuite le Bouddha voit un cadavre : « Qu’est-
ce que cet homme qui ne respire méme pas? Tout homme deviendra un cadavre un jour? Moi aus-
si? » Et, pour finir, il croise un ascete portant la robe orange des moines hindous, un sannyasin, au
regard vif, lumineux, intense. Il demande a son majordome : « Pourquoi est-il v&tu ainsi, pieds nus,
différent des autres, les cheveux rasés? » Et son majordome lui répond : « C’est un homme qui ne
s’intéresse qu’a un seul but, savoir s’il existe dans I’étre humain une Réalité qui n’est jamais ma-
lade, qui ne vieillit pas, qui ne meurt pas. »

A partir de Ia, I’avenir princier du Bouddha est définitivement compromis. Une féte a été organi-
sée au palais, avec des danseuses, des musiciennes, des courtisanes, des amies de son épouse.
Quand le Bouddha quitte a jamais le palais, la nuit, toutes dorment, affaissees, vautrées, la bouche
entrouverte; certaines ronflent. Et le Bouddha voit dans ce sommeil comme un signe ultime. Quelle
dérision de voir ces femmes si séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain tellement ordi-
naires, presque vulgaires — comme si cela devait éteindre ses derniers regrets. Ce theme tres impor-
tant de la mythologie bouddhiste a été représenté dans bien des oeuvres d’art.

*

* *

J’admire maintenant, avec le recul, I’habileté de Swamiji pour nous guider simultanément selon
la ligne bouddhiste « voyez I’inanité de ce qui vous attire » et la ligne hindoue « regardez la beauté
de ce monde ». Les temples hindous sont couverts de sculptures qui montrent chaque aspect possi-
ble de I’existence, pas seulement des sculptures érotiques, bien sdr. Swamiji nous deman-
dait : « Qu’est-ce que vous voulez? Et pourquoi pas? » C’était un admirable psychologue qui savait
lever les inhibitions, les complexes, les peurs, les culpabilités inutiles. De tout ce qui n’était pas
criminel, Swamiji nous disait : « Oui, vous pouvez. » Et méme : « Prenez des risques : Be bold »,
soyez audacieux.

J’avais été — je vous livre un souvenir de jeunesse — tres frappé par le titre d’un livre qui n’a au-
cune prétention a la sagesse. C’est I’oeuvre d’une vedette du show-business américain, Sammy
Davis Jr, celui qui disait : « Je suis un des rares hommes qui puissent se vanter d’étre a la fois noir,
juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche et fait scandale aux Etats-Unis, il a écrit un livre
intitulé : Yes, I can. « Ouli, je peux. » Je n’avais pas d’intérét particulier pour Sammy Davis Jr, tout
en lui souhaitant beaucoup de bien, mais ce titre m’avait touché. Que j’aurais voulu oser
dire : « Oui, je peux. » Et je sentais que, dans tant de domaines, la vérité était : « | cannot », « je ne
peux pas, cela ne se fait pas, jamais je n’oserai » et que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la com-
préhension, ni I’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur de m’affirmer, la timidité, les
préjuges, I’incapacité. Et Swamiji agissait comme un psychologue : « You can » — « oui, Arnaud,
VOUS pouvez. »

Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne faut pas des milliers d’existences. Si je
veux tenter de satisfaire mes désirs et, par la, comprendre I’essence de ce monde qui me fascine
mais que je le fais a moitié, combien de temps faudra-t-il? Si j’agis complétement, je peux
m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens « yes, | can » — « je VeUX ou je ne veux pas? », je
me mesure avec le monde. C’était un aspect important dans I’enseignement de Swamiji. 1l ne suffit
pas de répéter : « Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est périssable, tout est corruptible,
vous serez toujours décus. » Puisque de tels dynamismes vous arrachent a I’atman et vous poussent
au-dehors, soyez véridiques. Mais le but, ne I’oubliez jamais, c’est d’étre libre de ce mouvement
centrifuge. Le but a toujours été adhyatma, vers le silence intérieur, I’effacement de I’ego et la li-
berté du Soi au plus profond de nous. Et en méme temps, Swamiji était un maitre bouddhiste autant
qu’un maitre hindou. « Regardez le jeu méme de ces désirs. Qu’est-ce que la satisfaction des désirs
vous apporte? Des qu’un desir est satisfait, un autre apparait. » Ce qui est particulierement visible
dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit stu-



dio et que vous déménagez dans un bel appartement, le jour ou vous irez diner chez une relation
qui posséde un duplex luxueux dans I’Tle Saint-Louis, votre nouvel appartement vous semblera mi-
teux. Il n’y a aucune limite a I’insatisfaction des deésirs.

Swamiji était un sannyasin, un swami, qui avait « renoncé au monde » ou plutot, comme il disait,
« a qui le monde avait renoncé ». Oui, le monde I’avait laissé s’échapper du royaume de la dualité,
de la frustration et de la peur.

Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous référant constamment a la réalisation du
Soi, celui des Upanishads, celui de Ramana Mabharshi, celui du sage hindou qui vit dans la plus ex-
tréme pauvreté, immobile, le regard fixé au loin, entierement immergeé dans I’infini. Mais le mou-
vement vers I’intérieur croise le mouvement vers la surface, vers la péeriphérie. Et les demandes in-
satisfaites sont toujours latentes, implicites, dans toutes vos tentatives de méditation, comme des
ennemis sans pitié.

Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien penser, méme pas : « Je suis silencieux. »
Rien, le Vide. Simplement étre; c’est tout. Vous étes Cela, vous étes brahman, vous étes atman,
vous étes Conscience infinie. Alors, que je sois ce que je suis! Ce n’est méme pas « devenir ce que
vous étes », titre assez expressif, mais étre ce que vous étes. Vous I’étes, la Conscience supréme!

Quel effort pour réduire au silence les multiples dynamismes latents qui veulent vous projeter
vers I’extérieur! Sinon aucune ascese ne serait nécessaire : vous seriez tous des Ramana Maharshi
qui ont découvert I’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de telles méthodes, aussi élabo-
rées, aussi perfectionnées? Parce que I’acte le plus simple, immédiat, toujours possible — I’Eveil —
est pratiquement si difficile. Nous nous croyons libres et puis voici qu’a quarante ans naissent en
nous des désirs dont nous ne soupgconnions pas méme I’existence.

Le Chemin se situe a I’intersection de ces deux mouvements : le mouvement vers I’intérieur et
I’érosion du mouvement vers I’extérieur, le dynamisme centrifuge. VVous allez diminuer ce mou-
vement vers I’extérieur de deux fagons. Tout d’abord en allant vers I’extérieur. Premier point.
« Yes, | can.» Je vais donner satisfaction a ces demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux
I’argent? Bien, tente et vois. Tu veux I’amour? Cherche et vois. Tu veux les conquétes sexuelles?
Essaye et vois. Tu veux la célébrité? Bats-toi et vois. Au moins, agissons. Agissons intelligemment,
agissons consciemment; expérimentons en disciples, en n’oubliant pas que le but c’est de devenir
libre le plus vite possible et découvrir Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait que
tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana Mabharshi, nous parlons le méme langage. Si votre
ideal dans la vie c’est le président des Etats-Unis ou Casanova, il y a un malentendu entre nous.

L’ensemble du Chemin commence a s’éclairer. Il faut que je tienne compte de mes désirs. Quels
sont mes désirs? Qu’est-ce qui m’empéche de les satisfaire? Suis-je inhibé, névrosé, et, si c’est le
cas, comment retrouver ma liberté? Comment m’y prendre? Si je cherche ce qui est totalement im-
possible, je suis condamné a souffrir. Comment puis-je vivre dans la vérité? Premiére démarche.

Deuxiéeme démarche, la démarche bouddhiste menée parallelement : « Mais qu’est vraiment ce
monde qui me captive a ce point? Que représente la possession d’un bel appartement? Qu’y a-t-il
de si douloureux et humiliant a habiter un petit logement? Est-ce vraiment si important pour moi? »
Ne vous brutalisez pas. « Qu’y a-t-il de si fascinant dans le sexe opposé? Pourquoi est-ce si terrible
de manquer d’argent? » VVoyez chaque désir. Qu’est-ce qu’il en restera? VVoyez ce pour quoi vous
vous étes tellement battus et, quand vous I’avez eu, cela ne vous a donné que des ennuis et des dé-
ceptions! Regardez les hommes qui se sont démenés pour conquérir une femme; trois ans apres, ils
dépensent autant d’argent en avocats qu’ils en ont dépensé en bijoux et en diners au restaurant pour
la séduire. Le plaisir ne vient jamais sans apporter aussi des souffrances. Allez-vous rester indéfi-
niment le nez collé a la vitre du magasin de jouets comme des enfants?



Accomplissez les désirs que I’ordre juste (le dharma), votre destin (le karma) et I’intelligence ou
le simple bon sens vous permettent d’exaucer — avec une attitude intérieure de plus en plus déta-
chée. Cet assouvissement est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est délicat. VVous
pouvez y refléchir et cela peut commencer a vous aider — mais a vos risques et périls. Et si vous
étes « détachés », alors tout ce qui est considéré comme désagrément, contrariété, souffrance, vous
en étes détachés aussi. Voila ou est la pierre de touche! J’ai connu des gens qui se réclamaient du
tantrisme pour proclamer : « Moi je suis absolument libre; je fume un paquet et demi par jour mais
ce n’est pas moi, I’atman ne fume pas! » Il est certain que I’atman ne fume pas. « Je suis le Soi, je
bois beaucoup mais c’est le corps physique qui boit et pranamayakosha qui est affecté par I’alcool,
pas I’atman. » Indiscutable. « Je dépense énormément en mondanités, élégance, mais ce n’est pas
I’atman. » Tout a fait d’accord sur le principe.

Seulement, si vous souffrez de coliques nephrétiques — ce n’est pas I’atman non plus! Oui, il faut
étre conséquent et logique. Si vous mourez d’un cancer, I’atman n’est pas concerné. Si vous vous
trouvez dans une situation tragique, I’atman demeure inaffecté. Mais voila ce qu’on oublie. Le tan-
trisme vous propose la liberté dés maintenant, méme s’il reste encore certains désirs que vous lais-
sez s’accomplir dans un supréme et serein détachement. Et on trahit I’autre aspect : le supréme et
serein détachement de I’atman par rapport aux koshas et aux chaines de causes et d’effets du
monde phénomenal. Ce détachement doit étre total; tout ce qui est considéré comme épreuves, tra-
hison, abandon, humiliation, doit étre accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne prendre
que la moitié de cet enseignement serait la preuve que vous justifiez votre esclavage et votre non-
libération par une étiquette tantrique flatteuse mais totalement mensongere.

Je parle de tous les aspects de I’existence et je parle a ceux qui portent en eux I’irrésistible appel
du Soi mais qui se heurtent, malgré leur courage, au fait que le mouvement vers I’extérieur se pour-
suit. Il y a encore tant de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il durer? Ah non, ne me
dites pas : « Accomplissez dans cette existence ce que vous pouvez, le reste sera pour la prochaine
existence. » Je veux étre libre aujourd’hui, ici, maintenant. « Je suis le Soi », « Je suis Cela. » Si
c’est vral, j’en ai assez de me voir toujours pris, emporte, élevé, abaissé, glorifié, humilié... C’est
fini! 1l y a encore des désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi c’est terminé. Méme si
ces désirs sont encore la, je veux étre libre. Et je suis libre.

Je ne prone pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je vous dresse un tableau qui inclut toutes les
possibilités que I’Inde nous a offertes. Voyez I’intégralité de la démarche hindoue, la vision posi-
tive qui prévoit un accomplissement spécifique pour chaque age de la vie : mariez-vous, ayez des
enfants, gagnez de I’argent, aménagez une jolie maison, composez des symphonies ou fabriquez
des meubles si vous étes menuisier. Et aprés, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis
I’approche bouddhiste : quel intérét trouvez-vous a satisfaire des désirs tellement vains, tellement
limités? Ou cela vous conduit-il? Ouvrez donc les yeux, ne soyez pas dupes! Ayez une vue com-
pléte de I’ensemble. Voyez cet affolement des hommes qui courent, s’attirent, se repoussent, se
battent, pleurent, se consolent, s’aiment, se haissent, pour en revenir indéfiniment a la souffrance!

Et la troisieme approche, celle du tantrisme : vous étes libres ici, maintenant, a I’intérieur des tra-
gédies, des trahisons, des échecs. Si vous voulez I’un, prenez I’autre; si vous étes capables de pren-
dre les deux, vous avez choisi la verité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez pas : « Je suis pur
Témoin, je suis pure Conscience », tout en prenant peur s’il y a une menace de chémage, si un col-
legue vous hait, si votre épouse vous trompe ou vous abandonne. Trop souvent dés que le revers de
I’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il n’y a plus d’atman, il n’y a plus de Nature-
de-Bouddha. Il'y a la peur, la révolte et un pauvre étre qui se débat piteusement — et tente de fuir sa
réalité dans les beautés de la méditation.



Vous n’étes pas ce corps, vous n’étes pas le mental, vous n’étes pas la buddhi, vous n’étes pas
I’ego, vous n’étes pas la mémoire — vous étes la conscience infinie. Quand pourrez-vous échapper
une fois pour toutes a cette finitude? Cessez de vous battre avec elle!

Réconciliez I’intense et permanente aspiration a I’Absolu et la réalité du désir. Mais sans men-
songe, sans compromission, sans illusion, dans la rigueur qui caractérisait Swami Prajnanpad et en
considérant que I’Ultime est au-dela de tous les koshas et révélé par la disparition de tous les dé-
sirs. C’est la supréme réalisation dans laquelle sont réunifiés le relatif et I’absolu, I’action et la non-
action, la dualité et la non-dualité.

La puissance du désir; le combat épuisant et tragique mené par certains moines contre leurs désirs
et les pensees harcelantes qui les troublent année apres année; les efforts quotidiens de méditation
et la lutte harassante contre les distractions qui naissent des vasanas encore actives dans
I’inconscient; I’incapacité a étre, au-dela du temps, dans I’Eternel Présent et la création du futur par
les demandes insatisfaites — tout est crucial. Désirs humains et désir de Dieu, pavritti marga et ni-
vritti marga, sont au coeur de tout Chemin — et depuis toujours.

Portez courageusement et le plus sereinement possible la Croix qui joint cette ligne horizontale et
cette ligne verticale. Expérimentez, réfléchissez, espérez, découragez-vous, priez, luttez — mais ne
prenez jamais a la légére et ne parlez jamais inconsidérément d’un théme aussi
grave : I’accomplissement conscient de vos désirs pour en étre libres.

A mesure que les désirs et les peurs perdent leur emprise, vous commencez a entrevoir ce que
peut étre le silence de la méditation. Une pensée vient, vous la voyez, elle ne vous emporte pas.
Vous sentez que vous retournez au repos, au calme, a la non-manifestation, a I’essentiel. Pourtant,
VOUS savez que vous n’avez pas achevé la purification de I’inconscient, que vous n’étes pas préts a
mourir demain : il y a encore une trop grande soif de vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se
révele qui n’est pas forcée. C’est vraiment retourner a soi-méme. Les grandes demandes sont tou-
jours la mais, comme des créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte d’elles puisque
vous avez fait ce que vous pouviez déja faire pour les apaiser. Et tout naturellement elles vous oc-
troient un moment de vrai silence. Une pensee apparait? Elle n’a plus cette charge contraignante
qui vous arrachait a vous-méme. La méditation devient alors aisee. Ce n’est plus un effort de non-
effort, une action pour étre sans action. C’est le retour au repos. Pourquoi la pensée bougerait-elle
si elle n’a pas de raison de bouger? Méditer se révéle étre votre vraie nature.
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LA MAITRISE DES PENSEES

La pratique perséverante de I’assise immobile et de I’attention intérieure vous conduira peu a peu
a une maitrise croissante de vos états emotifs et de vos pensées dans le courant de vos journées.
Mais, inversement, tarir la source méme des agitations mentales inutiles grace a une vigilance ac-
crue au sein des activités rendra les moments de méditation de plus en plus aisés. Le silence des
profondeurs vous sera naturellement accessible et vous établir dans le Soi ne sera plus un réve sans
espoir.

Toute méditation fait appel a notre capacité d’attention. Or c’est un fait constaté dés I’enfance et
I’école, nos contemporains ont une attention de plus en plus dispersée. L’aspirant a la sagesse aura
inévitablement un sérieux travail sur lui-méme a effectuer pour contréler, d’une maniere générale,
le vagabondage de son mental.

L’absence des pensées (thoughtlessness) était I’un des accomplissements que nous proposait
Swami Prajnandad. Il s’agit d’un point capital; mais qu’est-ce que Swamiji entendait par absence
de pensées?

Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de ses lettres, il y a bien longtemps, j’ai reel-
lement buté dessus. Je comprenais bien ce que pouvait étre I’absence de pensées dans un état de
méditation, mais je ne voyais pas ce qu’elle pouvait représenter a longueur de journée ni quel paral-
lele pouvait étre établi entre ces deux expressions : « destruction du mental » et « absence de pen-
sées ».

Toute méditation est une tentative de contréle des pensées pour les orienter dans une direction
bien definie et surtout pour les suspendre afin d’atteindre un état de conscience plus profond que
celui de I’agitation habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de méditation ou de concentra-
tion ont pu constater combien il était difficile de rester sans penser. Mais ce n’est pas le theme que
je veux approfondir maintenant. Que signifie, sur le Chemin que je propose, I’extinction des pen-
sées dans le courant de nos existences? Comment peut-on vivre sans penser? Il s’agit d’abord d’une
question de terminologie. Swamiji distinguait nettement voir et penser.

Une pensée intelligente, une pensée justifiee, est ce que Swamiji appelait vision. Apres avoir
beaucoup réfléchi sur ce théme, je suis arrivé & la conviction que le vocabulaire de Swamiji
s’avérait le plus efficace : I’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de notre intelli-
gence et du mot pensée pour désigner I’aveuglement du mental.

« Penser » revient le plus souvent a isoler un élément de la totalité. D’une situation qui comporte
un grand nombre de facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche particuliérement et vous le
« montez en épingle » de fagon tout a fait arbitraire en oubliant le contexte. Placé devant I’oeil, un
doigt peut cacher I'immensité de I’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans un vaste
ensemble. L’émotion refuse de situer la part dans sa relation avec le tout : elle fait venir sur le de-
vant de la scene un élément, s’y cramponne et ne peut plus entendre parler de ce qui la contredit. Si
vous en voulez & quelqu’un, vous écartez sans merci les nombreuses raisons que vous avez de lui
étre reconnaissant et méme de I’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque relation, qu’il
s’agisse de votre « gourou », de votre mari, de votre femme ou de votre fils. Il vous devient impos-
sible de rappeler a la pensée négative toutes les raisons que vous auriez d’étre positifs. Cette
contradiction entre I’émotion et la vérité de la situation s’avere tellement insupportable que vous
étes obligés d’éliminer les autres facteurs dont il aurait justement fallu tenir compte. Sous I’emprise



de I’émotion, les étres humains déraisonnent, se trompent, aboutissent a une conclusion fausse et, a
partir de la, agissent. La tragédie, ce n’est pas le chdmage a quarante ans, ce n’est pas la trahison
d’un ami sur lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas méme la mort d’un enfant, la véritable
tragédie, c’est le mental dans sa folie.

Si vous vous intéressez a I’enseignement de Gurdjieff, lequel a bien des points de similitude avec
celui de Swamiji, vous trouverez deux expressions en frangais (bien que Gurdjieff lui-méme n’ait
pas parlé couramment notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le penser actif repré-
sente une pensee consciente, dirigée, qui ne part pas dans tous les sens et ou chagque pensée — pour
I’instant j’emploie ce mot — a sa valeur, sa nécessité, tandis que le penser associatif nous emmeéne
dans une direction, puis dans une autre, une idée entrainant la suivante par association mecanique.

Le premier point important & comprendre c’est que la pensée ordinaire, celle qui doit disparaitre,
se trouve toujours liée a un élément d’émotion, méme si cette émotion n’est pas nettement percep-
tible parce que, réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’a I’état latent ou non manifesté.
Mais avec un peu d’habileté on la détecte dans les pensées, on s’apercoit que ces pensées ne sont
pas neutres. Au contraire, si nous voyons, nous utilisons le penser actif, et cette vision est exempte
d’émotion. Par contre, elle s’accompagne et elle s’accompagnera de plus en plus de ce que nous
appelons le sentiment, I’intelligence du coeur.

Par rapport a I’émotion vous pouvez considérer le sentiment comme « I’ouverture du coeur ». J’ai
remarqué que cette expression venait spontanément a I’esprit de certains d’entre vous : « Je sens
mon coeur S’OUVrir », « mon coeur n’est pas ouvert », « hier j’avais le coeur beaucoup plus ouvert
qu’aujourd’hui ». L’émotion, a I’inverse, représente toujours une rétraction du coeur quand ce n’est
pas une fermeture complete dans I’émotion négative que vous ressassez. La vision ne s’avere pos-
sible que si le coeur est ouvert. Et je vous montrerai tout a I’heure que cette ouverture offre une
possibilité de contrdler ou de faire disparaitre les pensees et, par 1a, de vivre dans le monde réel.

Pour commencer par le plus clair et le plus accessible, les pensées qui doivent et qui peuvent dis-
paraitre sont celles qui ne correspondent a rien de certain et qui fonctionnent pourtant comme si
elles reposaient sur une certitude. VVous reconnaitrez aisément ce type de pensées parce qu’elles
nous sont familieres, telles les pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour que vous puissiez
appliquer ensuite le principe a vos destins respectifs. Supposons qu’il vous vienne souvent a
I’esprit : « Mes moyens financiers ne vont pas continuer comme cela, je vais perdre ma situation,
les prix augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent pour acheter les produits que nous
fabriquons, je ne sais pas comment je vais pouvoir faire face aux échéances. » Voila le genre de
cogitations qui ne refléte pas la situation telle qu’elle est mais qui peut cependant occuper votre es-
prit : I’'un se fera du souci pour sa santé, I’autre pour le qu’en dira-t-on, un autre encore pour des
événements qui risquent peut-étre de se produire a I’échelon mondial. 1l faut bien dire que, si la
plupart de ces idées apparaissent a un regard lucide comme ayant bien peu de contact, pour ne pas
dire aucun, avec la réalité, certaines — et la une acuité de vigilance sera nécessaire — se présentent
comme intelligentes et justifiées alors qu’elles sont en fait inutiles, qu’elles tournent en rond, envi-
sagent d’improbables éventualités sans conduire a aucune décision et ne font que consommer de
I’énergie.

Egalement inutiles si vous voulez atteindre le but ultime, bien qu’elles soient moins néfastes en
apparence, sont les pensées enthousiastes par lesquelles vous vous laissez emporter, comme celles
de « Perrette et le pot au lait » dans la célebre fable de La Fontaine. Ces pensées prétendument heu-
reuses : « Tout me réussit» ou « mes rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent & partir
d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent tres vite, doivent aussi disparaitre. Vous pouvez
vous donner comme but — vous étes d’accord ou vous n’étes pas d’accord, mais c’est un point in-
dispensable a clarifier sur le chemin — I’élimination compléte de ces pensées qui confondent possi-
bilité et probabilité.

Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou les années a venir, que si vous étes décidés
a éliminer ces errements. Il ne s’agit pas de savoir si un yogi tibétain peut les faire disparaitre mais



s’il existe dans vos existences réelles et concrétes une méthode pour qu’un jour ces vagabondages
soient extirpés de votre cerveau. Fini. A partir de Ia, en dehors des moments ou il est nécessaire de
réfléchir, vous pourrez vous promener dans une forét sans étre harcelés par des associations d’idées
et vous serez en mesure d’entendre les bruits, d’admirer les arbres, de voir les couleurs; et si des
pensées apparaissent, elles n’auront rien a voir avec le type de pensées que je viens d’évoquer : il
s’agira de pensées dont vous serez conscients au moment ou elles se présentent, dont vous pourrez
vous souvenir et qui seront beaucoup plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou le
plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées simples correspondent a une action qui doit étre
accomplie, une situation dont vous avez a vous occuper : « Il va falloir que je téléphone a ma cou-
sine pour savoir si son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que j’oublie en rentrant a
Paris de faire ma déclaration de revenus » ou encore : « Cet été pour les vacances, ma fille a de-
mandé avec beaucoup d’insistance si elle pourrait faire de la planche a voile; je dois me renseigner
pour savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter une. » Des pensées surgissent liées a
votre realité actuelle et, si elles ne sont peut-étre pas strictement nécessaires au « ici et mainte-
nant », du moins ne relévent-elles pas d’une émotion patente ou refoulée.

S’il subsiste un élément de malaise, un regret quelconque, vous n’aurez aucun mal a le detec-
ter : « Tiens, je n’ai pas fait ¢a, j’aurais d0 m’en occuper. » Non seulement vous en serez cons-
cients mais vous aurez la capacité de faire la distinction intransigeante entre ces pensées-la et celles
qui désertent sans vergogne la réalité, soit dans le sens de I’inquiétude, soit dans le sens de
I’enthousiasme, sans preuve et sans certitude. 1l faut que cette distinction devienne peu a peu tres
claire pour vous parce que les pensées qui doivent disparaitre possedent une apparence de réalité.
Et si vous n’étes pas vigilants, vous tomberez dans le piége en trouvant une justification a ces pen-
sées inutiles. A celui, par exemple, qui aurait tendance a s’alarmer pour le manque d’argent, ses
pensées proposeront une argumentation qui semble plausible, méme s’il n’y a en fait rien de certain
et de prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des éventualités que le mental fabrique a par-
tir de son propre fond. Et chacun entretient des themes d’inquiétude qui lui sont spécifiques. Il faut
étre impitoyable et toujours se demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent a I’esprit?

On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées. D’une part les pensées inutiles, nocives, qui
montrent que la destruction du mental n’a pas été opérée et que vous pouvez encore tomber dans le
piége pernicieux de ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient encore étre raréfiées mais
qui ne déforment pas la réalité : « J’ai oublié de régler cette facture, je dois écrire a ma mere, etc. »
On peut admettre que ces pensées ne sont pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au mo-
ment ou elles vous viennent a I’esprit, mais elles ne sont pas du méme ordre que les abus sur les-
quels j’insiste. Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion active et sont manifestement
nécessaires pour prendre une décision : maintenant j’envisage telle réalité, comment se présente-t-
elle, quels sont les éléments qui la composent, quelle décision imposent-ils? C’est cela que Swamiji
appelait non pas penser mais voir.

Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente pour un bouddhiste, un yogi hindou ou
un disciple engagé dans une voie traditionnelle comme j’en ai approché en Orient, se révéle beau-
coup moins claire pour I’Occidental en général et pour ceux qui viennent demander mon aide en
particulier. Quand, dans les textes frangais, vous lisez le mot « mental », abondamment utilisé par
la littérature se référant au bouddhisme, a I’hindouisme, au yoga, a I’ésotérisme ou le mot mind
dans les ouvrages en anglais, vous établissez tout de suite un lien entre ce terme et la pensée — « ¢a
se passe dans la téte » — mais vous oubliez trop souvent le lien entre le mental et I’émotion. Swami-
ji m’a montré avec la rigueur que vous connaissez I’importance de I’émotion : I’émotion n’est ja-



mais justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion? Si j’ai encore des émotions, je le constate, je ne
peux pas me faire d’illusion.

Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres et qui ont cru découvrir I’enseignement
de Swamiji, la nocivité des emotions a pris une importance si grande que la pensée proprement
dite, ce qui se produit dans I’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le theme fondamen-
tal de la maitrise des pensées n’a pas eté compris. Je ne peux pas dire qu’il me soit posé beaucoup
de questions insistantes et précises sur cette maitrise des pensées. Les questions les plus courantes
concernent soit les emotions soit les situations concrétes : difficultés professionnelles ou conjuga-
les, difficultés liées a I’éducation des enfants, décisions a prendre, mais les données majeures de la
spiritualité proprement dite sont trop rarement abordées.

Parmi ces themes, la maitrise des pensées ou maitrise du mental occupe une place capitale. Le
Bouddha a dit : « Celui qui est maitre de ses pensées est plus grand que celui qui est le maitre du
monde. » Nous trouverions de nombreuses citations, issues des plus grandes traditions, qui vont
dans le méme sens. Or, pour qu’il y ait une maitrise, il faut qu’il y ait un maitre. Etre le maitre de
ses pensées implique la présence a soi-méme, la vigilance, la conscience et, naturellement, la dis-
sociation ou non-identification par rapport a ses pensées. Si vous étes sans cesse identifiés a vos
réveries, engloutis par elles, qui peut contréler quoi, qui peut avoir la maitrise de quoi?

Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une brdlure permanente. Comment vous situez-
vous par rapport a la parole du Bouddha : « Celui qui est le maitre de ses pensées est plus grand
que celui qui est le maitre du monde »? Le héros encore dupe de ses pensées, qui I’emportent a
gauche ou a droite, est en effet, aux yeux du Bouddha, inférieur & un yogi ou a un sage ayant atteint
la maitrise de celles-ci. Cette affirmation est essentielle. On ne peut pas I’éviter, on ne peut pas la
mettre de coté si I’on se trouve engagé sur la voie de I’Eveil et pas seulement dans une psychothé-
rapie destinée a nous permettre de mieux assumer nos situations existentielles. Le but avoue des
chemins spirituels ou ésotériques, la maitrise des pensées, équivaut a la disparition de toutes les
pensées qui ne sont pas justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-a-dire toutes les pensées entachées
d’émotion.

Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos pensées au crible de la buddhi : quelles pen-
sées se levent en moi, quelle valeur ont-elles, font-elles ou non partie des pensées a éliminer pour
acquérir la maitrise de mon mental? Si vous reconnaissez la nécessité de cette maitrise proposée
par le Bouddha, vous ne laisserez plus une pensée nuisible, contraire au chemin, consommant votre
énergie, vous arrachant au centre, s’installer dans votre cerveau. VVous n’accueillerez plus ces pen-
sées. Une idée en entraine une autre qui en entraine une autre a son tour et ainsi de suite. Non.

Il est vrai que les formes les plus grossieres et les plus immédiatement perceptibles de ces pro-
ductions mentales sont liées a des émotions. VVous savez treés bien que I’émotion engendre une cer-
taine ligne de pensée laquelle ravive I’émotion, laquelle émotion suscite de nouvelles pensées tou-
jours dans la méme ligne qui gonflent encore plus I’émotion. C’est un cercle vicieux. Il existe dif-
férents procédes pour briser ce cercle vicieux, mais comme il n’est pas possible de traiter tous les
themes a la fois, nous allons nous concentrer sur cette « maitrise du mental » que I’étre humain or-
dinairement ne posseéde pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit a ce qu’il pense, il est identi-
fié a ses pensées et il gache ainsi son existence. Ces ruminations inutiles qui vous empéchent d’étre
pleinement ici et maintenant jouent dans votre vie un role considérable.

Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle étape — ne plus penser — intervient un point
un peu subtil : y a-t-il refoulement? Y a-t-il répression? Y a-t-il déni ou dénégation du réel? C’est
une question a propos de laquelle vous devez étre clairs, mais sans en faire un argument pour pen-
ser inutilement, donc pour compromettre votre marche en avant. Dans certains cas, il peut étre inté-
ressant de s’ouvrir, de permettre que montent a la surface toutes sortes d’idées, méme mensonge-
res, méme fausses, méme sans rapport avec la réalité, mais qu’il n’est pas juste non plus de répri-
mer. Il ne faut pas refouler mais prendre conscience.



Moins profondément enfoui que le contenu de I’inconscient, il y a tout ce qui est subconscient.
Relisez le chapitre « Le coeur en paix » dans La Voie du coeur. La mise jour progressive du subs-
conscient consiste a ramener a la surface des vérités concernant des situations dans lesquelles vous
vous trouvez et que vous refusez peut-étre de voir. Mais ramenez aussi a la surface les pensees
mensongeres qui peuvent vous perturber puisqu’elles ont tendance a naitre en vous a partir de votre
inconscient, de vos illusions personnelles, de vos névroses particuliéres. Si vous empéchez ces pen-
sées de monter a la surface, vous ne pourrez pas en démasquer la fausseté.

Supposons, par exemple, une relation de couple normale, qui ne devrait poser aucun probleme et
un certain type de craintes récurrentes vous vient a I’esprit: « Ma femme va étre attirée par
d’autres hommes, elle va me tromper », sans que ces pensées aient un fondement réel. Pourquoi
entretenir des pensées qui ne sont méme pas heureuses, qui vous torturent sans raison? « Je reste
avec elle, je la quitte, j’accepte, je ne lui en parle pas », vous échafaudez un monde de souffrance
qui ne repose sur rien. Mais, méme si vous avez tendance a penser sottement « elle va me tromper,
je suis sar qu’elle va me tromper », laissez ces pensées affleurer a la conscience afin de les exami-
ner.

Vous voyez, cela parait contradictoire. Je vous demande, d’une part, de prendre la décision de ne
plus penser et j’affirme, d’autre part, qu’il faut laisser monter a la surface certains types de pensées,
sans que cela dure pour autant des jours et des jours : « Voila ce que le mental m’impose ». Au dé-
but du Chemin, vous tombez dans le piége de ce que le mental vous raconte, vous foncez sur les
pensées comme le taureau sur la cape rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient possible
de prendre du recul : « Voila ce que le mental me propose; j’adhere, je n’adhere pas, il va falloir
tirer cela au clair. C’est vrai ou ce n’est pas vrai? Cela correspond-il & la réalité ou non? » Elucidez
a cent pour cent, pas a quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus catégorique des pensées a donc pour
préliminaire la discrimination concernant celles-ci. Non ce n’est pas véridique, j’extrapole abusi-
vement.

Est également nécessaire I’examen des pensees sur un theme donné, bien précis, comme il s’en
présente dans toutes les existences si vous envisagez de vous marier ou de divorcer, de vous instal-
ler & la ville ou a la campagne, de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de donner une
plus grande place a votre vie professionnelle. Pour commencer, vous laissez monter les pensées
inhérentes a votre situation et vous les voyez. Cette réflexion active est tout a fait justifiée mais il
est indigne pour un disciple de se laisser emporter par des réveries considérées comme certaines
alors qu’elles ne le sont pas et de pactiser avec elles a longueur de journée, depuis les interpréta-
tions sur le comportement d’Arnaud et de ses collaborateurs a Font d’Isiére jusqu’aux appréehen-
sions quant a I’avenir de votre enfant. Le mental de chacun differe de celui du voisin. Il vous in-
combe de voir quels sont les grands themes qui font votre existence, donc qui alimentent vos pen-
sées. L’injonction du Bouddha, si elle est vieille de deux mille cing cents ans, ne s’adresse pas
moins a chacun d’entre vous en particulier.

Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées, c’est-a-dire en faire des objets dont le sujet
prend conscience. Voila les pensées qui viennent a mon esprit et qui s’imposent d’autant plus
qu’elles véhiculent une coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit d’un travail tres im-
portant et je tiens a redire nettement que I’intérét porté au travail direct sur les émotions — que ce
soient les « lyings » ou la thérapie primale — prend beaucoup trop d’importance par rapport a
I’essentiel, car si les maitres de la grande tradition n’ont pas tous parlé de travail direct sur
I’inconscient, tous ont par contre insisté sur la maitrise ou le contrble des pensées. Aussi précieuse
soit-elle, I’expression des émotions en thérapie demeure annexe; elle sert a favoriser cette maitrise
du mental et des ruminations intellectuelles.



Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le piege de I’identification aux pensées et de la
confusion entre voir et penser. Trop souvent, j’ai dd utiliser pour I’un ou pour I’autre d’entre vous
cette formule : « Vous pensez que vous Voyez et vous ne voyez pas que vous pensez. » Vous pen-
Sez gue vous voyez, vous vous entétez dans vos erreurs, vous affirmez sans voir qu’en vérité vous
divaguez tout simplement. Si vous voulez faire la différence, appuyez-vous sur ce simple critere : il
n’existe aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez a se nourrir de votre substance, a
consommer stérilement votre énergie, vous n’aurez plus cette énergie a votre disposition pour croi-
tre intérieurement. Donc, le préalable a tout changement de niveau d’étre, c’est la capacité a se dis-
socier de ces pensées, a discriminer entre la pensée et la vision.

En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de préoccupations sont récurrentes. On croit
que c’en est fini avec elles, on est convaincu d’avoir vu clair, et le lendemain la méme vision erro-
née s’impose a nouveau. Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit étre compléte : qu’en est-
il exactement de ce que les pensées me proposent? En ce qui concerne un futur possible, est-ce
qu’elles correspondent a la realité? Si vous deviez aller vivre au Sahara et que toutes vos pensees
tournent autour de la crainte que le climat trop humide soit facheux pour vos rhumatismes, une telle
stupidité serait criante. Naturellement, quand je prends un exemple comme celui-ci, vous étes tous
d’accord mais ce qui devient plus intéressant c’est de détecter ce fonctionnement dans les situations
concrétes de vos existences, au moment ou des réflexions dénuées de tout fondement parviennent
quand méme a vous duper, malgré votre bon sens et bien que vous soyez déja familiarisés avec cet
enseignement.

Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées? La buddhi, la conscience lucide. Quel que soit
le type de pensées qui montent : « Ca ne va pas marcher, ¢a va se passer comme ci ou comme ¢a »,
vous arrétez immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient une apparence de Vérité, en
tout cas une apparence de vérité pour vous. Celui qui s’inquiéte tout le temps pour sa santé trouve
que ses craintes sont parfaitement justifiées. Que dit la vérité? Il est possible de chercher cette véri-
té : « Cela fait deux jours de suite que j’observe un léger saignement dans les selles. » La probabili-
té d’une petite hémorroide interne est plus grande statistiguement que celle d’un cancer de
I’intestin. Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans avoir procédé au moindre exa-
men? Un bouton ne révéle pas un cancer de la peau ni un mal a la gorge un cancer du larynx. Et il y
a bien d’autres obsessions que celles de la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger.

Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des années j’ai constaté combien vous partez
facilement dans une direction sans rapport avec le réel. Vous ne pouvez pas imaginer la bataille que
j’ai d0 mener avec certains d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient », qu’ils étaient,
comme on dit, « a coté de leurs pompes », convaincus qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne
les écoutais pas, ou ne les comprenais pas, et qui me trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que
toute leur vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent « mordicus ». Et si je tente de
vous proposer la bataille de la buddhi contre le mental, c’est-a-dire de reconnaitre les pensées en
tant que telles, de les remettre en cause et de les confronter avec la vérité, trés souvent, et d’autant
plus que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui, mais...; non, mais... » Puisque Arnaud
n’est pas d’accord avec vous cela signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il a mal compris. « Et
si par hasard c’était moi qui me trompais et non pas Arnaud... » Quel sens cela a-t-il de rencontrer
son « guide » et d’immédiatement suspecter qu’il se trompe? Si vous pouviez assister ne serait-ce
qu’une journée aux entretiens que je donne, vous seriez sidérés : « VVoila comment fonctionne I’étre
humain! » Seulement, quand vous étes personnellement impliqués, vous n’étes plus sidérés du tout,
vous tombez dans le panneau de vos propres pensées, de votre déformation du réel. Méme en face
de quelqu’un a qui vous étes supposés faire confiance, si la puissance de suggestion du mental se
trouve mise en cause, vous vous défendez pied a pied au lieu d’étre ouverts et réceptifs. Ou, si vous
vous croyez convaincus a la fin de I’entretien, le lendemain toutes les pensées reviennent dans le
méme ordre d’idées, parce que la conviction n’était pas ferme a cent pour cent et donc définitive. Il
ne suffit pas d’entendre les mots « illusion », « erreur », « aveuglement », « ignorance », encore



faut-il vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et ou détecter votre illusion si ce n’est dans
les situations concrétes pour mettre radicalement fin a ces pensées qui vous exilent de la réalite?

*

Il existe donc deux lignes de travail sur soi-méme dont I’une est préalable a I’autre. La premiére
consiste a observer les pensées et a les mettre en cause en les référant a la veérité : « Que dit la véri-
té? 1l faut que j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite le refoulement, qui vous oblige a en-
fouir juste au-dessous du seuil de la conscience ce que vous ne voulez pas voir. La réalité refusée
agit comme un ferment et vous empéche d’étre détendus, unifiés, a I’aise. La seconde ligne qui
vient ensuite correspond a la décision de ne plus penser pour demeurer établis dans ce que la tradi-
tion indienne appelle ananda, la joie qui demeure. VVous étes heureux, bien situés dans un senti-
ment stable de sérénité, de réconciliation, de communion. Et puis de nouveau votre coeur se re-
ferme, vous voici inquiets, soucieux, et d’une maniére ou d’une autre, négatifs. « Je ne veux plus
de ces pensees. J’arréte. » Il faut vous montrer intraitables a I’égard de votre propre négativité.

Dans cette ligne-1a, quitter la téte pour revenir au coeur vous aidera beaucoup, au moins dans cer-
tains cas, car il se peut que vous entendiez un autre langage dans le coeur que dans la téte. Je vais
essayer d’étre clair. La plupart du temps, vous reconnaitrez le méme langage dans le coeur que
dans la téte, c’est-a-dire que I’émotion correspondra aux pensées et les pensées a I’émotion. Mais il
se peut aussi que vous ayez une certaine vision d’une situation qui, de temps a autre, soit juste,
beaucoup plus juste, et qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons qu’en fait il n’y ait
pas de quoi vous inquiéter vraiment en ce qui concerne I’avenir de votre enfant : « Pourquoi est-ce
que je me tourmente? Certes, il est un peu nerveux ces jours-ci, il a eu de mauvaises notes a
I’école, mais de la & croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son existence sera forcé-
ment gachée, c’est faux. » Et vous vous rendez compte que vous réussissez a lacher prise et que
vous étes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture du coeur puisque certains d’entre vous les ont em-
ployés spontanément. Quand vous ressentez cette ouverture, vous voyez les choses d’une maniére
moins pessimiste : « Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire suivre des cours pour rattra-
per. » Voila un exemple de vision beaucoup plus fructueux que les pensées négatives qui ne me-
nent nulle part. Ensuite, cette vision ne cesse de croitre. Elle devient de plus en plus pénétrante a
condition qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la pensée interdisent la vision.

Vous allez constater, par rapport a un theme donné, que par moments votre vision correspond a
un état heureux, ouvert, paisible et que par moments s’impose a vous une tout autre perception qui
vous ameéne a des conclusions radicalement différentes. Les pensées se modifient selon votre colo-
ration émotionnelle. Suivant la maniére dont vous étes situes, affectivement, la méme situation
existentielle, les mémes perspectives d’avenir sont envisagées avec inquiétude ou serénité. Cela
oscille : tant6t la vision pessimiste vous submerge, tantét la vision sereine reprend le dessus. Je ne
parle pas d’un optimisme fondé sur I’aveuglement et correspondant a une émotion manifeste
comme celle de Perrette qui se voit déja milliardaire avec son lait. Non, je parle d’une approche
positive sans excitation. Vous ferez trés bien la différence.

Comment se fait-il que la méme réalité soit vue tantdt avec espérance et tant6t avec un regard
empreint d’inquiétude? Et surtout comment savoir laquelle des deux est juste?

La réponse est claire, nette : quand vous oscillez d’une vision a une autre, la vision juste est celle
qui correspond au sentiment détendu, heureux, et la vision fausse celle qui correspond a une émo-
tion négative, pénible, qui vous met mal a I’aise.

Pour réussir a avoir gain de cause, a étre le maitre de la situation — je n’ai pas dit le dictateur ni le
tyran, mais le maitre de la situation — il faut que vous arriviez a saisir comment vous basculez
d’une vision juste a une vision fausse a partir d’un indice qui vous inquiéte ou vous rassure. Vous y
parviendrez si, dans les moments ou vous étes ouverts et détendus, vous réussissez a vous souvenir



du type de pensées qui vous préoccupe quand vous étes inquiets. Vous pourrez alors regarder tran-
quillement ces pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut se faire que consciem-
ment : « A I’instant, mon coeur est ouvert, et j’ai tendance a voir les choses d’une maniere plutot
sereine mais il faut que je me souvienne des pensées qui surviennent quand je suis dans un autre
état émotionnel. » Vous souvenir de vos émotions négatives quand vous étes bien centrés vous
permettra d’acquérir la maitrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin pour raviver ces pen-
sées, subitement I’émotion négative va ressurgir. Attention a ne pas vous laisser submerger en pra-
tiquant cet exercice : si I’émotion négative revient, essayer de retrouver directement I’ouverture du
coeur permet une lutte efficace contre les pensées qui se précipitent sur leurs themes préférés et dé-
clenchent la peur de I’avenir immédiat ou lointain.

Si vous vous identifiez completement aux pensées, vous ne retrouverez plus trace de cette séréni-
té, mais en fait, il y a un moment précis, qu’il faut apprendre a detecter, ou les pensées négatives
commencent a réapparaitre. Si vous revenez alors a votre coeur, vous vous rendez compte qu’il ne
s’est pas encore complétement refermé. Les pensées prétendent : « Ca va étre terrible » a cause de
la force d’inertie des habitudes mentales; mais le coeur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe
un petit décalage. Et, si vous vous centrez sur le coeur, vous avez une possibilité de ne plus étre
dupes des pensées et d’y mettre fin. Pour cela, il vous faudra acquérir une habileté qui ne grandira
gu’avec I’exercice.

Vous ne pouvez plus vous permettre, a propos d’un theme donné, celui qui domine votre exis-
tence par exemple — chacun possede le sien — de vous comporter comme une girouette qui vire au
gré des pensées. Souvenez-vous de cette regle toute simple, si la vision est sereine je vois, si la vi-
sion se révele pessimiste je pense. Pour ne plus osciller de I’une a I’autre, entrainez-vous, dans la
vision sereine, a vous souvenir des pensées habituelles qui vous agitent, de maniere a établir une
confrontation. Juxtaposez les deux visions jusqu’a ce qu’il n’y ait plus division. Méme si cet exer-
cice s’avere difficile, il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin qui vous conduira a ne plus bas-
culer d’un état a un autre sans aucune maitrise. Si dans les instants ou vous étes sereins, vous pou-
vez retrouver volontairement les raisonnements que vous tient le mental sous le coup de I’émotion,
lorsque I’émotion reviendra d’elle-méme avec son cortege de divagations qu’elle présente comme
veridiques, vous ne pourrez plus en étre le jouet. En prenant la peine de vous souvenir délibérément
des pensées anxieuses qui vous assaillent dans la vie courante, inversement, il vous sera possible,
quand I’émotion négative surgira, de retrouver la vision juste de votre situation.

Vous étes tantdt dans un état détendu ou vous ne pensez plus, tantdt dans un état émotionnel ou,
de nouveau, vous pensez. Il faut réussir a établir un lien entre ces deux états afin qu’ils ne soient
plus completement dissociés en vous. Quand il y a émotion, vous pensez. Toutes ces pensees, tou-
tes, du moment qu’il y a la moindre émotion, sont erronées. Elles n’ont aucun intérét, aucune va-
leur, et plus vite vous réussirez a les éliminer ou & leur interdire 1’accés de votre cerveau, mieux
cela vaudra. Dans les instants de calme ou vous étes bien disposés, vous avez plus de facilité pour
voir ce que le mental vous propose quand il vous submerge et confronter vos pensées négatives
avec la réalité — oui ou non ont-elles une valeur? — afin que la prochaine fois vous ne puissiez plus
y croire. De cette maniere, quand le mental recommencera a fonctionner a vos dépens, vous pour-
rez établir le lien dans I’autre sens et retrouver I’ouverture du coeur.

Dans le méme ordre d’idées, je le dis souvent mais je le répéte car cet aspect s’insére dans le
theme que je développe aujourd’hui, la télévision, la lecture de journaux, de magazines, vous im-
posent les pensées des autres; sous prétexte d’étre « informés » mais en fait par pure curiosité et
pour vous distraire, vous étes captivés par mille sujets. Je fais cette mise au point parce qu’elle est
nécessaire pour vivre consciemment. Quand vous étes trop fatigués intellectuellement pour mettre



sur pied des bilans d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie de Monaco peuvent consti-
tuer un repos pour votre cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment. Dévorer des com-
mentaires sur la paternité d’Yves Montand ou sur le mariage de Christophe Lambert, aussi sympa-
thiques soient-ils tous les deux, représente une perte de temps mais pas plus grossiere que lire des
articles prétendument « de fond » concernant Barre ou Chirac, dont vous n’étes pas qualifiés pour
apprécier la valeur et qui ne vous font en rien progresser vers la recherche du Soi. Autrefois un as-
céte ou un mystique ne consacrait pas une pensée a tout ce que les journaux ou les magazines
d’aujourd’hui nous donnent en pature. On ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci
d’informations sur les vicissitudes de la politique.

Certains s’inquietent longtemps a I’avance au sujet des prochaines élections : « Et si jamais Le
Pen arrivait a I’Elysée? » Comment pouvez-vous savoir premiérement si Le Pen arrivera ou non &
I’Elysée, deuxiémement ce qu’il résulterait de I’élection de Jean-Marie Le Pen a la présidence de la
République? Pour une personne déja fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée n’existe
plus, alors que cela fait partie des préoccupations qui assaillent le Francais moyen a longueur de
journée. Il faut commencer par détecter les formes les plus flagrantes de ce gaspillage d’énergie.
« Quoi! cela fait dix minutes que je suis en train de m’inquiéter ou de me réjouir en imaginant ce
qu’il adviendrait si jamais un raz de marée se produisait en faveur du Front National. » Que savez-
vous des retournements de situation et de ce qu’il peut se passer d’ici le prochain scrutin?

Je me souviens des rumeurs qui circulaient a I’époque ou certains considéraient Jacques Chirac
comme excessif si ce n’est surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au pouvoir, finie la démo-
cratie, il va persécuter les communistes, le Parti sera interdit... » Je me souviens aussi des craintes
concernant Reagan : « Si ce fou devient un jour président des Etats-Unis, c’est la guerre assurée
avec la Russie »... Reagan a terminé son deuxieme mandat, je ne porte pas de jugement politique,
mais ces sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant des gens tres sensés s’inquiétaient. 1l est
malheureux que des « chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de nourrir ce genre de
pensées. Partez d’un exemple grossier comme celui-ci et concentrez votre vision sur des exemples
plus subtils. Vous étes en train de penser aussi stérilement que votre fils va se droguer : « 1l y a de
plus en plus de tentations pour les lycéens, maintenant ce sont les drogues dures des la jeunesse. »
Oui d’accord, vous avez lu le journal, mais étes en train de penser, et non de voir. Que de soucis
Vous vous créez, que d’énergie gaspillée!

Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur des réalités qui ne vous concernent pas
immédiatement et que de toute fagon vous ne pouvez pas modifier. Je ne dis pas qu’il faille voter
au hasard en mettant tous les noms des candidats dans un panier pour en tirer un a la courte-paille.
Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les jours les nouvelles a la télévision ou en lisant tous les
journaux, vous en savez honnétement plus long pour voter?

Ce que je dis la peut sembler paradoxal dans les conditions de notre monde moderne qui accorde
tant de valeur a « I’actualité ». Pourtant, j’affirme qu’en vous gavant d’informations inutiles, vous
tournez le dos a la Réalité qui réside au coeur de vous-mémes. VVous n’arriverez pas a la maitrise
des pensées si vous n’utilisez pas tous les moyens qui sont a votre disposition et ne devenez pas
beaucoup plus vigilants sur la maniere dont vous laissez les autres penser pour vous par I’entremise
des médias.

Pour atteindre cette liberté que je propose avec insistance, le contréle des conversations s’avere
indispensable. « Qu’est-ce que j’ai raconté? Je viens de téléphoner pendant une demi-heure, qu’est-
ce que j’ai raconté, était-ce vraiment nécessaire? » — « Ah, mais il faut bien tuer le temps! » Et pa-
tati et patata, comme on dit communément, que ce soit pour parler de Gorbatchev, de votre belle-
soeur ou de la maniere dont les choses devraient étre autrement qu’elles ne sont. Il faut sentir un
jour que parler sans contréle se situe au-dessous de votre dignité.

Une réflexion consciente a bien sir sa place sur le chemin. Faut-il emmener les enfants en vacan-
ces? Est-il nécessaire de réorganiser la comptabilité de mon entreprise? Mais vous verrez sans
peine que les pensées et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni pour vous conduire



vers la réalisation du Soi, ni méme pour les poursuites ordinaires de I’existence telle que retenir des
places de train ou discuter avec un architecte au sujet de la maison que vous étes en train de faire
construire pour votre retraite. Ces longs bavardages dans lesquels vous vous complaisez nourrissent
des pensées non conformes a la vérité et ne vous aident en rien a assumer les nécessités de la vie.

Savoir ce que vous étes en train de dire représente une premiére discipline et vous demande évi-
demment cette dissociation qui permet de constater : je prononce des paroles indignes d’un disci-
ple. Vous allez découvrir que ces conversations sont une maniere de penser au lieu de voir puisque
vous énoncez des affirmations sans les vérifier : vous racontez un fait mais vous le déformez; vous
prétez une parole a quelqu’un mais ce ne sont pas ces mots-la qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du
Sens que vous, vous avez donné a ses mots et maintenant vous employez vos mots a vous comme si
c’étaient les siens. Il faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du mental lorsque vous
parlez : « Je me suis permis de dire quelque chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied du
mur, je serais obligé de reconnaitre que j’ai exagéré. »

Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un certain niveau de qualité, il m’est arrivé
d’interrompre ceux que j’avais en face de moi et de leur demander : « Arrétez, est-ce que vous
maintenez la phrase que vous venez de dire a I’instant’? » — « Ah non... » Si vous prononcez devant
moi des paroles que vous ne pouvez pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrét, vous imagi-
nez facilement ce que cela doit étre quand vous discutez entre vous dans la vie courante. Mais cet
arrét brutal provoque chez la personne un petit surcroit de conscience et de réunification. « Non, je
ne la répéte, pas. » Pourtant vous I’avez dite comme si c’était la vérité et maintenant vous ne pou-
vez plus I’assumer. Cette connaissance de soi devient de plus en plus intéressante parce que la vigi-
lance va s’affiner avec I’exercice et que vous pourrez vous surprendre, méme si je ne suis pas la
pour vous mettre le nez sur vos non-vérités. « Depuis que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des
erreurs. » Certains pourraient tres bien prononcer une phrase comme celle-ci sans prendre cons-
cience qu’ils viennent de commettre un crime du point de vue du Chemin, le crime contre le Soi.
Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer de facon péremptoire que Rocard n’a commis que des er-
reurs? Il a pris au moins une ou deux décisions justes que vous ignorez ou gque vous avez oubliées.
Rien ne permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que I’on colporte sans réfléchir : « On
ne peut jamais faire confiance aux femmes. » Une personne engagée sur le chemin ne peut plus
admettre de laisser échapper une phrase comme celle-ci qui va directement a I’encontre de la ri-
gueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant vous vous surprendrez a répéter des généralités
que vous énoncez comme des lois ou a déformer ce qui vous a été dit. 1l y avait jadis beaucoup
moins de dispersion et d’occasions de gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la sadhana était
pourtant déja difficile. Ne vous comportez donc pas de maniere a la rendre pratiguement impossi-
ble.

Autre point, surveillez la tonalité générale des conversations. Avez-vous parlé pendant une heure,
completement identifiés au dévergondage de votre mental : « Tu as vu les progres qu’a faits Geof-
froy » ou au contraire « Geoffroy n’a fait aucun progres », suivant votre subjectivité personnelle a
son égard? En vous « ¢a parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui cherche la véri-
té? Je vous le répéte, vous commettez ce crime contre le Soi que I’on dénongait déja il y a trois
mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette surveillance de mes paroles au cours de mon existence. Cela
m’arrive méme encore aujourd’hui de ne pas étre satisfait d’une expression que j’ai employée ou
d’un mot que j’ai utilisé parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact ou adapté. Dans ce
genre de conversations nous « pensons » en effet tout haut et il se produit une surenchére, chacun
entrainant I’autre, le plus souvent sans aucun contréle. Si tout était enregistré et que je vous fasse
réentendre huit jours plus tard la succession des pensées qui vous sont passees par la téte, vous se-
riez accablés. Votre maniére de voir se révele entierement différente a une semaine d’intervalle. La
conscience viendra d’abord si vous surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut. En-
suite, vous pourrez vous attaquer a la maitrise de votre mental.



Prenez-les comme synonymes : la « destruction du mental » (manonasha) équivaut a la cessation
des pensées. Les oreilles entendent un son, le nez sent une odeur, le toucher entre en contact avec
une texture, et ces sensations s’organisent en perceptions. Un fait se produit, j’en prends conscience
et je tache de sentir la réponse a donner a la situation. Plus de pensées qui ne sont pas nécessaires et
justifiées. Je ne dis pas que vous allez arréter toutes les pensées du jour au lendemain, mais il y a la
un point vital et inévitable sur le chemin. Et quand on s’attaque a la vraie sadhana, méme si elle se
révéle difficile, cela devient passionnant.

Lorsque votre coeur est fermé, que vous étes coupés de votre profondeur, de la béatitude fonda-
mentale qui est I’essence de votre étre, vous étes en méme temps coupés des autres, coupés de
I’harmonie universelle, coupés de la communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les pensées
vous isolent alors que la vision vous relie. Et quand vous voyez, vous savez la décision qui doit étre
prise. Quelle différence! Luttez de toutes vos forces pour ne pas vous laisser engloutir par vos pen-
sées. Vous remporterez assez vite des victoires sur des points qui vous sautent aux yeux; dans
d’autres domaines vous aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas compte que vous
quittez le monde objectif pour votre monde subjectif.

Attention le mental se montre tres rusé. 1l vous suivra pas a pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’a la
victoire ultime. Quand vous aurez progressé dans un domaine, il vous talonnera dans un autre. Je
suis souvent surpris de voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas d’émotion alors que ce
n’est manifestement pas le cas. Disons qu’ils ne se montrent pas surexcités ou déprimés, ils ne
tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus,
paisibles et finalement sans pensées. lls pactisent avec des pensees qui vont et viennent et auxquel-
les ils accordent une importance exageérée.

Je pense ou je vois? C’est la question cruciale. Il ne s’agit plus seulement d’avoir moins
d’émotions, d’étre moins anxieux, de cicatriser les blessures de I’enfance. Il s’agit de beaucoup
plus que cela : ici, maintenant, cet aprés-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que je pense, est-ce que
j’ai pense? Et, si je pense, ces pensées sont-elles nécessaires? Est-ce qu’elles m’ouvrent le coeur?
Est-ce qu’elles me mettent en communion? Est-ce qu’elles me font progresser sur le chemin? Est-
ce qu’elles vont me conduire plus prés du Soi, plus prés de ma Nature-de-Bouddha. Oui ou non?

L’essentiel réside dans la découverte de I’amour de Dieu en vous.

Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un peu plus du but, que vous I’appeliez
Royaume des Cieux, éveil, libération, nirvana ou réalisation du Soi. Voila uniqguement ce qui est
grave : du point de vue du chemin vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres exemples,
voyez ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce qui vous perturbe a titre individuel dans la relation
avec votre fils de seize ans ou ce qui vous remue a propos de la situation générale en France et des
bouleversements qui se produisent dans le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est pas possible
d’avoir le cceur ouvert, d’étre en état de gréce, en état d’amour, et en méme temps de penser. Si
vous étes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous chérissez des pensées, vous vivez dans
votre monde. Vous ne pouvez pas a la fois rester dans votre monde et progresser sur le chemin de
I’éveil. A vous de choisir.

Une question m’a parfois été posée par des personnes familiarisées avec la notion de kar-
ma : « Comment éviter que la pensée crée un karma? » Toute action est en effet créatrice de karma.
Ce terme sanscrit possede tellement de sens qu’on ne peut pas en donner une définition limitative.
Le karma c’est I’action elle-méme mais le karma d’un homme représente I’ensemble des consé-
quences de ses actes, éventuellement ceux de vies précédentes. Toute action, toujours, porte des
conséquences et contribue a faire notre destin. Je m’énerve un jour contre un directeur et me mon-
tre grossier avec lui publiquement; il n’ose pas me tenir téte mais il ne me le pardonnera jamais. En



un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma vie professionnelle difficile et, a la premiére réorga-
nisation de I’entreprise, je figurerai sur la liste des personnes remerciees.

Dans certains cas la conséquence de nos actions qui infléchissent notre destin est flagrante. Dans
de nombreux autres cas, ce jeu de cause et d’effet demeure beaucoup moins visible. On ne le per-
coit qu’avec I’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est ainsi, ¢’est mon karma, je ne
pouvais pas I’éviter, je n’ai pas pu faire autrement. » A mesure que vous devenez de plus en plus
conscients, vos actions sont vraiment des actions et non plus seulement des réactions et pourtant
subsiste encore un karma inévitable au sens d’un destin. Cela a été le karma des maitres tibétains
de fuir le Tibet devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se retrouver au Canada, aux Etats-
Unis ou en France. Toute action créant un karma, les pensées sont considérées comme des actions
par la tradition hindoue. C’est le méme sens que la parole du Christ: « Celui qui a commis
I’adultére dans son coeur a déja commis I’adultére. » Mais de la a conclure que vous étes condam-
né a I’enfer parce que vous vient, alors que vous étes marié, la pensée : « oh, que cette femme est
belle et attirante », c’est tres mal comprendre cette doctrine.

Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion. On peut attirer certaines situations et, a
force de penser qu’on aura un accident, on finit par I’avoir. Affirmer « c’est parce que j’étais desti-
né a avoir cet accident que me sont venues ces pensées prémonitoires » est un subterfuge qui vous
permet de penser n’importe quoi et de le justifier ensuite comme prémonition. La maniere dont
vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos pensées s’orientent mécaniquement d’elles-
mémes infléchit le cours de votre vie. Le point capital n’est pas tant le contenu des pensées qui
vous assaillent mais comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus, absorbés par les pensées
en question ou étes-vous capables de vous en detacher et de les voir en spectateur? En ce cas, vous
ne créez pas de karma, et il n’est ni grave ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent
I’esprit. Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras nouveaux. Les pensées auxquelles vous ne
vous identifiez pas ne sont pas dangereuses. Par contre, celles en face desquelles vous n’existez
plus deviennent des actions mentales. Faites clairement la différence. « See and recognize », disait
Swamiji, « voyez et reconnaissez ».

Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre fond. Dans les premiers temps ou je fré-
quentais Swamiji, j’avais de grandes angoisses financiéres. Etant salarié au cachet, je ne savais ja-
mais si je gagnerais de I’argent ou non. A cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces pour les
gens de cinéma ou de télévision; ils étaient bien payés quand ils travaillaient et cela compensait les
périodes de chdmage nombreuses dans le métier. J’étais souvent sans travail mais cela n’empéchait
ni les factures ni les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme et deux enfants, on ne peut
pas vivre d’une baguette de pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc obligé de payer,
obligé de faire face et cela suscitait en moi des anxiétés insupportables. Un personnage en moi,
I’angoissé financier, ne pouvait empécher cette pensée de monter a la surface : « Si ma femme et
mes enfants mouraient, mes problémes financiers seraient résolus », méme si une autre partie aurait
été désespéree de voir ce souhait réalisé. « Je serais sauvé, moi tout seul, je me débrouillerais tou-
jours. »

Ces pensées sont-elles créatrices de karma? Si vous étes emportés, oui, si vous les voyez, non.
Reconnaissez-les comme des diapositives projetées sur un écran, I’écran de votre conscience. Votre
étre réel, le témoin non affecté, commence a grandir. Mais si vous étes uniquement un champ de
phénomenes et non un étre réel, alors le champ, lui, est sans cesse affecté, et les pensées sont vrai-
ment créatrices de karma.

La dévotion a Marie joue un role essentiel dans la spiritualité des cisterciens, a la suite de saint
Bernard de Clairvaux. Imaginez un moine trappiste assailli de pensées érotiques concernant la
Vierge Marie, se demandant par exemple si elle portait ou non une culotte sous sa robe, comment
apparaitrait son pubis s’il relevait sa jupe. La loi d’induction des contraires explique des images
d’autant plus lascives que la soif de pureté et d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se
frapperait la téte contre les murs. « J’aime mieux mourir tout de suite plutét qu’étre condamné a



I’enfer pour I’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner, ni se sentir repousse : « Va en
enfer. » Si Marie est la Mére qui intercede, qui aime I’humanité entiére, elle ne peut pas plus vous
reprocher ces pensées obsédantes que vous reprocher de tousser si vous souffrez d’une bronchite.
Bien entendu, vous ne vous complaisez en aucun cas dans ces réveries. Voyez-les mais ne les nour-
rissez pas. Sinon, oui, elles deviennent graves, oui, elles sont créatrices de karma.

Les pensées vues et reconnues sans s’identifier n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas
votre esclavage, ne vous éloignent pas de la libération, ne vous engagent pas dans la mauvaise di-
rection. La différence est trés claire : ou vous étes identifies ou vous n’étes pas identifiés.

Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez réprimer ces fantasmes et vous perdrez
I’occasion de purifier votre psychisme. Ne jugez pas: « Eh bien oui, oui, ces pensées sont la.
Qu’est-ce qu’elles me montrent? Qu’est-ce qu’elles me disent? » Surtout, ne les condamnez pas! Si
vous ne vous horrifiez pas de ce genre de pensées, vous n’avez rien a craindre. Malheureusement,
Vous prenez peur et vous vous inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non plus avec
elles sinon je vous donne un bien pernicieux conseil, et votre réverie devient creatrice de karma,
vous éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le jeu de I’action et de la réaction. Je vois, je
ne me juge pas, je ne m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message. Et maintenant, ¢a suf-
fit. Mais si par la force d’inertie d’une habitude qui commence a se créer depuis cing ou six jours,
chaque fois que vous entrez dans I’église les images obsessionnelles vous reviennent a I’esprit,
alors la non, au moment méme ou la pensée vient, non. Et c’est possible.

Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser moins, vous serez également confrontés, au
moins a certains moments, a toutes sortes d’imaginations qui viennent de désirs encore non accom-
plis ou seulement partiellement accomplis et qui en elles-mémes ne sont peut-étre pas irréalisables
ni absurdes : ce dont vous révez pourrait éventuellement se produire. Par exemple, un jeune auteur
est en train de terminer son premier livre a paraitre prochainement — il a signé un contrat avec
I’éditeur — et il se surprend a penser plusieurs fois par jour aux questions qu’un journaliste pourrait
lui poser a la radio si son livre connaissait le succes et a la maniére brillante dont il y répondrait. Ce
genre de « scénario mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra éliminer un jour. Certes, il est
justifié, si vous savez que vous allez passer dans une émission littéraire a la radio ou a la télévision,
de vous demander : « Voyons, s’il m’interroge de telle maniére, que vais-je lui répondre, quelles
sont les questions-piéges qu’on peut me poser? » Cela s’appelle prévoir, a condition que
I’interview soit vraiment programmée, sinon cela reléve purement de I’imagination. Mais méme en
ce cas, par rapport a ces réves que I’on ne peut empécher, sachez faire preuve d’habileté : « Est-ce
que je peux complétement me priver de ces réveries aujourd’hui? » Ne vous demandez pas
I’impossible. La disparition des pensées que je vous propose concerne le niveau le plus élevé.
« Qu’est-ce que je peux faire au stade ou je suis pour me rapprocher de ce niveau? »

Voir que vous pensez, c’est déja beaucoup. Ne plus vous laisser entrainer a penser tout haut dans
des conversations stupides, vous pouvez également vous le demander. Mais face a ces réveries —
vous devinez que j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les étres qui vivent encore
dans le sommeil — il faut lacher un peu de lest. « Jusqu’ou puis-je aller, jusqu’ou puis-je les autori-
ser? » Si elles montent a la surface, c’est qu’elles correspondent a quelque chose dans la profon-
deur. Quand vous aurez été interviewés vingt fois — a moins d’une névrose qui vous empéche a ja-
mais d’étre comblé, comme celui qui posséde plusieurs millions en banque et vit dans I’angoisse de
manquer d’argent — ce cinéma intérieur ne vous viendra pas plus a I’esprit que le fait banal de vous
brosser les dents ou de vous laver les mains. Pour I’instant, vous ne I’éviterez pas complétement.
La vigilance consistera donc pour vous a observer quelles réveries ont tendance a étre récurrentes
plutdt que de les nier et de vous les interdire, bien que ces réveries ne monteraient certainement
jamais a I’esprit d’un Ramana Mabharshi. Quel est mon scénario favori : je passe chez Bernard Pi-
vot, je gagne énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht?

Ces pensées diminueront beaucoup avec les satisfactions que vous donnera I’existence. Au retour
de mon premier voyage en Inde, je m’imaginais faisant une conférence sur les ashrams et projetant



des séquences de films pour les éléves du professeur de yoga Sri Mahesh, soit pour deux cents per-
sonnes. Le jour ou j’ai parlé devant deux mille cing cents personnes, je n’ai plus révé d’auditoires
petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus révé a rien, ce qui est le processus normal. Seulement
VOIr ou pré-voir.

Que devez-vous vous autoriser, & vous aujourd’hui, de tout votre coeur, sans culpabilité et a quel
moment devez-vous intervenir fermement pour arréter ces divagations : « Pour aujourd’hui, ¢a suf-
fit. » Appréciez ce qui vous est nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple et demandez-
vous, peu a peu, plus de rigueur pour que ces réveries ne dépassent pas les bornes non plus. Consa-
crer vos journées a répondre mentalement a des journalistes, non.

On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant des chimeres : grace a mon livre, je fais
partie du Tout-Paris, je conquiers les femmes les plus célébres qui défaillent devant le prestigieux
écrivain... Attention de ne pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piége pernicieux.
Que vous soyez débutant sur la voie ou disciple avancé, il y a une maniére de se situer : jusque-la
mais pas plus loin. Sinon cela devient ce qu’on appelle en Inde « to indulge », mot tres utilisé dans
les ashrams, qui signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez tout sans aucun controle et
il n’est plus question de « chemin » ou de « voie ».

Un effort tres précis doit intervenir, que Gurdjieff appelle la friction du oui et du non. Oui, je
veux réver; non, tu ne réveras pas. Il s’agit de se demander quelque chose, de lutter contre une faci-
lité dans laquelle nous aurions tendance a nous installer et qui irait a I’encontre de notre propre but.
« Ah, comment? Lutter contre? Arnaud a toujours dit qu’il ne fallait pas étre contre, qu’il fallait
étre un avec. » Essayez de comprendre en profondeur plutdot que de buter sur les mots. « Lutter
contre » peut d’abord étre compris a un niveau physique : je suis en zazen et j’ai envie de bouger,
j’ai envie de me gratter. Non, je ne me gratterai pas, que j’en aie envie ou non. Je fais I’exercice
tres connu des bras en croix. Au bout de dix minutes, la douleur parait insupportable. Non, je ne
baisse pas les bras, je détends les épaules, je relache tous les muscles qui peuvent étre relachés mais
je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un enseignement inconnu, Gurdjieff donne
I’exemple d’un brigand du Caucase comme il en a connus qui guette les voyageurs derriere un ro-
cher. 1l ne bouge pas, il a chaud, il a soif, I’attente peut durer des heures mais il reste 1a immobile —
brigand de la bonne espéce, dit Gurdjieff — et il développe une force qui sera ensuite en perma-
nence a sa disposition dans la vie. De méme, au niveau de la téte, si celle-ci veut penser et que je
décide de voir, une lutte s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat, ce que les musulmans
appellent djihad, une guerre sainte. Le chemin est aussi le combat d’une part de vous-méme contre
une autre part, une part plus intelligente qui comprend ce que sont la sagesse et I’éveil et qui lutte
contre les compulsions mécaniques, la force d’inertie des habitudes. Je ne réve plus, j’arréte, ca
suffit.

Faites attention parce que le fait de vivre en réves une part de votre existence peut vous détourner
de I’accomplir concretement. Il faut bien distinguer les réveries compensatoires a des manques —
Vous n’avez pas eu encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez — et I’installation dans
ces réveries qui vous détournera de vivre dans le réel. Par contre, il existe une méthode trés efficace
pour satisfaire certains désirs sans les accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet ac-
complissement. Vous pouvez gagner une habileté de plus en plus grande dans cette ascese bien par-
ticuliére. Vous ne supprimerez pas complétement le désir mais vous lui enléverez sa force contrai-
gnante, vous en serez libre, vous pourrez lui demander le silence a votre gré.

Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément acquérir un trés beau yacht sans en avoir les
moyens. Il se rend compte qu’il aime déambuler dans les ports, la ou sont amarrés les plus beaux
bateaux, a Saint-Tropez ou a Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop souvent a
I’esprit. Supposons que ce soit votre cas. Rendez-vous a Saint-Tropez et regardez. Visualisez cons-
ciemment, trés consciemment : « Je suis sur ce bateau. Il m’appartient. Je rentre dans le salon, je
regarde briller les cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » VVous vous représentez chaque détail
de votre existence a bord, a quai et en mer, avec le plus grand réalisme. Et vous vous représentez



aussi les ennuis, les problemes, les dépenses. Si vous jouez le jeu de tout votre étre, le désir perdra
son pouvoir et ne vous distraira plus quand vous tenterez de méditer. Cela vous intéressera plus de
regarder un bateau qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera satisfaite sans avoir été ac-
complie. Elle vous laissera en paix comme vous laisserait en paix un créancier rembourse. Il s’agit
d’une méthode que m’avait proposée Swamiji : la réverie intentionnelle et menée méthodiquement
pour extirper les réveries compulsives.

Tout tient en quelques mots clés : vigilance, attention, conscience lucide, contrdle, maitrise. J’ai
beaucoup opposé les termes penser et voir et je veux introduire encore un mot important : sentir.
« See and feel », disait Swamiji, « voyez et ressentez. » Ressentir s’avére 1’opposé de penser. On
pense au lieu de ressentir. On pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital sur la voie,
méme s’il y a un peu d’émotion dans ce que nous ressentons, une émotion qui va se purifier de plus
en plus. Le mot anglais feeling est intéressant parce qu’on I’utilise aussi bien pour la sensation que
pour le sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en plus finement contrebalance effi-
cacement I’esclavage des pensées. Mais la méthode est toujours de commencer d’abord par le plus
grossier, le plus simple, avant le plus subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rdle dans
Vos vies, par quoi allez-vous commencer? Par la base, qui est de vous surprendre en flagrant delit
lorsque vous vous laissez emporter et de vous rendre compte : « En ce moment je ne vois plus, j’ai
quitté le réel. Qu’est-ce que je suis en train de faire : pactiser avec les pensees, croire qu’elles ont
une valeur? J’arréte ce processus. »



4

LA CONSCIENCE DU CORPS

Le but ultime de la voie est la réalisation d’une conscience absolument libre de I’insertion dans
un corps physique soumis a la maladie et a la mort. Ce dégagement de I’esprit par rapport a toute
forme et toute limite est aussi I’essence de la méditation. Mais, paradoxe qui est seulement appa-
rent, la plupart des méthodes de méditation prennent appui sur ce méme corps périssable.

Je vous en conjure, oubliez I’expression « travail sur le corps » et remplacez-la par « travail sur
soi-méme ». Il n’y a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez pas entiérement engageés
et il n’y a pas d’activité dans I’existence a laquelle le corps ne participe pas. Certains exercices
physiques concernent particulierement celui-ci, comme la musculation ou la gymnastique. D’autres
activités dans lesquelles ce corps joue un role important sont, d’une maniere ou d’une autre, ratta-
chées a des enseignements spirituels. Cette importance du corps en tant que participant a notre ré-
alité, a notre dignité totale, avait été considérablement oubliée en Europe, mais n’a jamais été per-
due de vue dans les enseignements traditionnels quels qu’ils soient, bouddhisme zen, yoga hindou,
soufisme, et elle est redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de psychothérapie : le trai-
ning autogene de Schultz, les thérapies inspirées de Wilhelm Reich, I’intégration posturale et bien
d’autres.

Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour transformer le psychisme d’un étre humain,
ne se rattachent pas toujours a une vision d’ensemble, a la différence des enseignements tradition-
nels qui forment un tout et pour lesquels chaque instant de I’existence est lié a une vision métaphy-
sique. Si ces enseignements ne sont pas déviés, déformés, il y a la une vue plus complete, « all em-
bracing », que dans la psychologie moderne. D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le
corps est leur découverte par un homme ou une femme doués de grands dons, leur limite est de ne
pas avoir deux ou trois mille ans de vérification derriére eux.

En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce qui m’a été enseigné et que j’ai pratiqué a
différentes époques de ma vie se rattache a ce fond que nous appelons traditionnel et bénéficie de
cette vision d’ensemble confirmée et reconfirmee a travers les siecles. C’est Swami Prajnanpad qui
m’a permis de faire la synthése entre ce que j’avais découvert dans I’enseignement Gurdjieff, par le
yoga, aupreés de sages tibétains et de maitres soufis.

C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les mémes mots sont utilisés aux niveaux
physique, psychologique et spirituel. L’expression « lacher prise », pointant vers le geste intérieur
ultime que nous pouvons accomplir pour étre libres, désigne aussi une attitude physique. Le rela-
chement profond de toutes les tensions musculaires, la détente, la décontraction, sont une premiere
approche juste de I’attitude fondamentale de lacher-prise. Accepter que ce qui est soit, &tre un avec
la réalité de I’instant, vous le vivez d’abord physiquement. Si vous constatez en vous une tension,
un blocage, c’est un précieux point d’appui pour comprendre I’essence méme de cette conversion,
du refus de ce qui est en adhésion parfaite a ce qui est. C’est en soi-méme que I’on peut d’abord le
vivre de la maniere la plus convaincante. Je suis en train de refuser une petite douleur, par exemple,
je bascule dans I’acceptation et je vois immédiatement que « tout est changé ». « Lacher prise » et
« aller avec » sont les deux formules les plus importantes a cet égard.

Il n"est peut-étre pas question pour vous d’attribuer autant de place au travail sur le corps qu’on
en donne sur certaines voies. Au Japon, dans des monasteres, en dehors méme du zazen immobile,
j’ai vu des moines pratiquer soit le judo, soit I’aikido, soit méme le karaté et des exercices nom-



breux dont on ne comprend pas immédiatement, avec notre mentalité d’Occidental, quel réle ils
peuvent jouer dans un développement spirituel, par exemple toutes sortes d’assouplissements des
doigts de pied. D’une maniere générale, ce qui vous est difficile a admettre c’est la part de
I’exercice dans le domaine spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dirckheim a pu insister sur ce
point, lui qui avait été essentiellement formé au Japon. On s’exerce tous les jours pendant des an-
nées. Il y a une justification aux centaines de prosternations complétes, debout, entiérement allongé
a plat ventre, relevé qu’accomplissent tous les jours les Tibétains au début de leur sadhana. Une
transformation profonde s’opere peu a peu en nous et ne s’opere pas uniguement a coups de prises
de conscience immediates, éblouissantes, par lesquelles notre compréhension change a tout jamais.
La vigilance ou conscience de soi, présence a soi-méme, rappel de soi, « self-remembering » (le
contraire de démembrement) dans la terminologie des groupes Gurdjieff, s’exerce a I’aide du
corps : geste conscient, mouvement conscient, immobilité consciente. L’effort de conscience du
corps dans I’'immobilité et dans le mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous passer,
surtout pour commencer. Or le Francais moyen d’aujourd’hui, et malheureusement méme le spor-
tif, manque complétement de conscience du corps. Le bon tennisman ou le bon skieur a le sens du
mouvement mais j’ai été souvent surpris de constater combien certains, dont je savais qu’ils étaient
de trés bons joueurs de tennis ou de tres bons skieurs, avaient peu de connaissance et peu de mai-
trise de leur corps. Je me souviens par exemple d’un gargon qui était arrivé a moi précédé de la ré-
putation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je I’ai vu en face de moi, les deux épaules ma-
nifestement relevées. « Relachez-vous completement, relachez tout, détendez, abandonnez toutes
les contractions. » 1l est demeuré épaules remontées. « Et vos épaules? » Et a ce moment-la, ses
deux épaules sont tombées. Il n’avait pas réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-étre
la timidité de se trouver en face de moi pour la premiére fois ou une cause plus profonde, ses deux
épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un exemple qui m’a frappé, maisilyaenaeu
bien d’autres.

La fondation qui vous conduira un jour a un véritable lacher-prise, c’est une réelle conscience de
la contraction et du relachement. Quels sont les muscles qu’il est Iégitime de contracter et quels
sont ceux qui peuvent étre et doivent étre relachés. Il est possible, couché sur le dos, de lever les
jambes en contractant uniquement les abdominaux et en conservant les épaules et les bras parfai-
tement détendus. Ces exercices qui mettent le corps en mouvement impliquent tous des contrac-
tions et la capacité a ne contracter que les muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se ren-
dent pas compte de leurs crispations. Méme s’il vous est demandé : « relachez le visage » quel-
ques-uns gardent front et sourcils manifestement contractés. Il faut venir les toucher pour que le
relachement s’opére. D’autre part il est aussi frappant de voir combien I’hnomme occidental, méme
s’il considere gu’il est bien a sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son métier et dans sa vie
familiale, est peu conscient de sa respiration, expire quand on lui demande d’inspirer ou blogque sa
respiration. Une rééducation est indispensable a cet égard méme si I’on ne cherche pas a aller aussi
loin que les plus grands yogis de I’Inde ou les plus grands maitres d’arts martiaux ésotériques du
Japon.

Au début d’un travail de conscience du corps, il est nécessaire de comprendre I’attitude juste qui
doit peu a peu imprégner toute votre existence. C’est fondamentalement une soumission a I’ordre
universel, a la vérité et a la justice des situations et non pas une affirmation de I’ego. Cette donnée
essentielle de la voie s’expérimente dans le travail sur le corps. Vous vous soumettez a un ordre
dont vous n’étes pas I’inventeur et qui est I’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites battre
votre coeur avec votre volonté et, a part certains exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui
fait respirer votre respiration.

Deés le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes : d’une part celle qui comporte un esprit de
compeétition, de peur, d’avidité, de comparaison, le désir de vous prouver quelque chose, et d’autre
part cette attitude de silence, de soumission a une vie bien plus grande que votre ego et votre men-
tal limités. Et dans cette attitude spirituelle, vous n’avez rien a perdre et tout a gagner. J’ai entendu



d’un soufi cette définition : « L’Islam c’est la dilatation de la poitrine. » Quelle audace magnifique
dans cette affirmation! Il ne s’agit pas simplement d’un exercice d’ouverture du thorax mais d’une
réalisation intérieure qui se découvre, entre autres, au niveau de la respiration. Et il y aurait méme
beaucoup a dire sur I’importance du mot souffle en francais ou du mot pneuma en grec (que nous
connaissons tous car il a donné en francais pneumatique et pneu) et qui désigne aussi la réalité su-
préme. Comme disait Swami Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la respiration c’est
la vie elle-méme. » 1l n’y a aucune circonstance dans la vie, aucune, a laquelle votre corps, votre
contraction ou votre relachement, votre respiration, ne participent pas. Par conséquent, il est fon-
damental, vital méme, de se rééduquer dans ces domaines.

*

* *

Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point trés simple mais qu’il ne faut plus jamais
oublier et qui vous sera inlassablement rappelé si un maitre vous aide dans cette ligne. C’est la pos-
sibilité de laisser faire au lieu de faire soi-méme, et notamment de laisser faire par le relachement.
Si vous pratiquez, vous le découvrirez trés vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de
plus simple : pour beaucoup de personnes qui débutent en yoga, quand on leur demande de
s’asseoir jambes croisées, non seulement I’idée de prendre la posture du lotus est incompréhensible
(il faut étre I’homme-serpent pour arriver a contorsionner les jambes comme ¢a) mais I’idée que les
deux genoux doivent toucher le sol leur parait irréalisable. On s’assied en tailleur donc inévitable-
ment le dos un peu rond, surtout si on est sans coussin, et les genoux dresses. On se rend compte
que la posture du lotus implique une souplesse des cuisses et des genoux qui sera peut-étre longue a
acquerir. « Est-ce tellement nécessaire sur le chemin? L’esprit, I’ame, I’atman n’ont rien a voir
avec la musculature des jambes. » Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour méditer, soit
pour se situer en face de quelqu’un dans la vie tout en restant naturel, de pouvoir s’appuyer sur une
attitude juste dans laquelle la respiration, le diaphragme, la colonne vertébrale, la circulation de
I’énergie en vous sont harmonieusement intégreés.

Le point de départ de beaucoup — pas ceux qui ont pratiqué longtemps la danse et ceux qui ont
par nature une laxité particuliére — c’est de s’asseoir les jambes croisées en tailleur mais les genoux
levés. On voudrait alors que les genoux se baissent peu a peu jusqu’a toucher le sol. 1l y a des exer-
cices pour cela, c’est vrai, et si vous ne les pratiquez pas abusivement vous éviterez les élongations
a chaque séance et vous arriverez peu a peu a progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le
simple relachement vous pouvez gagner en souplesse. Détendez, détendez — aie, ca tire, oui, oui ¢a
tire —, détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui juste relacher. Toute I’attention se
porte dans la cuisse, détendez. Ca fait mal, un peu mal, d’accord, mais enfin ¢a n’est pas comme si,
avec une poulie ou des instruments de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée. Et si
vous étes capables de lacher complétement les tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux, rien
que par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne I’imaginez une possibilité d’amplitude des
mouvements par I’extension du muscle qui ne vient pas d’un exercice, comme celui des danseuses
s’étirant a la barre, mais uniquement du relachement. Alors ce sera pour vous une joie de vous
exercer.

De la méme maniére, pour faire ce qu’on appelle en yoga la « pince » debout, vous vous penchez
en avant, en pliant non pas au niveau de la ceinture mais au niveau des hanches, le plus bas possi-
ble, vous vous repliez en deux et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la téte repose sur
les genoux. Comment allez-vous vous exercer? VVous pouvez vous exercer en tirant sans forcer, un
peu tous les jours. Mais vous pouvez aussi, aujourd’hui, demain, vous pencher en avant, laisser
tomber la téte, et accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation : je dirige mon attention
dans les cuisses, dans le dos, dans la nuque, je relache, je relache. Ca tire, ¢a tire! Je dis oui, je vais
avec. Il n’y a aucun danger : ce n’est pas avec le poids de votre téte que vous allez provoquer un



déchirement musculaire. Je relache, je relache, mais pour cela il faut savoir le faire, comprendre
comment il faut s’y prendre. Et vous descendez, vous descendez vers le sol uniqguement par le rela-
chement, quel que soit votre niveau.

La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis
d’utiliser les bras pour exercer une flexion en avant, que vous I’accomplissiez debout ou assis sur le
sol les jambes bien droites. Mais il y a d’abord a gagner tout ce que vous pouvez gagner par le seul
relachement, non pas en trente secondes, mais en cing minutes, dix minutes. Il faut entrer dans la
posture avec patience.

Il'y a la I’essence méme de I’attitude de non-agir. En méme temps que vous progressez dans la
posture et le relachement, vous pratiquez I’abandon ou la soumission au « souffle ». Puisque ce
mot est chargé d’un contenu trés riche, pourquoi ne pas I’utiliser dés maintenant en pressentant que
ce contenu va se revéler a vous peu a peu? Sauf dans les exercices particuliers, il n’y a rien a
« faire » de spécial. Vous inspirez par le nez, vous expirez par le nez si on ne vous précise pas le
contraire, le plus normalement possible. Vous ne forcez ni I’expiration ni I’inspiration, vous encou-
ragez seulement I’expiration & s’accomplir le plus completement possible.

Rien que par le lacher-prise et le aller-avec, votre expiration peut s’amplifier. Le malheur de
I’&tre humain ordinaire n’est pas qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire mal, comme s’il portait en
lui une peur — et il y a certainement une peur, c’est a chacun d’en prendre conscience et de la de-
passer —, une peur d’expirer complétement. Car le mot expirer signifie a la fois se vider les pou-
mons et mourir.

Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité de cet air résiduel qui n’est jamais complé-
tement expulsé. Dans des méthodes de culture physique tant soit peu intelligentes, au lieu d’insister
avant tout sur I’inspiration, on vous aide a expirer, expirer de plus en plus profondément, parfois en
contractant tous les muscles du ventre pour appuyer encore plus sur le diaphragme. Si I’on souffre
d’un probléme respiratoire quelconque, il faut se préoccuper d’abord d’expirer et ensuite
I’inspiration se fera d’elle-méme. Mais la il s’agit d’une expiration forcée. Or je parle maintenant
d’une expiration qui généralement ne se fait pas comme elle devrait se faire, d’elle-méme, instinc-
tivement, et qui s’accomplira spontanément si votre attitude d’abandon est suffisante, sans que
vous ayez a forcer ou a faire par vous-mémes quoi que ce soit. Je I’ai découvert comme bien
d’autres et vous pouvez aussi le découvrir. Je parle seulement de ce qui est accessible ici, pas de ce
que j’ai vu ou méme éventuellement pratiqué mais qui demande de passer six mois sur place quel-
que part en Inde. Je vous propose des choses simples. Libre a vous de pousser plus loin si vous
voulez. Je m’en tiens a ce qui est fondamental.

En méme temps que vous vous relachez musculairement, vous vous relachez psychologiquement,
vous vous relachez mentalement. C’est votre étre entier qui lache. Il n’y a aucun danger. Que ris-
quez-vous dans cette pratique? Qui va vous agresser? Osez la non-protection. Relachez physique-
ment, émotionnellement, mentalement. Ressentez cette attitude : je ne cherche pas a gagner, a
conquérir quelque chose. C’est une autre approche. Je cherche simplement a lacher et je vais avec.
Cela ne se produit pas immédiatement. Il faut quelques secondes ou quelques minutes. VVous devez
pouvoir détendre des parties du corps qui au début de votre entrainement vous échappent comple-
tement, et méme si d’autres parties doivent étre contractées, détendre notamment le front, le crane,
le visage, la machoire. On peut observer dans les cours de yoga combien le manque de conscience
du corps améne I’éleve a prendre une posture avec un visage aux sourcils inutilement releves, au
front plissé et a la machoire serrée. Expirez, osez expirer, au sens complet du mot expirer. Videz-
vous sans forcer, par I’attitude intérieure, I’attitude mentale. Le mouvement qui s’accomplit méme
Si VOuS ne vous en occupez pas, nuit et jour depuis que vous étes nés, de lui-méme ira plus loin
dans I’expiration.

Le premier exercice a pratiquer dans I’assise immobile est celui de la liaison entre le relachement
des muscles les uns aprées les autres et la sensation interne du corps. C’est un exercice que j’ai
beaucoup pratiqué dans les groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai accompli en



Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par ce que nous appelons le yoga et c’est en cours de sé-
jour que mon intérét a basculé vers le védanta. Je suis donc allé dans differents centres de yoga.
J’ai surtout travaillé avec un yogi qui vivait a cette époque a I’ashram de Ma Anandamayi et j’ai
été émerveillé de voir qu’il me proposait le méme exercice que dans les groupes Gurdjieff : la dé-
tente systématique de tous les muscles, liée a la sensation de chaque partie du corps et de I’énergie
au repos dans tout notre organisme dont, peu a peu, chaque cellule se révélera intensément vivante.

Nous demandons aux muscles de se relacher mais nous ne pouvons pas les relacher de force.
C’est cela qui doit étre bien compris. Vous pouvez par vous-méme contracter tel ou tel muscle, ser-
rer le poing, durcir vos biceps mais relacher consiste simplement a ne plus contracter. VVous pouvez
faire du bruit, vous ne pouvez pas faire du silence. Par contre, si vous cessez de faire du bruit, vous
aurez le silence. Si vous cessez complétement de contracter vous allez peu a peu revenir au rela-
chement. C’est une demande humble que vous adressez aux muscles. Vous leur demandez de vou-
loir bien renoncer a leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger a se relacher, cette attitude en
elle-méme serait déja source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre intérieurement pour
mieux obtenir une détente du corps. Il y a une habileté a trouver.

Un point doit étre tout a fait clair pour vous. Il existe deux approches du relachement. Une fait
appel au mouvement : vous avez les poignets contractés et vous secouez les mains, les épaules
contractées et vous les haussez, abaissez, tournez d’avant en arriére. Si vous étes allongés sur le dos
et n’arrivez pas a vous relaxer, on peut vous aider en saisissant votre pied et en secouant votre
jambe. Si en méme temps vous ne prenez pas peur et ne vous crispez pas, votre jambe se relache
encore plus.

Par contre, la seconde approche du relachement, elle, demande I’immobilité. La régle fondamen-
tale exige : a partir de maintenant je ne bouge plus quoi qu’il arrive. On ne vous demande pas de
tenir trois heures de suite, rassurez-vous. Dés que vous bougez, quoi que ce soit, non seulement
vous n’aidez pas au relachement, mais vous revenez a la surface de vous-méme, vous faites le jeu
des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque chose.

Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous puissiez conserver sans qu’elle soit péni-
ble. Peu a peu vous rectifierez celle-ci jusqu’a ce qu’elle vous convienne et soit, comme disent les
Yoga Sutras de Patanjali, «a la fois stable » (vous n’avez pas besoin de remuer tout le temps) « et
agréable ».

Dans le courant de I’existence, vous pouvez vous relacher dans toutes sortes de positions, assis
sur une chaise, dans un fauteuil, méme quelque peu affalé pour avoir I’air naturel quand vous vous
trouvez en collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relacher profondément certains muscles
pendant que d’autres fournissent leur effort. Et quand vous tentez de vous détendre, revenez régu-
lierement au contrdle du relachement du visage.

Il'y a un petit effort a faire pour se relacher, au début, un effort pour ne pas laisser les pensées et
les distractions vous assaillir, parce que chaque pensée implique un minimum de contraction ou en
tout cas un commencement d’impulsion motrice qui correspondrait a la mise en oeuvre de cette
pensée mais qui est inhibé par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez un exercice de rela-
chement et de sensation du corps, tenter de ne plus penser. Il ne s’agit pas la de regarder les asso-
ciations d’idées et d’en étre le témoin — c’est un autre exercice — mais d’accrocher votre intérét au
relachement lui-méme et, pour avoir une prise plus concréte, a la sensation intérieure profonde des
différentes parties de votre corps. Ensuite viendra la perception du mouvement en vous de certaines
énergies, mais ce n’est pas la peine d’en parler tant qu’on ne I’expérimente pas.

Swamiji disait : « Intérieurement soyez activement passif, extérieurement soyez passivement ac-
tif. » « Extérieurement, passivement actif » veut dire actif mais avec un non-agir, un lacher-prise,
une soumission intérieurs. Et pourquoi « intérieurement, activement passif »? Si vous n’exercez pas
une certaine activité pour vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux intérieurement : vous se-
rez agités, des pensées viendront. La moindre impulsion motrice est une action, une pensée est une
action mentale. Si vous vous contentez de ne rien faire, « allongez-vous, relachez-vous, faites le



vide, ne pensez a rien », au lieu de ne penser a rien vous allez vous laisser happer par les associa-
tions d’idées, les distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du dehors vous resterez immo-
bile mais intérieurement? Et au bout de quelque temps, vous ne serez méme plus immobile vu du
dehors. Ca va commencer a bouger, le visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez passi-
vement actif, comme un instrument de la vérité ayant une compréhension supérieure a la compré-
hension ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement passif, vigilant.

*

Je ne dis pas « prenez une posture » mais « entrez dans une posture », celle que vous voulez, une
posture que vous puissiez tenir sans bouger, méme si elle n’est pas parfaite.

Je vous suggeére de choisir la direction du regard du zazen, a un métre environ devant vous, sans
rien regarder précisément. L’ attitude yeux ouverts, regard horizontal est possible aussi. Au départ
vous avez intérét a choisir un point de repére, par exemple un gros rond de couleur sur un carton
que vous accrochez au mur ou posez en face de vous. Il vous aide a stabiliser votre regard et, au
bout de quelque temps, vous ne le voyez plus parce que toute votre attention est tournée vers
I’intérieur. Méditer les yeux fermés augmente les réveries. Les yeux clos sont associés au sommeil
et, comme on a trés souvent un peu de sommeil en retard, on commence a s’assoupir. Et il faut aus-
si, en dehors de la meditation, que vous puissiez utiliser un exercice de relaxation profonde juste-
ment pour vous endormir.

Il est tres important de pouvoir, méme au milieu de la journée, méme si vous n’avez qu’un quart
d’heure devant vous, couper toute activité, déconnecter comme on arréte un moteur qui chauffe.
Vous vous allongez, vous fermez les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre atten-
tion dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre, partout, vous relachez avec I’idée que vous allez
entrer consciemment dans le sommeil. Dans la méditation, vous utilisez ce méme exercice de rela-
chement profond non plus comme une préparation au sommeil mais au contraire comme un exer-
cice d’éveil.

Garder les yeux légerement entrouverts vous permettra aussi de faire de mieux en mieux le lien
entre une méditation particuliére et I’existence afin que ce ne soit pas deux choses complétement
différentes. Car vous ne pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important, c’est de tourner
toute I’attention vers I’intérieur et de ne plus voir ce qui est au-dehors. Apres tout, quand on ré-
vasse, quand on est comme nous disons en francais « dans la lune », on garde les yeux grands ou-
verts mais on ne voit rien parce qu’on est entierement dans ses pensées. Eh bien en méditation vous
ne voyez rien parce que vous étes entierement dans votre vigilance.

Jusqu’a ce que vous soyez suffisamment exerces, intérioriser I’attention constitue un réel retour-
nement d’attitude. Votre attention, qui jusque-la s’échappait vers I’extérieur, va se concentrer vers
I’intérieur, vers la profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge, elle va devenir centripéte.
Doucement, n’opérez pas brutalement cette conversion. Commencez a sentir : je suis ici, je suis
assis ici. Prenez une conscience générale de votre présence physique. Votre pensée, vous
I’accrochez a cette prise de conscience, c’est a cela qu’elle va s’intéresser maintenant : « Je sens. »
Non plus penser mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une perception globale de vous-
méme : « Je suis. » Sentez votre forme, votre structure autant que vous le pouvez, prenez en cons-
cience. Comment est placée ma téte, penchée en avant ou en arriere, les épaules, les mains, les poi-
gnets, les jambes, le dos, la colonne vertébrale; essayez de sentir. Restez bien immobiles et tournez
tranquillement votre attention vers I’intérieur. Essayez d’abord d’approfondir la conscience de vo-
tre présence physique.

Le fait de tourner son attention vers I’intérieur, d’arréter le mouvement des chaines de pensées,
de distraction, d’agitation, s’orienter de la périphérie vers le centre, est une action. Vous mettez en
oeuvre une décision, vous inversez le cours de votre intérét, et cette action, inévitablement, fait le-



ver la réaction correspondante, c’est-a-dire un refus : « Non je n’ai pas envie du silence, j’ai envie
de continuer a penser, j’ai envie de continuer a bouger. » Pour dépasser ce jeu de I’action et de la
réaction, dites d’abord oui a ce refus, c’est la seule maniere de le dépasser. Soyez d’accord mais ne
cédez pas. Oui je suis d’accord pour que cet obstacle intérieur se présente. Et cet obstacle ne mettra
pas immédiatement un terme a votre exercice ou ne vous mettra pas dans une situation de lutte par
laguelle vous sortez d’un exercice de relachement encore plus contractés qu’avant de commencer.

Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : & partir de maintenant et pendant quelques mi-
nutes, je ne bouge plus, une immobilité de statue, méme si je m’apercois qu’il y a des contractions.
Portez toute votre attention, tout votre intérét — il n’y a plus que ¢a au monde qui compte — dans le
relachement du visage autant que vous le pouvez. Ne faites rien, ne fabriquez rien, surtout ne bou-
gez rien méme sous prétexte de relacher. Uniquement de I’intérieur, détendez, la méchoire, les
sourcils, le front, le crane. Au moins, puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que cet
effet n’entraine aucune tension dans votre téte. Ne bougez pas, demandez humblement, demandez a
votre crane de se relacher, envoyez patiemment comme des ondes de relaxation tout en sentant que
ce n’est pas vous qui pouvez faire.

Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit et, par I’intérieur, vous essayez d’en avoir
la sensation. Toute votre attention se concentre dans la main droite, ne bougez rien, juste relachez
ou tentez de relacher. Relachez le poignet droit, I’avant-bras droit, bien profondément. Plus vous
relachez profondément, plus la sensation intérieure devient précise. Détendez toute I’épaule et tout
le bras droit. S’il y a un refus de I’exercice, envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni
décus, ni fachés, ni révoltés, une fois encore acceptez. Revenez a un rapide contréle du visage, re-
lachez le plus complétement possible le front, la méchoire, le crane.

Bien, maintenant main gauche; il n’y a plus que cela qui compte. N’acceptez pas de vous laisser
emporter par les pensées. Revenez a la sensation. Main gauche, je relache encore plus, poignet
gauche, détente, détente. Vous pouvez poursuivre avec chaque partie du corps successivement.

Le relachement profond, c’est le silence du corps. Essayez de sentir votre corps entier, comme
une forme, un volume que vous habitez, que vous remplissez de votre sensation. Des qu’un muscle
se contracte, détendez-le a nouveau. Toute votre attention est tournée vers I’intérieur et vous prenez
appui sur la sensation, vous accrochez votre attention a la sensation, vous occupez votre téte avec
la sensation de vous-méme.

Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez conscience que ¢a respire, une respiration
naturelle, calme, et, a chaque expiration, approfondissez encore le relachement profond de tous vos
muscles et la sensation que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous engage entierement.
Lachez mentalement, complétement. Si une distraction vous raméne a la surface, n’entrez pas en
conflit avec elle, ne regrettez rien : oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relachement et a la
sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de vos deux bras, ne laissez pas des impulsions mo-
trices non conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux bras sont lourds, abandonnés et que,
si vous vouliez les bouger, il faudrait réintroduire une certaine tension dans ces bras, une impulsion
motrice et une tension.

Essayez, tout en demeurant trés conscients du relachement et de la sensation, de vous représenter
que vous allez Iégerement lever les deux avant-bras, les deux mains jusqu’a vingt centimetres au-
dessus de vos genoux. Représentez-vous ce qui va se produire. VVous allez envoyer de nouveau une
certaine impulsion motrice dans les bras. Et trés consciemment, vous réanimez ces deux bras, sans
perdre la sensation, sans perdre le relachement, juste le minimum d’énergie nécessaire pour que,
lentement, lentement, en contrdlant bien, les deux bras se soulévent un peu. Ne perdez pas la sensa-
tion. Une contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut. Lentement, trés consciemment,
maintenez les avant-bras a quinze-vingt centimeétres au-dessus de vos genoux ou de VoS cuisses, et
sentez que vous relachez tout ce qui n’a pas a étre contracté. Exercez-vous a maintenir le minimum
de tension pour que les bras ne retombent pas et, en méme temps, détendez. Gardez la sensation par
I’intérieur et, a chaque expiration, relachez autant qu’il est possible sans que les bras s’abaissent. Et



maintenant en contrélant, lentement, consciemment, toujours avec la sensation, redescendez les
bras jusqu’a ce qu’ils reposent de nouveau sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lachez tout, re-
lachez, relachez la main, le poignet, I’avant-bras, approfondissez la sensation que vous en avez.

*

* *

Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice tout simple, vous avez fait une constatation
dont vous ne pouvez pas imaginer I’importance. Vous avez vu que vous pouvez faire grandir, par la
sensation, une conscience de votre corps physique, de votre présence physique, annamayakosha, le
revétement du Soi composé de matiére grossiere ou de nourriture. 1l est dur si vous étes contractes,
ou mou si vous étes relaches. Vous pouvez lui donner une certaine forme, comme vous donneriez
une forme a de la pate a modeler : I’attitude, la posture. Vous prenez une position et vous en avez,
simplement, la sensation. Il se trouve que cette sensation est liée a la décontraction. Et, si vous avez
eu tant soit peu la sensation de la cuisse gauche ou du bras droit, vous pouvez déja admettre qu’il
est possible d’avoir la sensation de toutes les parties du corps simultanément, donc une conscience
trés précise de votre enveloppe physique.

A partir du moment ou vous percevez |I’énergie motrice au repos, vous prenez conscience de pra-
namayakosha, le deuxiéme kosha, le revétement fait de vitalité. VVotre bras droit est animé d’une
énergie mais cette énergie est au repos, a I’état latent, potentiel. Il n’y a plus d’impulsions motrices
contrecarrées par une inhibition. Votre bras est complétement détendu mais il est vivant. Prana-
mayakosha fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Cette énergie imprégne, emplit
toute votre enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par I’énergie motrice sur laquelle
VOus avez un certain pouvoir : je leve les bras, doucement, pas plus qu’il n’est nécessaire et je re-
viens au repos. Voila que vous commencez a prendre conscience de pranamayakosha et a gagner
une certaine connaissance de cette fonction. Comprenez bien que I’énergie dans votre corps, au ni-
veau de pranamayakosha, c’est-a-dire non plus physique mais physiologique, se manifeste de deux
manieres. Une maniére qui, normalement, dépend de votre contrdle, lever le bras, baisser le bras,
tourner la téte a droite, tourner la téte a gauche. Ce sont les fonctions motrices qui, d’ailleurs, doi-
vent toutes étre éduquées. Puis vous reconnaissez I’énergie sous la forme des fonctions instinctives
qui, elles, n’ont pas besoin d’étre éduquées chez I’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas
besoin d’apprendre a respirer, a faire battre votre coeur ou a sécréter les sucs digestifs. Toutes ces
fonctions s’accomplissent d’elles-mémes. Mais elles relevent aussi de pranamayakosha. En sentant
I’énergie immobile, au repos, qui impreégne votre corps entier, premiere saisie sur pranamayakosha
qui est finalement trés simple, vous arriverez a une conscience et a une maitrise de plus en plus
grande sur ce kosha.

Quand vous inspirez, méme d’une facon normale sans modifier le rythme ou I’amplitude de la
respiration, une énergie, le prana, pénétre en vous, pas seulement I’oxygéne, et sur cette énergie, la
conscience peut exercer un controle.

Vous arriverez a sentir, en expirant, ce prana qui s’accumule dans telle ou telle région du corps.
En méme temps que vous expirez, vous pouvez diriger le « souffle » dans chaque partie de votre
organisme. Vous avez, par la conscience, un certain pouvoir d’orienter la répartition de I’énergie en
vous. Et vous verrez progressivement que cette énergie peut étre transformée, raffinée comme on
raffine le pétrole pour en faire du mazout, du fuel et du super-carburant. C’est une question
d’exercice.

Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez un échange d’énergie entre vous et
I’extérieur qui ne passe pas par les voies respiratoires, le nez, I’arriere-gorge, les bronches, les
poumons. VVous pouvez percevoir que I’air et le prana pénetrent en vous non seulement par le nez
mais par toute la surface de votre étre comme si vous étiez conscients de la respiration par les pores
de la peau. Vous pouvez ainsi vous représenter que votre dos est perméable et que I’énergie pénetre



en vous a travers celui-ci. Je peux vous affirmer que cet exercice a un tres grand sens. Tot ou tard,
ce ne sera plus pour vous une représentation mais une perception. Vous admettez que les ondes des
programmes de télévision ou de radio puissent pénétrer en vous et vous traverser mais comme vous
n’étes ni un téléviseur ni un poste de radio, vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des on-
des, des vibrations, des énergies, comme vous voudrez, qui circulent dans I’atmosphére, qui péné-
trent en vous et que vous pouvez digérer, assimiler si vous étes suffisamment conscients. VVous ver-
rez qu’il est possible de « recharger ses batteries » — j’emploie bien volontiers cette expression —
gréce a une respiration consciente et notamment cette respiration a travers la surface du corps.
Vous pouvez vous nourrir du prana par lequel vous étes enveloppés, dans lequel vous baignez.

Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui est la source de tout, qui est déja présente
dans le spermatozoide et I’ovule. Le spermatozoide et I’ovule ne deviendraient jamais un étre hu-
main apres avoir fusionné si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf mois n’était pas
a I’oeuvre. Evidemment, il faut que vous soyez paisibles, silencieux, sans réveries ou associations
d’idees, parfaitement intériorisés. A partir de la sensation du corps et de I’énergie au repos vous
laissez alterner normalement I’inspiration et I’expiration mais vous en étes intensément conscients.
A chaque inspiration, vous sentez que, de partout, I’énergie vous pénetre. A chaque expiration,
vous sentez que cette énergie se répand dans tout votre organisme ou se concentre particulierement
dans une partie du corps que vous avez choisie.

Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés fondés sur I’accumulation de I’énergie.
Celle-ci n’étant gaspillée, ni en pensées, ni en réveries et surtout pas dans le double mouvement
d’impulsions motrices et d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et en un éclair, on
se léve d’un coup, comme un chat qui bondit. Ou I’énergie s’accumule dans le ventre et, a partir de
14, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec I’entrainement, peut s’avérer d’une trés grande
puissance. VVous arriverez vite, tres vite si vous vous exercez regulierement, a sentir les différents
niveaux de raffinement de I’énergie : I’énergie grossiére, I’énergie plus subtile, I’énergie encore
plus subtile. Et cette maitrise commence simplement avec ce petit exercice consistant a sentir que
le bras est completement décontracté puis a envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tan-
dis que tout le reste du corps demeure relaché.

A la fin de votre pratique, prenez conscience a nouveau de tout votre étre, une conscience glo-
bale, une perception vive de votre présence physique. Et vous allez retourner vers I’extérieur, vous
allez de nouveau regarder autour de vous. Une part de votre attention revient du centre vers la péri-
phérie, de la profondeur vers la surface. Sentez simplement si vous avez envie de bouger ou si, au
contraire, vous seriez méme d’accord pour continuer cet exercice plus longtemps. Percevez com-
ment se situent les deux mouvements de I’attention, celui qui va vers vous-méme, vers la cons-
cience de soi, et celui qui vous repousse vers la surface, la distraction, I’éparpillement dans les
« formes », qu’elles soient extérieures a vous ou intérieures a vous comme des pensées. Sentez bien
le dynamisme centripéte et le dynamisme centrifuge, le mouvement de recueillement vers le centre
et le mouvement de dispersion vers I’extérieur.

Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que vous vous étes demandé I’immobilité dans
une posture qui n’était pas parfaite. Etes-vous contractés dans le cou, la nuque, les épaules, le haut
du dos, les vertebres lombaires? Maintenant vous pouvez donner libre cours a votre envie de re-
muer. C’est le jeu normal de I’action et de la réaction. Aprés I’immobilité, apparait le désir de bou-
ger. Mais ce doit étre une réaction consciente. Vous n’allez pas rester immobiles comme des sta-
tues jusqu’a la fin de votre vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction. A présent c’est le
moment de remuer mais en tachant de ne pas étre emportés. Je réponds consciemment a une de-



mande. Dans I’existence, vous n’éviterez pas le jeu de I’action et de la réaction mais vous pouvez
soit vivre consciemment la réaction soit étre emportes.

Je veux encore attirer votre attention sur certains points. Pour peu que vous ayez ressenti la pos-
sibilité de vous detendre en profondeur dans I’immobilité, pour peu que vous ayez senti vos bras de
I’intérieur, que vous en ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le minimum de tension
nécessaire pour lever les bras et, les bras leves, que vous ayez cherché encore la sensation au mo-
ment de I’expiration et dans la détente, vous avez compris I’essentiel. Apres, le reste est une ques-
tion d’exercice. Vous avez la base d’une pratique que vous poursuivrez d’année en année, car vous
pouvez pousser plus loin votre connaissance de vous-méme. A partir de cette sensation du corps
dans I’immobilité, vous découvrirez ce que vous ne soupgonnez méme pas aujourd’hui.

C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez que certains d’entre vous n’aient jamais
entendu parler d’une pratique comme celle-ci et que cette découverte les ait intéressés, c’est peut-
étre le jour le plus important de toute leur vie. Ce qui conduit a la maitrise des énergies subtiles, a
toute une alchimie intérieure, a une conscience de soi absolument inhabituelle et méme a certaines
possibilités mystérieuses, commence par la. L’attention cesse de se disperser dans les pensées, les
désirs, les dualités et tout I’intérét se tourne vers soi-méme. Nous inversons vingt ans, trente ans,
quarante ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes physiques, émotionnelles et mentales.

Certains d’entre vous remarqueront peut-&tre que cet exercice fait lever en eux une résistance
énorme. Voyez-le. Si cette démarche ne vous intéresse pas, si elle est uniqguement fastidieuse, in-
grate, il est certain que vous n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de les poursui-
vre plus loin, & moins qu’un fait nouveau n’intervienne qui vous touche dans le fond du cceur et
gu’un intérét absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet intérét peut d’ailleurs avoir sa racine dans
I’ego mais tous les points de départ sont bons. Ceux qui se sentent faibles, infériorisés, humiliés par
la vie découvrent une possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui ne leur est pas refu-
sée.

Quand j’ai commencé ce type de méditation a I’a4ge de vingt-quatre ans, j’avais surtout connu
jusque-la déboires, déceptions, frustrations et je me rassurais : « Voila au moins quelque chose qui
va m’étre donné, je vais avoir part a cette grande connaissance des yogis. » Il y avait donc la un
élément émotionnel qui émanait directement de I’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a
convaincu de tenter ces exercices et de les poursuivre régulierement jour aprés jour pendant des
mois et des années bien qu’apres I’enthousiasme des premiers temps, toutes sortes de refus se
soient levés.

En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous permet de prendre conscience du pouvoir que
VOUS avez ou n’avez pas sur vous-méme. Puis-je demander a ma pensée de s’orienter dans le sens
que je décide, ou ma pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens qu’elle désire?
Puis-je demander a mon corps de ne plus bouger ou mon corps éprouve-t-il des impulsions motri-
ces sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au point qu’en le maintenant immobile je n’ai plus qu’une
envie, me lever? Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme passe un oiseau dans le
ciel, ont-elles une charge émotionnelle qui nous trouble et nous agite?

Rien qu’avec ces premiéres tentatives vous pouvez déja faire beaucoup de remarques. L’idée de
rentrer en vous-méme, de prendre conscience de vos fonctionnements, d’opérer peu a peu une im-
mense transformation intérieure vous intéresse-t-elle? Et deuxieme point : cette tentative de silence
vous a-t-elle été ou non facile? Certains jours, les distractions vous harcelent et vous n’arrivez pas a
vous réunifier dans le silence. D’autres jours, la méditation s’avere aisée. L’étre entier parait étre
d’accord et I’on éprouve une joie immense.



Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du yoga préparent efficacement le corps a
prendre et a conserver une posture de méditation a la fois ferme, aisée et détendue.

Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement deux approches possibles. L’une, c’est de
considérer que vous avez une heure ou une heure et demie devant vous et allez demander a votre
corps de prendre le plus grand nombre de postures possible. Evidemment vous ne les tiendrez pas
longtemps chacune mais, pour peu que vous ne vous contractiez pas inutilement, tout votre corps
aura été mis en ceuvre et étiré pendant un long moment. Les postures de yoga, chacun le sait,
n’agissent pas seulement sur les muscles, elles stimulent la circulation et les différents organes : je
me sens vivant, je me sens éveillé, je me sens unifié aprés la séance.

L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me penche en avant, je laisse tomber les bras,
la téte et je relache encore, je détends encore, et la flexion s’accentue d’elle-méme. Chaque posture
peut étre conservée plusieurs minutes.

Avant de savoir si vous pouvez obtenir un controle sur les muscles lisses et autres performances
dont on peut discuter entre admirateurs du yoga et médecins, sachez que vous pouvez gagner une
sensation trés profonde de chaque partie du corps qui est innervée. Bien sdr, il est plus difficile, a
I’exercice, d’obtenir la sensation de petits muscles, les dentelés par exemple, que celle de la masse
musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce relachement subtil de chaque muscle et la sen-
sation intérieure de ceux-ci jusqu’a ce que la sensation de tout le corps soit trés précise. A partir de
Ia vous irez de plus en plus loin dans la conscience de I’énergie qui vous anime.

Il'y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous exercer et qui seront a votre disposition
aussi bien en méditation que dans le courant de I’existence. L une a laquelle vous arriverez peu a
peu et a laquelle ce genre d’exercice vous prépare est une decrispation générale imme-
diate : abandonner toutes les tensions en un instant. Mais dans les conditions de vie autres qu’un
ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une détente profonde en quelques secondes ou
profonde peut-étre mais seulement partielle. 1l faut s’y exercer. L autre est ce relachement lent qui
demande de la patience. Votre attention demeure plusieurs minutes dans chaque région du corps.

Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le relachement il y a comme un poids dans la téte qui
tombe, qui descend. Puis les épaules se dégagent. Vous vivez de I’intérieur qu’un mouvement
d’énergie lourde s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie fine s’éleve en sens in-
verse. Laissez descendre tout ce qui peut tomber et vous prendrez conscience d’une énergie fine,
légére, qui s’éléve depuis la base. Ne vous occupez pas de savoir si c’est la kundalini. Occupez-
vous de ce que vous ressentez.

Ces exercices peuvent étre poussés plus loin. Quand vous commencez a percevoir une sensation
tres nette de tout le dos, vous étes situés a I’arriere de vous-méme, axés dans la colonne vertébrale
et la nuque. Votre visage est devant vous, presque comme Si vous portiez un masque, votre cage
thoracique est devant vous, tout votre organisme est en avant et vous étes situés dans votre dos.
Etablis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si un fil attaché au sommet de votre crane vous ti-
rait vers le ciel. Le commencement de toutes ces pratiques, c’est de découvrir ce relachement pa-
tient dans I’immobilité totale. Exercez-vous.

Cette ascése immobile vous prépare a une nouvelle compréhension du mouvement. La téte prend
la décision de faire un mouvement. Ensuite, ce n’est pas elle qui peut diriger ce mouvement mais
une autre intelligence, un autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur. La téte décide
« je vais me baisser le plus bas possible » et elle demande au corps d’exécuter cette décision. En-
suite la téte n’a plus a intervenir parce qu’elle voudra forcer I’extension sans comprendre la loi du
corps. C’est a I’intelligence du corps de prendre le relais et de donner I’impulsion motrice. Vous
avez I’idée d’une posture de yoga et vous demandez au corps de la prendre.

Peu a peu I’origine du mouvement va changer pour vous. Pour trop d’entre vous, Occidentaux,
c’est le centre intellectuel, la téte, qui dirige tout et il vous manque la conscience de ce cerveau du
corps. En fait vous découvrirez peu a peu d’ou vient I’impulsion et vous découvrirez que le centre



de I'immobilité, c’est le hara, le bas-ventre, tandis que le centre du mouvement, lui, est situé dans
la base du dos, dans le sacrum. A partir de la peuvent s’accomplir tous les mouvements.

Si la base du dos était fixe dans I’espace, qu’elle ne bouge plus, voyez le nombre de mouvements
que vous pourriez executer autour de ce pivot, beaucoup plus qu’autour de tout autre point du
corps. Par contre, autour de I’épaule fixée dans I’espace, que pouvez-vous faire comme gestes?
Tout au plus bouger le bras. La base du dos considérée comme un axe, bien en équilibre sur une
jambe, je peux lever I’autre jambe; une fois I’autre jambe levée, je peux lever les bras, je peux me
pencher en avant. C’est dans ce point qui, lui, resterait toujours fixe, que I’on situe traditionnelle-
ment le centre moteur, c’est de la que part I’initiative du mouvement et c’est cela qu’il faut arriver
a expérimenter.

Vous allez découvrir d’une maniere tres concréte I’attitude fondamentale qui vous engage corps,
ame, esprit. Qu’est-ce qui est ouverture, qu’est-ce qui est affirmation? Ouverture a une force, la
shakti, I’énergie divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus intelligente que votre ego.
C’est I’aspect soumission de la voie juste et pourtant il vous faut mettre un instrument cohérent a la
disposition de cette force et non un amas de pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une
intégration est nécessaire.

Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous aider ensuite dans I’existence, non seule-
ment pour méditer, mais pour vivre, pour affronter la relation telle que vous I’appréhendez au-
jourd’hui et telle qu’elle vous touche encore. Combien il peut vous aider a faire face a un rendez-
vous important avec un patron ou un directeur de cabinet dont dépend une part de votre avenir.
Combien il peut vous aider a vivre des situations diverses, des relations diverses, de maniére plus
détendue, plus libre, plus juste.

Ce relachement et cette sensation sont liés a une mise au repos de I’énergie. Avec chaque envie
de remuer, des impulsions motrices se répandent dans une partie du corps ou dans I’autre. Or sans
gue vous en soyez conscients, ces impulsions motrices sont incessantes et I’impulsion contraire,
inhibitrice, se produit également. Il y a Ia un point important, également reconnu par la physiologie
et la psychologie modernes et qui constitue une donnée essentielle de cette ancienne connaissance.
Tout ce qui est dynamique dans I’inconscient cherche a s’exprimer, a monter a la surface. Tout ce
qui vous attire ou vous repousse a I’extérieur suscite en vous une réaction. Et une impulsion monte
a I’état brut. Si un objet vous parait beau, attirant, se léve en vous I’impulsion de vous en emparer
et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que fait un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré que
ce n’était pas possible mais sans que vous en soyez conscients, avec chaque pensée qui surgit de la
profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se léve une impulsion motrice.

Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de I’enfant qui s’empare de n’importe quel
objet. Un homme dispose d’une certaine énergie et il se sent plus ou moins attiré par toutes les
femmes qu’il trouve belles. S’il réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et essaierait
de s’unir a elles. Nous, nous avons appris que cela ne se faisait pas. Si un homme jeune attiré par
les femmes prend le métro et s’il croise dix femmes attirantes, dix fois une impulsion s’élévera
pour aller vers elles et dix fois, immédiatement, I’impulsion inhibitrice se levera aussi. Que
d’énergie utilisée stérilement et combien on est peu détendu musculairement. Ne parlons que de
I’énergie motrice dans les muscles, c’est la premiére a laquelle vous aurez acces, le reste viendra
ensuite. Comment arriver a un silence, a une mise au repos de cette énergie motrice? Stockés dans
I’inconscient, résident en vous a I’état latent les dynamismes des vasanas, les demandes, les désirs.
Ces vasanas n’acceptent pas le silence et le retour au repos de la méditation. Et pourtant, ce silence,
ce calme, cette immobilité de I’esprit sont la condition essentielle pour qu’un monde nouveau et
inconnu s’ouvre devant vous, celui de la profondeur, qui permet de tout trouver en soi puisque



I’homme est un résumé de I’univers : la méme énergie qui a explosé dans la bombe d’Hiroshima
anime chacun des atomes qui composent votre corps. Quand les muscles sont completement déeten-
dus, toutes les impulsions motrices sont au repos — a la fois les impulsions qui vous poussent & agir
et les impulsions inhibitrices.

Si vous acquérez la maitrise du relachement, d’autant mieux contrdlé que votre sensation est plus
affinée, vous pourrez, dans le courant de I’existence, dés que vous en avez I’opportunité ou que
vous en sentez la necessité, revenir a la détente et a la sensation de vous-méme. Cette conscience
de son propre corps est un point d’appui essentiel. Si vous pouvez opérer ce relachement, I’énergie
revient a sa source et, au lieu de se disperser, elle s’accumule. Une immense masse indifférenciée
d’énergie reside en vous mais elle est gaspillée a longueur de journée comme un réservoir percé qui
n’arréterait pas de fuir. Méme dans des conditions difficiles ou vous vous sentez faibles, perdus,
presque inexistants, si vous pouvez revenir a la sensation du corps, vous avez au moins quelque
chose a quoi vous accrocher. Dans les moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque vous
étes emportés soit par I’attraction et la fascination, soit par la peur en face d’une situation excep-
tionnelle, vous pouvez revenir a cette sensation et au point d’appui physique.

Je ne cache pas que, justement, a vingt-cing ans j’étais moi-méme peu structuré, faible, inhibé.
Combien de fois m’est-il arrivé de n’avoir rien d’autre & quoi faire appel pour sentir qu’un petit
quelque chose prometteur pour I’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il y a un
petit quelque chose, tous les espoirs nous sont permis d’aller plus loin. Combien de fois me suis-je
accroché simplement a la sensation de mes jambes. Au moins je me cramponne a ¢a : je ne perdrai
pas la sensation de ma jambe. Je suis en train de me faire traiter d’incapable par un chef de service
— je ne travaillais pas encore a la télévision a cette époque — eh bien au lieu d’étre completement
inexistant en face de lui, j’ai au moins cela que personne ne peut m’enlever. Et je m’attachais a
cette perception, comme je me serais accroché a une branche pour ne pas étre emporté par un tor-
rent.

Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez a vous-méme. Vous étes dans une salle
d’attente de dentiste, est-ce tellement important de lire les derniéres aventures de Stéphanie de Mo-
naco dans Jours de France? Au lieu, tout de suite, de céder a I’impulsion qui vous fait saisir une
revue pour sortir de vous-méme et de vous disperser, vous perdre dans les choses extérieures, ou au
lieu de ruminer : « Il m’avait dit qu’il me prendrait a neuf heures et demie précises, il est déja dix
heures moins vingt », vous vous relachez. Pour commencer, il est indispensable d’avoir une bonne
posture mais avec I’exercice, vous pourrez vous asseoir confortablement dans une attitude qui ne
paraisse pas suspecte a ceux qui vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main gauche, poi-
gnet gauche, mollet gauche, cuisse gauche. Relachez, détendez. Dans I’autobus, dans le métro,
exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera possible de retrouver ce point d’ancrage de la
sensation du corps dans des conditions un peu plus délicates, en écoutant un autre par exemple.
Vous écoutez et, en méme temps, vous maintenez une certaine sensation de vous-méme, qui va
s’affiner, se préciser avec I’exercice.

D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’étre plus que normaux et de marcher vers la sa-
gesse. Un étre humain normal ne peut pas manifester une respiration anormale, des contractures
anormales, des positions du corps anormales, une gesticulation anormale, I’incapacité a s’ouvrir.
Vous vous entrainerez plus ou moins, autant que vous le pourrez, mais I’Occidental moyen n’est
plus normal sur le plan de I’expression corporelle. Il est bloqué, il est tendu, il respire mal, il agit
uniquement avec sa téte, il se crispe. Je vous demande de ne pas considérer les méditations fondées
sur la conscience du corps comme un travail physique. Un quart d’heure de gymnastique tous les
jours fait du bien a la santé mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas non plus de
la théorie de Reich sur les contractures durables correspondant a certaines émotions latentes : si on
présente une contraction permanente entre les deux épaules, c’est la peur inconsciente d’étre atta-
qué par-derriére, de recevoir symboliquement le fameux coup de poignard dans le dos. Je souhaite
que vous compreniez une veérité dont on ne peut se passer et qui se rattache directement a ce que



nous appelons enseignements traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et j’essaie
simplement de vous convaincre que cela vaut la peine de vous reprendre en main physiquement,
dans une conscience de plus en plus précise de votre corps. Swamiji m’a dit qu’il pratiquait tous les
jours des postures de yoga, que c’était trés bien que je les pratique moi aussi, et il insistait beau-
coup sur le relachement total, « complete release of all tensions, physical, emotional and mental,
I’abandon complet de toutes les tensions, physiques, émotionnelles et mentales ». Cette insistance
me montrait combien ces exercices de relachement que j’avais pratiqués autrefois avec beaucoup
de bonne volonté pouvaient trouver leur place dans I’adhyatma yoga. Plusieurs fois Swamiji m’a
d’ailleurs dit :

«Vous avez au moins une expérience du relachement. » Il revenait la-dessus comme une refé-
rence, un point de compréhension entre nous. Il faut s’entrainer beaucoup, comme au piano,
comme a la danse, comme pour tout art et toute technique. Faites-le par amour pour vous. Avant
méme de chercher a ouvrir votre cceur, cessez d’empécher votre étre de s’ouvrir. Tout en vous
s’ouvrira, tout, simplement si vous ne I’interdisez plus.



5

LE HARAET LE CEEUR

J’ai écrit dans un de mes précédents livres : « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-
méme mais c’est dans le cceur que vous trouverez Dieu. » Cette affirmation m’a valu quelques
questions. Pourquoi ai-je choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du vocabulaire védantique habi-
tuel? Parce que nous sommes en France, pas en Inde, que vous avez grandi dans la langue fran-
caise, pas le sanscrit ni le hindi, et que, quelle qu’ait été votre éducation, ce mot « Dieu » est celui
qui vous a frappé d’abord, des votre plus jeune age, que ce soit pour en affirmer ou pour en nier
I’existence. Et il arrive parfois que I’important soit bien plus de toucher le cceur ou la sensibilité
que d’étre parfaitement rigoureux sur le plan d’un exposé doctrinal. Mais en verité, du point de vue
de la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver soi-méme ou trouver le Soi ou décou-
vrir Dieu comme I’essence ultime de notre étre.

Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot « Dieu », il a pour vous, simplement parce
que vous I’avez entendu tout jeune, quand vous étiez encore neuf et sensible, plus de charge que les
termes « brahman » ou « atman » découverts a I’4ge de vingt ou trente ans. Avoir grandi dans une
tradition ou avoir découvert une tradition comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez combien
on est marqué par les souvenirs d’enfant, a moins d’avoir fait un long travail de liberté a cet égard.
Et méme un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au plus profond de son cceur d’enfant qui
maintenant fait partie de son inconscient, demeurerait un chrétien. Pour nous, le mot « Dieu » est
avant tout autre celui qui exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles, métaphysiques et,
c’est le cas de le dire, divines.

Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole, d’un malentendu ou d’une incompréhen-
sion qui ne vous concerne peut-étre pas tous, mais qui a concerné beaucoup de chercheurs spiri-
tuels au xx° siécle, et je m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-étre méme dans certains cas
I’abime, qui sépare I’ambition spirituelle ou métaphysique de ce que nous sommes réellement.
Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation parce qu’ils sont mal dans leur peau,
éprouvent une difficulté a vivre et cherchent a apporter un peu plus d’harmonie dans leur existence.
Leurs motivations ne sont pas tres éloignées de celles qui poussent a entreprendre une psychothé-
rapie, disons une thérapie qui ne nie pas les valeurs spirituelles. Mais il y a également beaucoup
d’Occidentaux qui ont été directement touchés par I’idée de « Reéalisation », touchés par la pré-
sence et I’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma Anandamayi, et qui visent haut, tres haut.

Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maitres tibétains m’ont fait part il y a vingt ans, lors-
qu’ils ont commencé a rencontrer des Occidentaux, bien avant de voyager en Europe et en Améri-
que comme c’est le cas aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir été surpris de voir
comment les Occidentaux considéraient que I’enseignement ultime, the highest teaching, devait
leur étre accessible directement. Un peu comme si un Tibétain venait en France et demandait : « Je
n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais été au lycée, j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais,
docteur, que vous m’appreniez tout de suite a faire des interventions chirurgicales. » Nous voyons
bien, nous Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et d’absurde. Ces maitres avaient été
frappés de voir que les Occidentaux voulaient tout de suite recevoir I’enseignement ésotérique su-
préme concernant I’Eveil, la Libération, I’Etat-de-Bouddha, celui que les disciples tibétains abor-
dent aprés des années de formation et de préparation.



Et nous, Occidentaux, avons du mal a comprendre qu’une préparation méthodique nous est de-
mandée, avant d’aborder I’enseignement ultime, qui nous conduit au-dela de toutes les realités rela-
tives. Nombreux sont ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année aprés année, dans
I’espoir de réaliser le Soi, qui parlent de cette realisation du matin au soir — « seul le Soi est reel, le
monde est irréel » — mais qui demeurent encore insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent
méme de grandes faiblesses trahies par leur manque d’adaptation a I’existence, leurs peurs, leurs
réactions, leur peu de maitrise de soi.

C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en
face des chocs de I’existence et vous voulez étre tout simplement un peu plus solides. Mais vous
portez également cette nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez a la contradiction qui
existe entre votre ambition spirituelle d’une part et votre faiblesse, parfois votre immense faiblesse,
d’autre part.

Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans les émissions sur le bouddhisme,
I’hindouisme, les maitres spirituels, je recevais, quand j’en avais le temps, des lecteurs de mes li-
vres ou des téléspectateurs de mes émissions. A cette méme époque, j’ai aussi regu des centaines de
lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres m’ont permis de constater a mon tour que des étres
encore plus conflictuels et moins armés que moi dans I’existence parlaient tout de suite de Libéra-
tion, de Sagesse, d’Eveil. Il y a 1a beaucoup de confusion.

Certes, vous étes tous habilités a viser haut. Trop d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous
ne vous engagez pas sur un chemin avec la conviction qu’il ne vous conduira jamais au but. Si vous
avez le courage, la persévérance, I’acharnement méme, vous pouvez porter en vous la plus haute
esperance. L’idee que I’ « éveil » est réservé a une dizaine de sages célébres par siecle a été battue
en bréche dés ma premiere rencontre avec les Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser a la
« Sagesse » et de vous prosterner devant des maitres dont vous reconnaissez la grandeur mais de
vous engager sur le chemin de votre libération. Cette sagesse en question est pour vous. Ne vous
contentez pas de la reconnaitre et de I’admirer.

Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez vous éveiller, changer de statut, de condi-
tion intérieure. Mais pas a n’importe quel prix, pas si facilement non plus. Un travail doit d’abord
étre accompli qui vous permettra d’étre plus unifiés, plus solides, plus maitres de vous tout en de-
meurant encore dans le monde de la dualité, avant d’envisager un accomplissement métaphysique
ou transcendant.

Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de plus, que nous, Occidentaux modernes, ne
nous trouvons pas du tout dans la condition des Tibétains ou des yogis qui voulaient s’engager au-
pres d’un maitre. Le monde moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la presse et la
télévision, avec les querelles politiques de la démocratie, I’ébranlement de la famille, les stress, les
nuisances, ce monde moderne antispirituel est proprement destructeur de notre étre. Nous sommes
a une époque minutieusement prévue par des textes anciens antérieurs a Jésus-Christ (certains pu-
ranas), la fin du Kali-Yuga, I’a4ge de la destruction ou de la désintégration. VVous le voyez partout
autour de vous : la société et la famille se désagrégent et les individus eux-mémes ne sont plus
structurés.

Les prestiges de cette société moderne, les prouesses techniques, I’abondance matérielle, les ex-
ploits en tous genres — communiquer a distance par le téléphone, franchir dix mille kilométres en
quelques heures avec un Boeing, envoyer des hommes sur la Lune — tout ceci nous aveugle a notre
pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les peuples sous-développés nous étaient, a bien des égards,
supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai abondamment connu professionnellement la veule-
rie, la corruption et I’inefficacité de I’ Asie dans certains domaines. Mais je sais aussi combien ces
peuples étaient, dans leur pauvreté, favorises par rapport a nous sur le plan de I’étre. Je pense no-
tamment aux musulmans dans la mesure ou les sociétés musulmanes étaient encore non politisées
(par exemple I’ Afghanistan trés a I’écart de la politique internationale jusqu’a I’occupation par les



troupes russes), au monde de I’Himalaya (Sikkim, Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou aux hindous
appartenant a certaines couches sociales encore protégees.

Vous comme moi, nous avons grandi dans une société qui, sur le plan de I’avoir, est unique dans
I’histoire de I’humanité mais qui, sur le plan de la décadence de I’étre, est unique aussi. Nous
sommes allés déja beaucoup plus loin dans la décadence que les Romains ne I’ont été a I’époque ou
leur fameuse devise « panem et circences » (« du pain et des jeux du cirque ») paraissait les éloi-
gner vraiment de toute spiritualité. C’est donc devenu un fait courant que des hommes et des fem-
mes a la fois révent de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience, et soient pourtant tres
défavorisés sur le plan de I’étre.

Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact et que je n’ai jamais renié,
I’enseignement Gurdjieff, était éloquent a cet égard. On nous rapportait les paroles de Gurd-
jieff : « L’homme doit d’abord découvrir sa totale nullité, sa compléte *“ merdité ”. » 1l est difficile
pour un Francais moderne de prendre vraiment conscience de sa compléte nullité. Nous avons trop
de raisons universitaires, professionnelles (chacun trouvera les siennes) de considérer que nous ne
sommes pas aussi nuls que Gurdjieff osait I’affirmer. Méme si ces paroles vous semblent abusives
— alors que mon expérience pendant des années m’a confirmeé combien elles me concernaient —
soyez conscients du divorce entre cette faiblesse de I’étre, méme si vous étes bourrés de dipldmes
ou si vous gagnez enormément d’argent, et la hauteur des ambitions spirituelles.

Une ascese de structuration est indispensable au commencement de la voie. Avant de dépasser
I’ego, il faut d’abord un ego en bonne santé. Une chenille malade ne se transforme pas en papillon
et seule une chenille saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit étre accompli qui, par
lui-méme, ne vous conduira pas au-dela de I’ego, mais qui vous donnera cohésion et stabilité.

En 1963, apres avoir révé de découvrir un véritable yogi — pas un professeur de yoga, méme émi-
nent, mais un yogi de la grande tradition qui se consacre a la réalité supréme —  j’avais fini par
en rencontrer un qui parlait anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette langue dans leur
jeunesse. C’etait un pur ascete, retiré loin des villes, qui n’avait pas d’éleves mais tout au plus
quelques disciples entierement engagés aupres de lui et acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on
appelle en yoga yama et nyama. Au bout d’un moment d’entretien, ce yogi me dit : « What you
need is to build an inner structure », « ce dont vous avez besoin, c’est de batir une structure inté-
rieure. » Je me souviens de la grimace que j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices
de méditation, de concentration, de présence a soi-méme dans les groupes Gurdjieff, j’ai déja écrit
le livre « Ashrams », j’ai passé bien des mois aupres de Ma Anandamayi, et tout ce qu’il me dit,
c’est : « What you need is to build an inner structure. » Je m’étais senti comme un bachelier qui,
espérant entrer en faculté, s’entendrait déclarer : « Ce dont vous avez besoin, c’est d’apprendre a
lire et a écrire. » Eh oui! Maintenant je comprends combien c’était vrai. Combien de temps a-t-il
fallu encore apres cette parole pour commencer a construire vraiment une structure intérieure digne
de ce nom!

Pour I’instant, revenons a cette affirmation : « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-
méme et c’est dans le coeur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que cette distinction entre se
trouver soi-méme et trouver Dieu? Le centre essentiel de I’étre humain est-il situé dans le hara
comme parait I’enseigner Graf von Dirckheim, interpréte de la tradition japonaise, ou dans le ceeur
comme I’affirme Ramana Maharshi? Et que signifie cette division dans un enseignement qui se ré-
clame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-méme et découvrir le Soi?

Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord, d’une certaine maniére, vous trouver vous-
méme. Je vous demande de m’écouter en admettant qu’il puisse y avoir d’autres manieres de
s’exprimer qui, tout en étant différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je vais utiliser



aujourd’hui. Si vous étes trop vulnérables, trop faibles, oscillant de I’espérance au découragement,
facilement émus, arrachés a vous-méme, vous ne pouvez pas directement accéder a la réalité supé-
rieure. Mon propre gourou, Swami Prajnanpad, disait aussi : « You cannot jump from abnormal to
supranormal », « vous ne pouvez pas bondir de I’anormal au supranormal. » Ce que Swamiji appe-
lait « anormal » ne relevait pas d’une psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-étre ici
une névrose légere. Anormal correspond a un fonctionnement du mental auquel malheureusement
vous étes, vous hommes et femmes modernes, a peu pres tous soumis. Puisque je reconnais devant
vous que ce fut vrai pour moi, vous pouvez m’entendre sans étre blessés et sans avoir I’impression
que je vous insulte en disant cela.

Vous ne pouvez pas bondir directement de I’anormal au supranormal, et c’est une erreur qui n’est
que trop répandue si nous tenons compte des milliers d’hommes et de femmes qui recherchent la
spiritualité, notamment ceux que j’ai bien connus a I’époque ou je sillonnais I’Inde et ou je ren-
contrais beaucoup d’Occidentaux dans tel ou tel ashram.

Il est faux de croire qu’un étre humain bourré de « problémes », sans structure intérieure, puisse
atteindre les états supérieurs de conscience et surtout s’établir en son centre, au niveau ultime de la
liberté. J’ose méme dire que la recherche menée directement sur le cceur, en considérant que notre
centre de gravité se trouve quelque part dans la poitrine, ne donne pas les résultats escomptés, au
moins en ce qui concerne les Européens — je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération
pour avoir rencontré Ramana Maharshi — parce qu’ils essayent d’aborder directement cette étape
ultime. Ce qui a été tout a fait aisé pour le Maharshi s’avére trés difficile pour nous.

Swamiji tenait un autre langage. Parlant de ses « apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concé-
dait méme pas le titre de disciple, il disait : « Swamiji vous voit si malheureux, si miserables, si
infirmes, que dans sa compassion Swamiji fera quelque chose pour vous. » Ce n’était pas tellement
flatteur et rabaissait certaines prétentions a devenir tout de suite un grand disciple et a accéder di-
rectement aux enseignements supérieurs du yoga ésotérique! Et maintenant que je ne suis plus
aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs personnels, je vois comme Swamiji cette mi-
sére des Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié, que la misere matérielle régnant dans les bi-
donvilles de Bombay, Delhi ou Calcutta.

Pour I’Européen qui, aprés onze heures de vol et gardant comme dernier souvenir de France
I’aéroport d’Orly ou de Roissy, débarque a Bombay et regarde par la fenétre du taxi, dans le simple
trajet de I’aéroport de Santa-Cruz a la ville, ces hommes croupissant dans des cabanes a lapins ont
quelque chose en effet d’insupportable. Mais la misére morale et spirituelle des Occidentaux, si on
la voit avec des yeux ouverts, est aussi tragique. Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens sont
tellement malheureux et faibles ou bien a ce point violents et agressifs? Des étres vraiment bien
dans leur peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares.

Quand on commence a recevoir les confidences de son prochain, qu’on gratte un peu la surface,
gu’on arrache les masques comme disait Swamiji, et ces masques ne sont pas difficiles a arracher,
on voit les plaies morales et psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est pourtant pas in-
hérente, intrinséque a I’étre humain en lui-méme. J’admets qu’il y a des exceptions mais vous ad-
mettrez que ces exceptions restent exceptionnelles. L’étre humain en soi n’a pas toujours été aussi
blessé que I’homme ou la femme moderne. Mesurez-vous par exemple ce que représente la
consommation des tranquillisants dans les pays occidentaux? Les statistiques médicales dépassent
de trés loin ce que j’aurais 0sé imaginer et pourtant je suis plutét bien placé pour soupconner cette
ampleur. Et croyez-vous que la vogue des thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a toujours
existé?

A tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les Afghans étaient en général des gens solides.
Les uns et les autres I’ont bien prouvé. Ce qui était I’exception dans ces mondes traditionnels est
devenu la régle ici et inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail préparatoire a effec-
tuer pour devenir d’abord normal et je dirais méme comme Freud, pour bien fonctionner dans la vie
amoureuse et dans la vie professionnelle, y compris la grande profession de mere de famille. 1l faut



commencer par la. Mais, et ce mais est I’essentiel de ce que j’ai a dire, il faut s’engager dés le dé-
part dans une direction qui ne conduise pas a une impasse par rapport au grand but, au but ultime.

Ne tombez pas dans le piege d’une pratique qui vous donnera plus de consistance, une certaine
maitrise de vous, une moindre dépendance par rapport aux stress de la vie moderne, mais qui est
spirituellement une impasse. VVous arrivez a un peu plus de solidité mais la progression s’arréte la.
Et si vous vouliez vraiment aller plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire cette structure
gue vous aurez peu a peu élaborée, pour vous retrouver désarmé, nu, et reconstruire sur des bases
justes.

Il'y a deux chemins qui permettent & un étre desemparé et vulnérable de devenir plus fort, plus
solide, moins émotif. Ne vous engagez pas sur celui qui vous conduira a une plus grande affirma-
tion dans I’existence mais vous interdit de dépasser ce stade et de transcender I’ego, méme un ego
structure. Il existe un autre chemin, préparatoire, qui vous conduira aussi a une certaine force de
caractére mais qui, tout naturellement, se poursuit et vous permet ensuite de dépasser le sens du
moi sépareé et limité. Je vais en dire un peu plus sur ce theme.

*

* *

Vous avez tous probablement entendu parler de différents foyers ou centres dans I’organisme
qu’on appelle chakras en Inde, latifa (plur. : lataif) chez les soufis, bien que ce ne soit pas les mé-
mes. L’organisme, quand j’emploie ce mot, implique a la fois le corps subtil et le corps physique.
Méme ceux qui n’en ont pas une expérience directe ont sans doute déja lu une description de ces
différents chakras, depuis le chakra « racine » de base jusqu’au chakra « aux mille pétales » situé
au sommet du crane. Mais je ne parle pas ici de yoga technique proprement dit, comme le kundali-
ni-yoga ou le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la ligne d’un enseignement qui se rattache au
védanta.

Si nous prenons un peu conscience que NOUS sommes, Si NOUS sentons un peu ce que représentent
ces mots : « Je suis », avant de decouvrir la conscience libre du corps, nous commencons d’abord
par prendre conscience de nous comme unis a un corps physique. Et ce corps physique comprend,
en effet, un certain nombre de localisations. Méme sans avoir lu d’ouvrages sur le yoga, nous fai-
sons bien une différence de valeur entre nos doigts de pieds par exemple et ce qui se passe a
I’intérieur de notre tronc, au creux de I’estomac ou dans la poitrine. Nous comprenons bien qu’il
est difficile de nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de notre colonne vertébrale tout
en nous maintenant vivants alors que nous pouvons perdre un bras ou une jambe sans que spirituel-
lement nous soyons affectés le moins du monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une hié-
rarchie de valeurs et que si vous concentrez votre attention dans vos doigts de pieds ou dans votre
main gauche, ce n’est pas la méme chose que si vous la concentrez dans le ventre, la colonne ver-
tébrale, la gorge ou la téte.

Généralement, pour I’homme ordinaire, méme pour celui qui a pratiqué beaucoup d’asanas et de
pranayama, ces chakras du yoga, loin d’étre ouverts, déployés et de se révéler comme des foyers de
rayonnement de I’énergie, sont au contraire des lieux de blocages ou se manifestent physiquement
les problemes non résolus et les émotions. C’est ainsi que lorsque vous recevez un choc et que vous
vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée, I’impression d’un étau dans la poitrine (ce qui est
d’ailleurs le sens étymologique du mot angoisse) ou méme un besoin intense d’aller d’urgence aux
toilettes pour uriner ou déféquer. Ces merveilleux chakras du yoga (a en croire la littérature yogi-
que), nous en avons surtout I’expérience, nous, en tant que siéges privilégiés de nos émotions, de
nos troubles et de notre vulnérabilité. Et quel pouvoir avez-vous sur cette totalité que représente
votre étre psychosomatique ou physicomental?

Si nous simplifions I’approche d’une connaissance concréte de nous-mémes, nous voyons qu’il
existe en fait trois niveaux de fonctionnement. D’abord, la téte, la pensée. Tout le monde peut en



faire I’expérience méme s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous constatons que la pen-
sée se situe bien dans le crane. Si nous pensons trop, nous frongons les sourcils, la téte est contrac-
tée. Nous percevons aussi que les émotions se situent dans le ceeur ou dans le thorax ainsi que les
sentiments les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a en nous une certaine vie physique que nous
partageons avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés et les mammiferes supérieurs, que
nous partageons méme avec les plantes qui vivent, croissent et meurent, une vitalité qui n’est ni
émotionnelle ni intellectuelle et dont le centre n’est ni dans la téte ni dans le cceur.

Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien méconnu dans le monde moderne, le cé-
lebre hara du zen et des arts martiaux. C’est le mérite du comte Karlfried von Dirckheim d’avoir
révélé I’importance de ce hara au grand public européen et pas seulement a ceux qui ont pratiqué le
zazen dans les monastéres japonais. Il existe, au-dessous de la ceinture, dans le bas-ventre — car ce
centre ne correspond pas a I’ombilic — un centre vital dont I’importance est fondamentale.

Il s’agit de themes sur lesquels j’ai été amené a beaucoup réfléchir. J’avais tout a apprendre et,
par nature, j’étais inlassablement curieux, voulant toujours en savoir plus, faire des rencontres, po-
ser des questions, lire des livres. J’ai été amené a séjourner dans des monastéres zen au Japon, des
monasteres tibétains dans I’Himalaya, des ashrams hindous, des communautés soufies en Afghanis-
tan, ce qui m’obligeait sans cesse a des mises au point et a des clarifications pour ne pas étre perdu
au milieu d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences plus que les convergences.

Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dirckheim, avant 1959, donc avant de me rendre en
Inde pour la premiere fois, j’étudiais encore dans I’enseignement Gurdjieff et j’avais déja lu Rama-
na Mabharshi en anglais. J’ai d’abord €té tres troublé. Ramana Maharshi a insisté toute sa vie sur le
fait que le centre fondamental de I’étre humain, le « cceur », se trouve dans la poitrine, du c6té
droit. Il s’agit du point ou nous nous frappons la poitrine pour nous désigner nous-mémes. Per-
sonne n’a jamais dit : « Qui, moi? » en désignant son ventre. Nous disons : « moi » avec ce geste
instinctif, consistant a toucher des doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec grand
intérét apres avoir lu le Maharshi, méme chez des enfants qui commencent tres vite a se designer
eux-mémes de cette maniére.

Je ne sais qui avait fait remarquer a Ramana Maharshi que dans I’Ancien Testament (Livre des
Proverbes), il est écrit : « Les insensés ont le cceur & gauche et les sages ont le cceur a droite. » Le
Maharshi a abondamment cité ce passage pendant ses cinquante ans de regne spirituel, précisant
que le cceur physique, le muscle cardiaque, ne se confondait pas avec ce qu’on appelle en sanscrit
hridaya, qui est pourtant le méme mot. Et dans la plupart des langues du monde, on utilise le mot
cceur dans un grand nombre d’acceptions, y compris la plus haute. Ainsi avons-nous élaboré, nous
Occidentaux, tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cceur de Jésus. Et nous connaissons la
« priére du cceur » de I’hésychasme.

Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel de I’homme est situé dans le coeur, que
I’important est la résorption dans le cceur. Et les disciples du Maharshi, ceux qui ont vécu dix — ou
trente — ans a Tiruvanamalai du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus, continuaient tous
les jours a méditer, a pratiquer la « self-inquiry », la recherche du Soi, dans le hall ou vivait Bha-
gawan, se concentrent dans ce lieu a droite dans la poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi
découvrir la source ultime de la Conscience d’ou naissent ensuite toutes les pensées, y compris la
pensée fondamentale : « moi ».

Les Upanishads témoignent également que si nous dépassons la conscience de I’ego, la cons-
cience soumise a la limitation, c’est par le cceur que nous accédons a la conscience infinie, la cons-
cience du brahman. L’expression « la caverne du cceur » (hridaya guh&) revient dans plusieurs ver-
sets. Et voila que le livre « Hara » du comte Dirckheim, que vous trouvez si intéressant, parait af-
firmer que le centre de gravité de I’homme se trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas dérou-
tés si vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux indiquant la méme ville dans deux di-
rections différentes?



Personnellement, apres avoir pratiqué la descente intérieure dans ce hara, je me suis rendu en
Inde, j’ai séjourné a Tiruvanamalai ou la force du message du Maharshi m’a subjugué et j’ai aban-
donné pendant quelque temps toute concentration dans le bassin. Ensuite, j’ai constaté que mes
progres s’avéraient insatisfaisants, que je demeurais bien faible et vulnérable, et je me suis réinte-
ressé a toute I’ceuvre de Graf Dirckheim. Je I’ai méme rencontré personnellement et j’ai établi
avec lui certains liens d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un homme que j’ai
toujours considéré comme supérieur a moi ne serait-ce que par I’age et I’ancienneté sur le chemin.

Pour batir cette structure intérieure, vous trouverez profit a accepter de vous ressentir d’abord
comme un ego — moi par rapport au non-moi — et a ne pas chercher d’emblée, méme si la fibre mé-
taphysique est vibrante en vous, ce qui transcende I’ego. Pour accéder a I’infini, partez du debut. Et
il est indispensable que vous acquériez une certaine force, un certain ancrage en vous-mémes. Le
point d’appui du corps est nécessaire méme si cette conscience du corps doit un jour étre transcen-
dée. Ces prémisses dépendent de votre état d’esprit. Si vous étes ouverts a I’idée méme du dépas-
sement de I’ego par I’effacement de I’affirmation individuelle, votre approche de la phase prépara-
toire du chemin ne sera pas la méme que si vous n’avez rien entrevu de I’impersonnel et si c’est
votre égocentrisme qui meéne le jeu.

La concentration dans le hara peut vous permettre de gagner une force précieuse pour la vie ordi-
naire, sans que ce soit un empéchement a dépasser ensuite I’ego. Elle vous donnera un moi structu-
ré mais pas si affirmé que vous en soyez prisonniers a tout jamais. 1l faut commencer par apprendre
a lire pour faire des études superieures et il faut commencer par le commencement sur le chemin
spirituel.

Pouvez-vous prendre appui sur votre téte et sur vos pensées? Non. Quand on est tant soit peu
ému, on ne contrdle plus ses pensées. L’émotion vous impose certaines chaines de pensees. Et si
vous essayez de faire silence pour méditer, vous voyez immédiatement que toutes sortes
d’associations d’idées vous harcélent. VVotre pouvoir sur vos pensées devient pratiquement inexis-
tant des qu’il s’agit de I’exercer. Oh! quand tout va bien, que vous étes calmes, vous pouvez a peu
prés diriger vos pensees. Mais quand vous étes affectés — et pendant des années vous le serez en-
core — vous ne pouvez méme plus vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le livre
que vous essayez de lire. Vos pensées vous emportent dans le sens de I’émotion du moment.

Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des pensées tournent et tournent encore dans
notre téte, soit des pensées trés enthousiasmantes ou excitantes, si nous prévoyons pour le lende-
main un rendez-vous professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour longtemps attendu, soit des
pensées douloureuses, pénibles dont nous nous passerions volontiers.

Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les pensées, vous en avez tous I’expérience,
se succedent d’elles-mémes sans que vous y puissiez grand-chose. Plus tard, plus tard seulement,
vous aurez le pouvoir d’arréter les pensées comme vous pouvez arréter un magnétophone en pres-
sant un simple bouton. Mais ce sera le fruit d’une longue ascese bien menée.

Quelle confiance pouvez-vous faire a votre coeur alors qu’il suffit d’une mauvaise nouvelle,
d’une parole blessante, d’une situation qui vous déroute, pour que celui-ci vous trahisse, c’est-a-
dire que vous ressentiez une émotion? Dans cette instabilité, cette dépendance a I’égard des chocs
extérieurs, donc cette vulnérabilité et cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous un peu compter?

Sur votre corps physique, méme si ce corps change et ne cesse pas de changer : le vieillissement
est progressif et inexorable. Méme si notre corps physique n’a pas non plus de fixité, pour les be-
soins de la sadhana il change moins que les émotions si instables et se remplacant les unes les au-
tres, ou que les pensées également fluctuantes et se succédant sans répit. Notre corps « grossier » a
une permanence au moins apparente que n’ont pas notre vie émotionnelle ou notre agitation men-



tale. Méme si vous étes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps physique, la non-
identification au corps physique, I’affirmation védantique fondamentale « je ne suis pas le corps
mortel, je suis I’atman », vous avez intérét a vous appuyer sur ce corps physique pour progresser
dans la méditation comme dans le courant de I’existence.

Bien sdr, si nous sommes le corps physique, nous mourons quand meurt le corps physique et tout
enseignement spirituel se trouve remis en cause. Bien sir, I’enseignement ultime, c’est la décou-
verte de la Conscience pure par rapport a laquelle I’existence ou la non-existence du corps physi-
que s’avere relative. Mais vous ne pouvez pas bondir de I’anormal au supranormal. Il faut d’abord
étre harmonieusement normal. Et normal, cela veut dire peu dépendant. Certes, vous distinguerez
encore ce qui vous rend heureux et ce qui vous rend malheureux, ce que vous voulez et ce que vous
craignez, mais dans des limites réduites, sans cette fragilité et cette vulnérabilité de plus en plus
répandues méme chez des étres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez pas non plus ceux
dont la force est réelle, qui peuvent encaisser des coups trés durs, mais n’ont pas la possibilité de
progresser plus loin spirituellement. Je ne peux pas considerer que le sommet des possibilités hu-
maines soit manifesté par exemple en la personne du général de Gaulle. Ceux qui ont bien connu
de Gaulle (ce qui n’est pas mon cas, mais j’en ai approché) temoignent que la force de caractere, le
courage, la fermeté de cet homme dans les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants. Mais
Ramana Maharshi est un type d’homme qui me fait plus envie que le général de Gaulle. Le but
n’est pas uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette absence totale de peur qui parais-
sent étre la prérogative de certains héros plus ou moins célébres. Les héros ne sont pas des sages.

Mais de la a justifier I’impuissance au nom du dépassement de I’ego, il y a une différence. Et
c’est un mensonge pur et simple qui n’est que trop répandu : excuser son indigence a partir de
quelques sentences métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a d’ailleurs reproché au
christianisme d’étre, parait-il, une religion de faiblesse, pour les doux, les humbles, ceux qui ten-
dent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue droite. Il est vain de s’appuyer sur des argu-
ments védantiques et de n’avoir que I’effacement de I’ego a la bouche, alors qu’il n’y a méme pas
d’ego cohérent a effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de peurs contradictoires.

Donc il vous faut un point d’appui pour étre moins emportés et ce point d’appui, vous pouvez le
trouver dans le corps, le corps physique et pas au niveau intellectuel, qui a pris beaucoup trop
d’importance dans le monde d’aujourd’hui, ni au niveau du cceur ou les sentiments profonds sont
recouverts par des émotions incohérentes et infantiles.

Vous pouvez, nous I’avons vu, vous exercer a une conscience globale du corps et essayer de
prendre appui sur une perception totale de votre présence physique. Nous pratiquions beaucoup cet
affinement de la sensation dans les groupes Gurdjieff : le visage, les épaules, le dos, les jambes,
pour ensuite essayer de retrouver dans le courant de I’existence cette sensation comme une maniere
de s’ancrer permettant d’étre moins emporté par les émotions et les pensées. Cependant,
I’expérience a montré qu’il était plus aisé de concentrer son attention sur une partie du corps seu-
lement et le lieu préférentiel de cette concentration, c’est le hara des Japonais. Il existe des exerci-
ces divers qui peuvent étre poussés tres loin mais I’important c’est d’en admettre au moins le prin-
cipe. Je vous renvoie aux livres célebres de Karlfried von Dirckheim sur ce theme.

Lors de I’expiration, vous €jectez I’air vicié, le gaz carbonique inutilisable. En méme temps que
vous étes conscients de ce rejet, vous pouvez sentir que se répand en vous une certaine énergie que
vous avez absorbée lors de I’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana en Inde. Et il est pos-
sible, lors de I’expiration, de concentrer son attention dans le bas-ventre et de sentir que cette éner-
gie, par des canaux autres que ceux que nous découvrons sous le scalpel de la dissection,
s’emmagasine dans ce bas-ventre.

Ce hara ou kikai tanden est une part de nous essentielle, gravement méconnue des Occidentaux
modernes. Il semble aujourd’hui que ce qui a de I’importance, c’est le cerveau nous permettant de
passer ces examens qu’on demande maintenant pour un oui ou pour un non, méme pour étre pure-
ment un « manuel », quitte & savoir toutes sortes de choses bien inutiles. Ce cerveau que vous



n’exercez que trop en lisant les journaux, les revues, les magazines, en participant a des conversa-
tions, a des discussions, laissez-le un peu de cété. Méme ce coeur sur lequel vous pouvez si peu
compter, pour I’instant laissez-le un moment de c6té. Et acceptez de donner une grande valeur a ce
hara. C’est certainement un choc culturel d’accepter que les entrailles et tout ce qui est « au-
dessous de la ceinture » acquierent pour nous une grande noblesse. Il faut bien dire que, dans une
population suralimentée, le ventre prend des proportions volumineuses qui n’ont rien a voir avec le
hara! Dépassez ces réticences culturelles et ouvrez-vous a une idée qui a été la notre aussi en Occi-
dent : « Avoir du coeur au ventre ».

Dans les dernieres éditions du livre « Hara » se trouve un certain nombre de photographies de
sculptures et de peintures, y compris occidentales, qui donnent manifestement la prééminence au
ventre. Certaines sculptures romanes et gothiques, y compris des représentations du Christ lui-
méme, paraissent centrées sur I’abdomen. En histoire de I’art on utilise méme couramment
I’expression « ventre gothique ».

Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien a voir avec I’obésité du gagnant des concours
consistant & boire le plus de demis de biére ou a avaler le maximum de saucisses en un quart
d’heure! Ne confondons pas la lourdeur d’un ventre, foyer de passivité « tamasique », avec la vie
intense du ventre de celui qui s’est exercé a la pratique du hara.

Méme sans avoir médité pendant des années dans un monastére zen, mais avec un peu d’exercice,
Vous pouvez, vous aussi, développer cette force. Il est seulement nécessaire de pratiquer ces exerci-
ces avec prudence, justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre derniére lubie c’est le hara et si,
des que nous avons un instant, nous nous concentrons dans le ventre, nous risquons, comme chaque
fois qu’on fait quelque chose avec exces, de créer certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs ar-
rivé au Japon, ou je mettais les bouchées doubles et ou j’ai d0 tempérer mon enthousiasme pour
revenir a une pratique plus sobre.

Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre, que nous connaissons si peu en Europe,
est tout a fait curieux et inattendu. Par exemple on peut acquérir une tonicité de la paroi abdomi-
nale sans avoir pratiqué beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui, couché sur le
dos, léve les deux jambes tendues avec des semelles de plomb aux pieds, arrivera a développer la
musculature du ventre. Mais sans faire ce genre d’exercices de pure musculation, nous pouvons,
par cette concentration de I’énergie dans le hara, acquérir une grande fermeté de I’abdomen. Je
pourrais, bien gue je ne sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter mon propre témoi-
gnage sur cette possibilité.

D’autre part, il y a moyen, méme pour un débutant, de ressentir une accumulation d’énergie. Or,
ce qui est souvent douloureux pour tel ou telle d’entre vous, c’est de vous sentir si faible et démuni
que vous n’existez plus, comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’a souffler pour la balayer.
Vous pouvez assez vite sentir cette force en vous. Il suffit de respirer normalement et, a
I’expiration, de tourner toute I’attention vers le bas-ventre en vous représentant qu’une énergie qui
a pénétré en vous a I’inspiration, se répand maintenant dans I’organisme et se concentre dans le
ventre. Ce n’est pas I’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions fonctionner et il y a des
énergies plus subtiles, mais cette pratique est quand méme la base de I’édifice.

Je possede une photo de Swami Prajnanpad ou I’on ne voit, si j’ose dire, que son ventre. On dirait
une sculpture gothique. Il est droit, debout, toute I’attention de celui qui regarde la photo est captée
par son ventre. Méme pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font les Japonais et les
yogis tibétains, I’ascése developpe celui-ci.

Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque peu pousser sur la paroi abdominale basse,
comme lorsqu’on s’est accroupi dans les champs pour se soulager surtout si I’on est constipé. Per-
sonne n’a jamais « poussé » a I’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les excréments en
inspirant, c’est impossible. Vous ne pouvez pousser qu’en expirant. Vous poussez donc, mais plu-
tot vers I’avant, ce qui améne une légere proéminence du bas-ventre et un durcissement de la paroi
abdominale.



Il existe donc un point a trouver en vous, qui se situe a peu prés a mi-chemin entre le haut du pu-
bis et le nombril. Si vous trouvez ce centre (c’est assez aise, il n’y a pas a tatonner pendant des
jours et des jours), en expirant vous concentrez |I’énergie dans le ventre, c’est la premiére étape; au
bout de quelque temps, lorsque vous y arrivez facilement, vous poussez un peu a I’expiration. Et ce
centre de gravité avec lequel vous serez familiarisés, dont vous aurez aisément la sensation, de-
viendra votre meilleur ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas.

Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il n’y a pas ce fatras de I’intellect et du men-
tal coupés de la vie; il n’y a pas non plus ces émotions infantiles par lesquelles vous vous laissez si
vite emporter. Vous y trouverez au contraire une puissance stable qui vous dépasse tout en étant
votre et qui se révéle facilement canalisable pour ne pas cristalliser 1’ego sur lui-méme. Elle ne
vous conduira pas dans I’impasse d’une force de caractére et d’une résistance aux chocs qui soient
en méme temps une prison. L avenir reste disponible.

*

* *

Bien sOr, Ramana Mabharshi n’a jamais, méme pas une fois a ma connaissance, parlé du hara. Et
si I’on regarde les photos du Maharshi, on n’est certes pas frappé par la puissance de son hara,
comme on I’est par celle des sculptures gothiques ou celle des maitres zen ou tibétains. Mais qui
d’entre nous peut prétendre a I’illumination du Maharshi qui lui est advenue a I’age de 17 ans et en
quelgues minutes?

Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-méme », il s’agit en effet de
vous-méme, vous-méme Richard, vous-méme Arnaud. La dualité n’est pas encore dépassée. Mais
au moins ce qui empéche le dépassement de I’ego n’est pas renforcé. Le hara n’éprouve pas de
complexe d’infériorité, le hara ne compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne pense pas.

Vous savez que la destruction du mental se traduit par la capitulation de la pensée ou des pensées
devant la vision. Le centre de gravité dans le bas-ventre est indemne de toutes les maladies de la
pensée et du cceur. La destruction du mental ne concerne pas le hara. La purification de
I’inconscient non plus. Méme si vous étes névrosés, votre hara est intact. Il suffit d’une pratique
consciente pour retrouver cette pureté originelle. Bien sdr, les émotions ont une certaine répercus-
sion sur le ventre, notamment I’attitude de protection qui consiste a rentrer celui-ci. Mais si vous
étes décidés a dépasser cette habitude, vous y arriverez. VVous serez conscients que dans la peur, par
exemple, le ventre se contracte et se rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le relacher,
ensuite de I’affirmer surtout pas de le rentrer. Ce n’est pas irréalisable. Méme un individu infantile,
plein de peurs, fragile, a qui les critiques font mal et que les méchancetés atteignent a tous les
coups, peut ressentir assez vite un bénéfice appréciable en pratiquant cette discipline de
I’expiration dans le hara.

« Moi-méme », c’est encore I’ego. Mais enfin, moi furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est
pas moi; moi au comble du désespoir ou moi au comble de I’enthousiasme, ce n’est pas moi non
plus, au vrai sens du mot moi, un moi stable, permanent, déja comparable a ce que I’Inde appelle le
fil qui traverse toutes les perles du collier. C’est a ce « je suis » toujours identique a lui-méme que
vous pouvez inlassablement revenir.

La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le ventre. L’émotion elle-méme, si elle n’est
pas trop forte, fait silence assez vite. Vous découvrez cette force a laquelle vous aspirez tous et que
vous recherchez n’importe ou, partout ou vous pouvez vous raccrocher a quelque chose. L’un se
regarde dans la glace et se trouve encore « pas mal... », un autre tire sa force du nombre de chevaux
de sa voiture, de I’importance de son compte en banque, de I’accumulation de ses décorations, de
ses succes aupres du sexe opposé, de ses titres universitaires, un autre encore de ses responsabilités
de directeur, alors que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter, vous la trouvez en vous,



dans ce ventre si décrié par notre spiritualité mal comprise et qui pourtant se trouve si manifeste-
ment représentée dans les peintures et sculptures chrétiennes anciennes.

Dans le hara, je me retrouve vraiment moi — pas moi gai, pas moi triste, pas moi brisé par un cha-
grin d’amour ou une mauvaise nouvelle. C’est étonnant a entendre mais notre bas-ventre est notre
meilleur ami. Et comme il réside en nous, nous I’emmenons partout ou nous allons, et il demeure
ce a quoi nous pouvons vraiment faire confiance.

L attitude qui consiste a rentrer le ventre et a bomber le torse est fausse, anti-naturelle et nuisible
car elle situe le centre de gravité de notre présence dans le haut de notre structure, ce qui est
I’opposé de toute stabilité. Certes, nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie fine que I’on
sent méme monter le long de la colonne vertébrale et qui donc s’éléve comme la flamme d’un feu
ou la fumée d’un baton d’encens. Mais d’autres courants d’énergie doivent se diriger naturellement
vers le bas. Tous les enseignements ésotériques décrivent I’homme vertical qui unit en lui le Ciel et
la Terre.

Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en vous deux courants d’énergie. Une énergie
qu’on peut appeler, au sens hindou du terme, grossiére, non raffinée, et pourtant bien précieuse.
Cette énergie descend, ce qui produit un dégagement de la téte — et nous avons, comme on dit, la
téte légeére — ainsi qu’un dégagement du haut du corps — et nous avons le cceur léger.

Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant une téte et un cceur légers, il est nécessaire
aussi d’avoir un certain poids, une certaine densité. Quand on dit de quelqu’un : « il ne pése pas
lourd », ce n’est certes pas un compliment. Alors par ou pouvez-vous peser lourd avec la téte légere
et un cceur léger? Si normal, si naturel : par la base. Cette fondation correspond au triangle formé
par nos jambes, quelle que soit la posture de meditation que nous adoptions, et la part de nous qui
se situe au-dessous de la ceinture. Si cette partie-la est lourde, notre centre de gravité est a sa place
et nous avons par conséquent une solidité. Nous ne sommes pas instables comme une pyramide
inversée posée sur la pointe. C’est par ce poids-la qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il
fait le poids. A partir de cette fermeté a la base, le haut, lui, au contraire, peut étre Iéger, comme un
arbre solidement enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu de se raidir et de se casser. Méme le
roseau de La Fontaine, qui « plie et ne rompt pas », a des racines.

L’homme moderne a pris I’habitude de se raidir de tout son étre, au lieu de trouver son poids dans
le bas-ventre. Alors, nous contractons la machoire, les épaules, pour essayer de parer aux coups.
C’est devenir comme le chéne de la fable — sans avoir la force du chéne. Il n’est méme pas néces-
saire que « le vent redouble ses efforts » pour déraciner le chéne, alors que le roseau, lui, ne risque
rien; il suffit que le vent de I’existence souffle un peu plus fort et notre prétendue force a nous est
ébranlée. Nous avons pris I’habitude de nous contracter, de nous centrer dans notre téte qui nous
trahit, dans notre coeur et nos émotions qui nous trahissent toujours. C’est ainsi que, dans la peur,
nous devenons rigides, figés, sans souplesse, sans flexibilité.

Vous avez peut-étre vu certaines sculptures modernes se présentant comme un bloc d’acier lourd
d’ou partent des tiges, des épis, qui bougent aisément si on les remue. Vous pouvez imaginer un
arbre, comme le cyprés par exemple, a la fois souple et solidement enraciné. La base est solide et la
cime, elle, peut se montrer flexible, s’adapter aux changements des vents.

La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre; la fumée, au contraire, s’éleve vers le ciel.
Une fumée monte en méme temps qu’une pluie descend, et elles se croisent. De méme, une énergie
lourde, abandonnant les épaules, descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre, tandis qu’une
énergie légere, fine, subtile, s’éléve le long de la colonne vertébrale jusqu’au sommet du crane. Et
c’est le dynamisme inverse de ces deux énergies qui fait I’homme en tant qu’étre incarné, unissant
en lui le Ciel et la Terre.

Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le contraire qui se produit. Les énergies gros-
siéres envahissent votre cceur et votre téte; aussi disons-nous que nous avons le cceur lourd et la téte
lourde. Notre pensée est grossiere, nos émotions sont de nature grossiére et non pas subtile, et nous
manquons d’une vraie force.



Dans le hara vous vous trouverez donc vous-méme : moi-méme, pas moi directeur, pas moi ou-
vrier, pas moi heureux en amour ou moi trahi, pas moi admiré ou moi critiqué — moi tout court.
Dans la téte vous trouverez le moi le plus conditionné qui soit : les pensées sont I’expression de vos
conditionnements en tous genres. Dans le cceur vous trouverez le moi le plus conditionné qui
soit : vos émotions expriment aussi vos déterminismes. « Vos pensées sont des citations, vos émo-
tions sont des imitations », m’a dit Swami Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui
laisse loin derriére elle la mesquine vanité de I’ego. VVos « entrailles » sont une région du corps pré-
cieuse mais qui vous reste a découvrir.

Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Méme un névrosé, avec un peu de persévérance dans
la pratique, peut retrouver dans le hara un moi intact. Ensuite, vous ferez beaucoup de découvertes
intéressantes sur la maniére dont vous vivez, ¢’est-a-dire sur la maniéere dont ce hara réagit. Parfois,
en effet, dans la peur, le ventre se contracte, vous essayez de relacher et le ventre se contracte a
nouveau, jusqu’a ce que vous ayez suffisamment de maitrise (mais ce n’est pas si difficile si vous
le voulez vraiment) pour pouvoir affronter une difficulté avec un ventre affirmé, puissant. Ne soyez
pas celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si vous affirmez le hara, vous n’avez plus be-
soin d’affirmer I’ego, depuis « Comment, mais vous ne savez pas qui je suis! » jusqu’a « Je suis
perdu, tout va mal, personne ne souffre comme moi. » Le hara est toujours indemne et il demeure a
votre disposition pour peu que vous ayez la maitrise qui évite de rentrer le ventre dans les circons-
tances difficiles.

N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement a s’élever vers le haut : laisser monter les
énergies subtiles, purifier la téte et le cceur des fonctionnements grossiers, oui, mais aussi prendre
solidement appui sur la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou danseuses classiques, malgré
leur maitrise, leur musculature, leur talent, c’est le hara. Je me souviens d’une danseuse devenue
professeur qui m’expliquait : « Je fais decouvrir a mes éleves leur véritable centre de gravité. » Et
en disant cela, elle avait posé ses mains sur son plexus solaire tout en rentrant le ventre. Si votre
centre de gravité est suréleve, le moindre choc vous ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si
votre vrai centre de gravité se situe naturellement a la base de votre architecture, vous pouvez en-
caisser les coups émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est a partir du hara que vous
pouvez batir la structure intérieure a laquelle faisait allusion ce yogi que j’ai rencontré pendant
I”hiver 1962-63.

Mais I’histoire ne s’arréte pas la. Cette premiere conscience de soi est encore égocentrique. Et il y
a plus que cela. Le moi, méme purifié, représente une limitation puisque affirmer moi, c’est affir-
mer aussi la réalité de tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre le moi et le non-moi,
distinction qui voile le Un, le brahman. 1l y a plus. 1l y a au-dela du hara.

Maintenant que vous étes devenu un homme dans la dignité de votre condition d’homme, que
vous n’étes plus un adulte infantile, vous pouvez vous engager sur le chemin réel. Gréace au hara,
vous étes devenu normal et vous pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-normal, un ni-
veau d’étre que le mental ne peut pas se représenter, qui n’a rien a voir avec I’expérience habituelle
du bonheur, du malheur, des conditions heureuses, des conditions malheureuses : la réalisation du
Soi supréme (atman) qui se découvre dans le cceur.

C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris certains lecteurs : « C’est dans le hara que
VOUS VOUS trouverez vous-méme et c’est dans le coeur que vous trouverez Dieu. » Si au lieu de
Dieu, vous voulez dire I’atman, dites I’atman. C’est dans le cceur que vous trouverez la Conscience
non individualisée, dans laquelle il n’est plus question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud Desjardins.

L’Ultime n’est méme plus un moi stable, un moi centré; il se révele au-dela du moi.



C’est dans le ceeur que vous trouverez la Vie qui vous rend libre de toute crainte de la mort. C’est
dans le cceur que vous trouverez le Soi, et tout ce qu’a dit Ramana Maharshi deviendra vérité. Si-
lence de la téte, silence des émotions, oublié méme le hara. Et, si on peut attribuer un centre a ce
qui en fait n’en a pas, I’Infini, I’Absolu, c’est en effet le cceur, la « caverne du cceur » annoncee par
les Upanishads, mais le cceur débarrasse des émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit
que le plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement incompatibles pour nous convaincre
que le mental ne peut en aucune maniére se le représenter. C’est dans le cceur que vous trouverez
cette Réalité qui est votre essence ultime, libre de tous les fonctionnements mentaux, émotionnels,
physiques et que I’Inde a tenté d’évoquer par les mots sat, chit et ananda : étre, conscience, béati-
tude.

Mais chercher directement a dépasser I’ego, la dualité, I’altérité, comme nous le proposent les
Upanishads, est devenu pratiquement impossible pour I’homme actuel. C’est méme une question
de karma : pourquoi sommes-nous venus nous incarner dans cette société de consommation maté-
rialiste au lieu de nous incarner dans un village du Bengale ou du Bhoutan? Ce n’est pas sans rai-
son et c’est ainsi.

Si vous cherchez a structurer votre ego, a vous donner un peu de poids, de force et de résistance
aux chocs ailleurs que dans le hara, vous vous emprisonnez, vous créez une structure qu’il faudra
détruire plus tard. Certains sont arrivés a une maitrise des pensées réelle mais qui n’est pas celle
que nous cherchons. Leur intelligence demeure claire, ils disposent d’une objectivité efficace pour
résoudre les problemes concrets, mais ils ont détruit leur propre cceur, ils I’ont anesthésié.

D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis
quelqu’un. » Le succes est en effet une nourriture et peut vous donner une certaine confiance en
vous. Mais ce faux point d’appui, qui releve manifestement de I’avoir et non de I’étre, vous engage
dans une impasse. Un des personnages parmi ceux, multiples, qui vous composent, est devenu dic-
tateur au milieu des autres. Et finalement, vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego
d’artiste ou méme un ego de théologien, un ego qui vous permet de vivre moins pitoyablement,
moins péniblement, moins douloureusement, de vous prendre un peu au sérieux, de trainer moins
de complexes d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais cette réussite s’avere spirituelle-
ment sans issue, alors que dans le hara vous trouverez non pas un centre de gravité frelaté mais un
centre neutre et qui pointe déja dans la direction du dépassement de I’ego. Les vasanas n’affectent
pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le hara. Les grandes identifications telles que « je suis un
pauvre con minable » ou au contraire « je suis le bras droit de Frangois Mitterrand » n’affectent pas
le hara.

Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental. Par le hara, vous pouvez communier.

Le hara ne vous replie pas sur vous-méme : il vous ouvre au monde. Il vous donne la force, mais
pas une force qui vous emprisonne. Certains egos puissants sont une prison. Et la seule chance de
libération serait la destruction de cet ego par un maitre qui ait la violence de Gurdjieff, lequel
ébranlait ceux de personnages fortement affirmés dans I’existence. Il y a tant d’exercices dits spiri-
tuels que le mental peut récupérer pour sa propre glorification.

L’exercice réel du hara met le mental de c6té. Je dis bien I’exercice réel. Si vous vous concentrez
sur le hara uniquement avec I’idée d’acquérir un pouvoir sur autrui en quelques semaines, vous tri-
chez et vous vous mentez a vous-méme. L’exercice honnéte et humble du hara, consistant simple-
ment a sentir la vie de plus en plus intense dans le bas-ventre qui devient alors une réserve
d’énergie, est entierement bénéfique. Il vous apporte cette confiance en vous-méme dont vous avez
legitimement besoin. Il donne quelques satisfactions indispensables a votre ego qui ne peut plus
supporter de se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux autres tels qu’il les imagine.
Mais ces satisfactions ne sont pas dangereuses et tres vite elles ne seront plus nécessaires.

Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui vous donnera confiance et qui commencera
a vous faire sentir ce que nous pouvons appeler « communion », « étre un avec », un avec la vie, un
avec I’énergie universelle qui prend tant de formes différentes. Vous commencerez a sentir votre



appartenance, aussi bien physique que subtile, a la totalité. VVous découvrirez que votre corps phy-
sique est une cellule du corps physique universel, votre corps subtil une cellule du corps subtil uni-
versel, et ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps causal universel.

Cette appartenance a la totalité vous libere de la prison du moi, de toutes les réactions a cette pri-
son, de toutes les fausses compensations a la faiblesse qui est la votre si vous vous ressentez
comme un infime petit personnage dans un monde menagant. Ces mécanismes diminuent a mesure
que vous trouvez votre vraie force. Les fausses forces ne vous sont plus nécessaires. Vous n’avez
plus besoin de vous raccrocher a des choses aussi fragiles que votre compte en bangue, votre suc-
ceés aupres du sexe opposé, I’admiration que les gens vous portent, et toutes ces réalités que la vie
peut vous enlever. Car, vous le savez bien, vous pouvez perdre votre situation, perdre votre réputa-
tion, votre beauté physique, votre fortune, vous pouvez tout perdre. Alors pourquoi vous raccro-
cher, pour vous sentir étre, a ce sur quoi Vous ne pouvez pas compter?

Par contre, le hara, rien ne peut vous I’enlever.

Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux élaboré cet enseignement, non seulement la
statuaire nous montre qu’il a été connu en Occident autrefois mais le langage en témoigne aus-
Si : « étre dans son assiette » au lieu de « étre dans son hara ». Malheureusement, ceux qui prati-
quent uniquement le yoga hindou peuvent passer a co6té du hara. Les photographies de yogis au
ventre plat nous font envie, comme celles d’uddiyana bandha, pratique dans laquelle le ventre est
completement escamote, ce qui correspond bien a I’esthétique actuelle pronant des ventres aussi
effacés que possible. Comme I’a tres bien montré Dirckheim dans ses ouvrages, cette attitude mo-
derne est une erreur et une promesse de frustration.

En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde I’ont peut-étre remarque, méme les sages hindous mon-
trent aussi au repos un certain ventre. Dans mes premiers livres, j’ai méme écrit que cela m’avait
surpris et décu. Ah? Je croyais que le yoga préservait du physique ventripotent des vieux mes-
sieurs! Et je me souviens avec amour et gratitude que Swami Sivananda Sarasvati de Rishikesh,
considéré a juste titre comme un trés grand yogi, exhibait généreusement, qu’il soit debout ou assis,
son ventre proéminent, comme d’ailleurs bien d’autres maitres.

Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a une valeur universelle et, pour vous tous,
une valeur trés concréte. Mais c’est dans le cceur que vous trouverez I’Infini, c’est dans le cceur que
vous trouverez I’lllimité, c’est au coeur de votre cceur que Dieu vous attend.
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LITANIES POUR UN RETOUR A SOI-MEME

Imaginez que vous vous intéressiez a ce genre d’exercices, a cette science de la méditation dont
vous avez les premiers rudiments, vous verrez inévitablement la nécessité d’une bonne posture,
celle qui vous convient : la téte doit-elle &tre un peu moins penchée en avant; devez-vous avoir les
épaules moins en arriére? L’important, c’est de pouvoir demeurer complétement immobile.
L’immobilité et le silence s’établissent a tous les niveaux : physique, physiologique, psychologi-
que, mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons. Nous voulons qu’une eau qui a été agi-
tée redevienne calme : chaque fois que nous relangons un caillou dans I’eau, voila de nouveau une
série d’ondes qui vont mettre un moment a se dissiper avant que I’eau redevienne plane comme un
miroir. VVous pouvez vous inspirer de cette image d’une eau absolument immobile. Quand vous es-
sayez de mediter, ce ne sont pas les distractions extérieures qui viennent vous troubler mais toutes
les agitations intérieures, ce qu’on appelle techniquement dans le yoga vrittis, qui montent de la
profondeur. Elles émanent de chitta, le subconscient, d’ou I’appellation chitta vritti.

Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce silence. Et d’abord, au niveau du corps phy-
sique. Ressentez-vous assis, bien assis. Par la conscience de votre posture, ressentez votre struc-
ture, votre architecture. Ressentez si cette posture vous parait ou non « stable et agréable ». Ce sont
les deux qualificatifs célébres des yoga sltras de Patanjali, le traité fondamental du raja yoga.

Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des ten-
sions partout. Nous sommes tous passés par la. Essayez de percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant
ou de satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture a vous. Notamment, est-ce que cette posture
vous permet de relacher les tensions musculaires dans la zone lombaire sans vous affaisser pour
autant, sans que peu a peu le dos devienne de plus en plus rond.

Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre certaines poses, ou plutdt d’entrer dans
certaines poses, a genoux, debout les bras en croix, incliné en avant, le front au sol, et on retrouve
ces attitudes dans la priere musulmane et les danses sacrées; on les retrouve sur des peintures ou
des sculptures anciennes. Soyez d’abord convaincus de I’importance de I’attitude physique, no-
tamment dans la méditation immobile, d’une posture que vous puissiez conserver un certain temps,
sinon trois heures comme certains moines ou yogis, au moins une demi-heure.

Vous pouvez méditer assis sur un siege si celui-ci est assez haut. Les fauteuils et les divans mo-
dernes sont a proscrire. Sur les quelques sieges médiévaux authentiques qui subsistent encore, on
peut vérifier combien le siege qui nous parait inconfortable, & nous hommes modernes, peut étre
favorable a I’intériorisation et a la présence a soi-méme.

Vous pouvez méditer a genoux, éventuellement avec un petit tabouret entre la partie des jambes
qui appuie sur le sol et les fesses. Vous pouvez mediter assis sur le sol avec ou sans coussin. Les
hindous n’utilisent aucun coussin. Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais la morpho-
logie des Japonais est différente de celle des hindous. L’important, c’est de bien sentir la solidité a
la base et la flexibilité & partir du niveau de la ceinture. Vous aurez a expérimenter, a choisir la
forme et la hauteur du coussin qui vous convient pour que, si possible, vos genoux touchent le sol.
Les yogis entrainés, dont les jambes sont trés souples, ont les genoux qui reposent sur le sol, méme
sans coussin. Si vos genoux ne peuvent pas toucher le sol, parce que vous n’étes pas encore assez
exercés, assez assouplis, n’hésitez pas a utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Te-
nez compte, chacun, de vos possibilités actuelles.



La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue, tibétaine, zen, est une certaine bascule du
bassin qui dégage I’anus. VVous vous asseyez vers I’avant, vers les organes géenitaux, et vous libérez
I’anus, ce qui détermine une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment poétiqguement : « I’anus
contemple le soleil » et Sensei Deshimaru disait criment: « péter vers le ciel ». Il est souhaitable
que cette cambrure s’effectue le plus bas possible. Essayez de sentir : suis-je assis sur I’anus, ce qui
va m’amener a avoir le dos rond ou assis en degageant I’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me
redressant, d’avoir le dos droit? L’important est de ressentir une impression de fermeté, de stabilité
a la base, comme un socle, un reel appui sur le sol ou sur les coussins, et non d’étre perché comme
un oiseau sur la branche, ni assis sur le bout des fesses comme les timides qui n’osent pas
s’installer confortablement dans un fauteuil.

L assise, étre « dans son assiette », bien installé, bien établi, est fondamentale. Cette fondation,
vous la retrouvez debout dans la maniére dont vos pieds s’implantent sur le sol. Soyez cons-
cients : est-ce que je sens vraiment le bassin, I’os iliaque, le sacrum bien plantés et droits? Est-ce
que mes fesses sont a I’aise sur le coussin? Est-ce que mes jambes croisées me donnent aussi un
point d’appui ferme, comme un triangle, comme la base d’une pyramide? A partir de cette base,
cherchez une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant, en arriére, a droite, a gauche,
tres consciemment, en sentant le mouvement partir du bas du dos, ce qui vous aidera a trouver vo-
tre verticale.

Le pranam (prosternation) accompli dans la posture est une salutation, un engagement, une
consécration avant d’entrer dans le temple intérieur. Relevez-vous consciemment; quand vous sen-
tez que vous avez atteint la verticale, vous vous immobilisez et vous relachez toutes les premieres
tensions, celles qui peuvent céder immédiatement.

J’al su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans les jambes, les jambes engourdies,
I’impression qu’on ne pourra pas se relever. Cela fait partie de notre pratique, de I’adhésion a ce
qui est. Si nous ne pouvons pas accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour nous de-
vons traverser les épreuves de la maladie ou de I’accident? En fin de méditation, le retour de
I’immobilité au mouvement doit se faire aussi attentivement et consciemment, en acceptant cet en-
gourdissement s’il se présente, en en restant intérieurement le maitre. Certaines pratiques, certains
étirements contr6lés vous sont accessibles pour recommencer a vous mouvoir sans rompre
I’harmonie intérieure et sans transformer une salle de méditation, qui est un temple, en un gymnase
ou chacun remue a sa convenance, détruisant par la toute la qualité de sacré a la fois de la medita-
tion elle-méme et du lieu.

Cela dit, revenez a I’'immobilité ici, maintenant. Prenez bien conscience d’une premiere vérité.
L’axe vertical qui pointe vers le ciel, la colonne vertébrale, se situe a I’arriére de nous-mémes et
tout le reste de notre organisme est devant. C’est une réalité du corps physique. La sensation du dos
est importante, non seulement en méditation, mais peu a peu, dans le courant de I’existence.

Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les jambes croisées forment une base stable, que
les genoux appuient sur le sol; ce n’est pas seulement dégager I’anus pour pouvoir se redresser;
c’est aussi la conscience du dos, depuis la stabilité du sacrum et de I’os iliaque jusqu’au sommet de
la téte, en passant par la nuque, aussi importante que la région lombaire. Placez bien cette nuque.
Rentrez un peu le menton, méme si cela vous fait un double menton. Dans les debuts, forcez méme
peut-étre ce redressement de la nuque. Essayez de sentir, compte tenu de I’ondulation naturelle de
la colonne vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut étre en vous le fil a plomb, de-
puis le sommet du crane jusqu’a la base. On nous dit aussi : représentez-vous qu’un fil accroché au
sommet du crane vous tire vers le ciel. Dans le zen, le maitre demande : « Poussez le sol avec les
genoux, poussez le ciel avec la téte. » Sentez ce redressement, cette fermeté de la nuque en rentrant
le menton — surtout pas la téte en avant, ni la téte levée vers le ciel — et, a partir de cette poussée
vers le haut, vous laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre centre de gravité dans
le bas-ventre. La difficulté est de concilier cet abaissement intérieur avec une rectitude qui corres-
pond plus ou moins au terrible « tiens-toi droit » de notre enfance. Nous nous redressons, nous ne



sommes plus ni physiquement, ni psychologiquement accablés, repliés sur nous-mémes, c’est la
premiére déemarche. Nous retrouvons notre stature. Nous osons étre, la poitrine ouverte, mais non
les épaules tellement tirées en arriere que le dos soit bloqué. Et nous prenons bien conscience que
cet axe se situe a I’arriére de nous-mémes et que tout le reste est devant. VVous verrez, peu a peu,
I’importance de cet axe a I’arriere. Si vous demeurez centré, axé dans votre colonne vertébrale et
votre nuque, vous n’étes plus projeté en avant, attiré hors de vous-méme, happé par ce dont vous
prenez conscience autour de vous, ni projeté en avant vers le futur, anticipant sur la minute sui-
vante. Le célebre « ici et maintenant » est associé a I’axe du dos a I’arriere de nous-mémes. VVous
aurez donc a chercher la correspondance qui existe entre la zone basse, au niveau des lombaires, et
la nuque. Au départ, dans les premiéres pratiques, vous aurez a faire un effort d’étirement de la nu-
que.

Maintenant, la position des mains. Il y a une position particuliere aux Tibétains, poings fermés
appuyant sur les cuisses et la célébre position du zen, les paumes I’une sur I’autre et les pouces qui
se touchent. La plupart des hindous méditent avec les mains a plat sur les genoux ou les doigts
formant un mudra, un geste rituel. Les méditations que je vous propose ne sont pas le zazen strict
et je ne me réclame pas essentiellement de la tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la posi-
tion du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir les mains a plat sur les genoux comme
un hindou mais toujours en contrélant le port de la téte, la fermeté de la nuque, la direction du re-
gard.

Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais je vous suggére, autant que vous le pou-
vez, de méditer les yeux légérement entrouverts pour ne pas étre dans le noir complet. Trés sou-
vent, le noir complet est associé pour nous a une somnolence ou a un surcroit d’images intérieures
et de réveries. Et, d’autre part, la rupture est trop grande entre la méditation yeux fermés et
I’existence quotidienne. VVous ne pouvez évidemment pas vivre les yeux fermés. Les Tibétains me-
ditent presque toujours les yeux fixés sur le vide, sur I’horizon infini. Eventuellement, au départ,
fixez un point précis, juste pour donner une direction au regard les yeux grands ouverts et, au bout
de quelques instants, vous ne voyez plus rien, ou a peine, tant I’attention est intériorisée, mais il n’y
a pas de coupure entre les yeux ouverts dans la méditation et les yeux ouverts dans le courant de
I’existence. La position paupiéres légérement entrouvertes doit étre reposante pour les yeux et per-
mettre le relachement du visage.

Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la posture qui n’est pas une torture pour
vous, quand vous avez bien dégagé I’anus pour ne pas avoir le dos rond, quand vous avez accompli
votre redressement intérieur (le contraire d’affaisse, affalé, découragé, déprimé), quand vous avez
situé votre axe dans le dos, la posture va-t-elle vous permettre une réelle immobilité ou, au plus,
d’imperceptibles mouvements qui améneraient une toute petite rectification de cette posture si
celle-ci était déformée en cours de pratique? Les sentinelles qui gardent le mausolée de Lénine sur
la place Rouge a Moscou demeurent une heure immobiles sans que méme une paupiére ne vacille.
Est-ce que nous ne pouvons pas nous demander une demi-heure, flt-ce au prix d’un effort, pour
notre propre transformation, notre propre éveil? Peu a peu, par la pratique, la posture devient de
plus en plus aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous entrez dans la posture, que vous retrou-
vez cette posture pareille a elle-méme, de jour en jour, de mois en mois, d’année en année.

Quand vous sentez que la structure ou I’architecture du corps est juste, I’important devient le re-
lachement, la détente musculaire profonde, le lacher-prise dans les épaules, la descente du centre de
gravité dans le bassin. Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale sinon vous ne sen-
tirez pas la fermeté, la solidité de votre assise : lourd en bas, lIéger en haut; un socle en bas, la flexi-
bilité en haut; non seulement une flexibilité physique, mais une flexibilité mentale, une adaptabilité
aux circonstances a partir de la solidité des racines. Surtout ne vous représentez pas cette posture,
dans sa noblesse, dans sa dignité, comme une sculpture en pierre, sculpture de pharaon ou Boudd-
ha. Ne vous ressentez pas dans cette stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont se
briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture elle-méme, stable, agréable comme dit Pa-



tanjali — méme si ce mot nous parait d’une cruelle ironie les premiers temps — qui va vous permet-
tre de transcender la limitation, la séparation que représente le corps physique. Et une fois que la
posture a été bien mise en place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans la posture), ce
qui nous importe, ce n’est plus la forme, la matérialité dite grossiére, c’est la vie, le mouvement de
la vie, la vie dans chaque cellule du corps, la vie dans les battements du cceur et la circulation du
sang, et d’abord la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est essentiellement vivante.
Ressentez-vous donc comme vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler. L’homéostasie,
I’intelligence profonde sur laguelle notre volonté n’a aucun pouvoir, I’intelligence de nos fonctions
physiologiques, le métabolisme, sont tout le temps a I’ceuvre.

Presque toutes les pratiques de méditation, y compris celles du mont Athos dans le christianisme,
prennent appui sur la respiration. \Vous essayez de découvrir par votre propre expérience intérieure
le lien entre une posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une relation entre la courbure de
la colonne vertébrale et le diaphragme. Il faut que, peu a peu, votre respiration devienne aisée, na-
turelle, ample par elle-méme, que vous puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez inspirer
en abaissant le diaphragme donc en sortant un peu le ventre, et surtout que vous puissiez descendre
dans le ventre a chaque expiration.

C’est par I’attention, la conscience, la sensation interne que, peu a peu, nous rectifions notre pos-
ture. Commencons par en accepter les imperfections. Je ne peux pas me relacher, je m’affaisse si je
me relache, je n’arrive pas a ressentir la poussée sur le bas-ventre a I’expiration. La poitrine ne
s’ouvre pas naturellement a I’inspiration. Cette perception intérieure s’affine assez vite pourvu que
nous nous demandions I’'immobilité et la détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons
éventuellement a demeurer a la fois immobile, détendu et respirant librement, que nous prenons
une conscience fine de I’imperfection de notre posture et de I’imperfection de notre attitude, car la
posture n’est jamais seulement physique. Elle est toujours a la fois émotionnelle et mentale. En
Inde, on enseigne : « sarvam asanam », tout est posture. Un instantané photographique pris de nous
dans une colere aussi bien que dans un éclat de rire montre une posture totale de notre étre.

Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre posture (qui vont se corriger peu a peu), Si
vous voyez combien vite les reins s’affaissent ou les épaules se crispent ou le placement de la nu-
que se défait, vous prenez aussi conscience de certaines imperfections émotionnelles fondamenta-
les de votre attitude générale dans I’existence : un manque de stabilité et de confiance en soi, une
crispation dans le haut de la poitrine liée a la vanité et a la peur, le besoin de bouger, a la fois phy-
sique et mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place. Vous découvrez ou sont vos affir-
mations prétentieuses inutiles, ou sont, au contraire, vos manques d’affirmation, votre peur d’étre,
votre peur d’exister, de prendre la place que I’univers vous offre.

La beauté de la posture bien prise, I’assouplissement des jambes, la conscience du dos, une im-
mobilité aisée ont leur valeur. Mais les imperfections de la posture ont aussi leur valeur pour vous
permettre de mieux faire connaissance psychologiquement avec vous-méme. Et dans cette immobi-
lité, vous pouvez faire des découvertes précieuses : voila ma maniere d’étre fondamentale qui se
révele trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne peut étre uniqguement ni relachement al-
longé sur un lit, ni tension et tendance a bomber le torse. Et, plus subtilement encore, grandira une
perception totale de vous-méme avec cet axe du dos si important dans toutes les traditions ascéti-
ques et mystiques; la libre communication entre le ventre, les organes génitaux et le cceur et, faisant
le lien entre les deux niveaux, le diaphragme. Les imperfections inevitables de la posture, au moins
pendant les premiers temps de la pratique, doivent étre acceptées comme un enseignement concer-
nant votre attitude fondamentale dans I’existence, acceptées avec un réel désir de vérité, de
connaissance de soi, sans interprétation du mental, sans regret, dans le seul amour de la vérité.



Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou une autre de méditation est décisif. Méme
s’il est question de bascule du bassin ou d’abaissement du diaphragme, ne ramenez pas la médita-
tion a des techniques pour se calmer ou méme se réunifier, alors qu’elle est bien plus que cela, infi-
niment plus. Ne commencez jamais une meditation, quels qu’en soient les points d’appui physi-
ques, sans le sens tres vif du sacré. Soyez trés conscient de I’immensité de I’enjeu, un pas de plus
fait vers la découverte de la part éternelle de nous-mémes. Cette réalité est déja notre essence mais
nous nous en sommes exilés et, par le recueillement, nous revenons a cette source éternelle en
nous.

Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais en essayant de ressentir ce sens du sacré.
Vous étes tous, toutes, tellement plus que vous ne I’avez découvert jusqu’a présent, quels que
soient vos médiocrités, vos jugements sur vous-mémes, vos contradictions. Le grand enseignement
du védanta, c’est cette perfection intrinseque de tout étre humain, dont nous avons perdu la cons-
cience. La méditation est un retour a I’origine.

Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples extérieures a nous ou intérieures, pen-
sées, emotions, reviennent a la source, adhyatma yoga, disait Swamiji, yoga en direction du Soi. Et
le Soi, c’est nous, débarrassés de toutes les limitations, la seule perfection possible puisque, des
qu’il y a « forme », il y a toujours limitation et imperfection.

Essayez de prendre conscience de vous avec ce sentiment nouveau, c’est fondamental. Prenez au
sérieux les paroles telles que : « le corps de I’homme est le temple de Dieu », ou « le Royaume des
Cieux est au-dedans de vous ». Il n’y a de méditation que si cette promesse vibre quelque part en
vous, méme si vous vous croyez bien éloigné de son accomplissement. Vous découvrirez un nou-
veau sentiment par rapport a vous-méme, un sentiment religieux, indépendant de vos imperfec-
tions, au-dela de vos mesquineries.

Les Upanishads disent que I’atman se révele. Vous ne pouvez pas le contraindre, mais vous pou-
vez remettre de I’ordre en vous-méme, pour que cette révélation devienne possible, que ce ne soit
plus vous qui I’empéchiez.

Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute pensée crée un éloignement. Je pense a ce dont
je suis éloigné ou séparé soit dans I’espace, soit dans le temps. Si j’ai une rose sous les yeux, pour-
quoi penser a une rose, ne pas simplement entrer en communion avec la rose? Si je pense a
I’atman, si je pense au Royaume des Cieux, Si je pense quoi que ce soit, je m’en éloigne. Surtout ne
pas penser : étre, seulement étre — et ressentir. Comment puis-je étre conscient sans penser? Sans
me penser moi-méme, sans penser a mon sujet, seulement étre. Si vous pensez « j’inspire » quand
I’inspiration s’accomplit, si vous pensez « j’expire » quand I’expiration s’accomplit, vous n’étes
plus dans la pureté de la vérité.

Retournez a I’extréme simplicité, redevenez pareil a un petit enfant. Retrouvez la respiration du
petit enfant, la respiration d’avant les traumatismes, d’avant les injonctions de I’éducation, d’avant
la constitution du mental et de I’ego. Essayez d’entendre pour la premiére fois cette parole : si le
sage n’est plus du tout infantile, il est redevenu pareil a un petit enfant, parfaitement simple, fon-
damentalement simple, détendu, abandonné comme un tout petit dormant la téte sur I’épaule de la
maman qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre savoir, toute votre expérience resteront 1a a vo-
tre disposition. Lachez votre age, lachez votre prétendue maturité, lachez le poids de I’expérience.
Déposez tous vos fardeaux d’adulte, tout votre passé d’adulte, lachez. Retrouvez un cceur de petit
enfant en retrouvant une respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas a la respiration, vivez-
la. Laissez-la vous animer, vous bercer. Lachez le ventre, laissez la respiration descendre dans le
ventre.



La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent encore au fond de vous-méme, non touchées
par votre propre histoire, non touchées par vos traumatismes, et vous les retrouverez d’abord par la
pureté et la simplicité de la respiration. Mais cette respiration devient consciente. Certes, par la
force d’inertie de I’habitude, votre énergie retourne dans les pensées et vous raméne a la surface de
vous-méme, mais vous vous detournez de ces pensées et vous cherchez plus profondément en
vous-méme.

La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans votre cage thoracique pour vous empé-
cher de respirer librement, mais la respiration elle-méme n’a pas de passé. Chaque inspiration est
ouverte sur I’éternel présent, chaque expiration est nouvelle.

Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce sentiment que vous allez vers ce qu’il y a
de plus sacré, de plus divin. Il est encore plus extraordinaire de rentrer en soi-méme que de se trou-
ver face a face avec le plus grand des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous n’abandonnez pas
I’idée ou I’image plus ou moins conflictuelle que vous avez de vous-méme, qui vous interdit de
vous accepter completement. VVous n’étes ni médiocre ni coupable. Cette pauvreté n’est que la sur-
face de votre étre. Je vous conjure d’entendre I’enseignement du vedanta ou du bouddhisme sur la
perfection de votre vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce renoncement a la mauvaise
opinion que vous avez de vous-méme. Simplement, cherchez plus profondément au-dedans de vo-
tre propre cceur, en ayant confiance dans la promesse de tous les sages : vous étes la paix, vous étes
la béatitude, vous étes la réalité indestructible. Si vous entendez ces mots avec la téte, vous les pen-
sez et vous ne ressentez rien. Si c’est votre coeur qui les entend, vous étes touché, éveille, et sur le
chemin de la verité.

Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les rides, sous les sourcils froncés, le visage
pur et simple est encore la. Lachez les épaules, lachez les bras, lachez le ventre, laissez-le respirer.
Et ne cherchez jamais ce qui n’est pas la. Cherchez seulement a mieux ressentir ce qui est 1a, dans
la détente.

Vous étes distrait? Revenez a ce sentiment de la gravité, de I’importance de cette recherche. Plus
tard vous lacherez méme le point d’appui de la respiration. Mais d’abord prenez appui sur la respi-
ration, la fonction naturelle qui nous est la premiere accessible. Et respirez avec le ventre comme
un bébé dans son berceau. Si vous pouvez sentir la vie en vous, juste ici, juste maintenant, vous
pressentez ce qui est éternel. La méme vie anime le bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts
et de naissances mais la Vie elle-méme ne meurt pas.

Comment pouvez-vous retourner a des pensées limitées, des petites préoccupations actuelles, des
craintes ou des excitations, alors que le plus précieux vous attend depuis toujours au cceur de vous-
méme, la découverte de la Vie qui vous libere définitivement de toute peur? Essayez de ne pas per-
dre ce sentiment de votre valeur divine, parce que c’est la vérité.

Et maintenant comprenez encore ceci, selon I’image célebre : aucune vague en tant que vague ne
petit devenir I’océan. Je peux seulement réaliser, découvrir cet océan, cet esprit immense, vaste,
infini, en lequel j’ai I’étre. Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en vous-méme.
Perdez vos points d’appui de vague et vous découvrez I’infini. Ne vous accrochez plus a ce que
vous connaissez. Vos informations sont des limitations. Lachez prise, laissez-vous tomber dans le
vide en vous-méme, et la vague ne peut tomber que dans I’océan. Et pressentez au moins cet océan,
cette immensité de la conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-méme. Ne vous cram-
ponnez pas a vos références habituelles. Abandonnez-vous complétement. Et ce que vous allez dé-
couvrir, qui est tellement plus que vous-méme, c’est en Vérité enfin vous-méme. Osez fondre
comme un bloc de glace qui redevient riviére, qui de nouveau coule et s’écoule.

Si vous voulez que la vie infinie se révele en vous, quittez vos limitations : seulement ressentir,
sans impatience. L’espérance, la foi, la confiance ne sont pas I’impatience. Moins vous étes tendu
vers la réussite, plus la réalité se révele. Je lache, je me lache, tout en demeurant vigilant. Et un
jour, vous retrouverez en vous cette pureté, cette spontanéité du petit enfant, car elle est Ia, intacte,



éternellement intacte, éternellement renouvelée a chaque respiration, et au-dela méme de la respira-
tion.

Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre présence. Ne soyez plus situé dans la téte,
vivez avec votre corps entier. Ne pensez plus, ressentez. Retournez a la conscience physique, la
sensation, la perception de vous-méme ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de vous rassembler,
téte, corps et sentiment. Prenez conscience de votre vérite, dans I’instant. Qu’est-ce que vous res-
sentez? Soyez la pour le ressentir consciemment, sans vous confondre avec ce que vous ressentez.
Cherchez ce que I’Inde appelle le témoin neutre.

Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma peau, mal dans ma peau? Emotionnelle-
ment ai-je plutdt le coeur ouvert, fermé, un poids sur la poitrine, le cceur l1éger? Mentalement, ai-je
les idées claires, ou des pensées obsessionnelles m’assaillent-elles? Acceptez complétement ce que
vous ressentez et ne vous confondez plus, ne soyez plus identifié avec ce que vous ressentez. Plus
Vous acceptez ce que vous ressentez d’une acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concer-
né, plus ce témoin neutre devient présent.

Vous pouvez prendre conscience successivement de tous les niveaux de fonctionnement, de tous
les koshas, les revétements du Soi. Physique : annamayakosha, tendu, détendu, une douleur quel-
que part? Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine forme? Psychologi-
que : manomayakosha, quelle est ma condition émotionnelle du moment? Logi-
que : vijnanamayakosha, ai-je des idées claires et la capacité de voir clairement ce qu’il en est? En-
fin, est-ce que je pressens la paix qui accompagne cette vision neutre, anandamayakosha, plus
d’opposition entre ce que j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui vient avec I’acceptation par-
faite de toute ma Vvérité du moment.

Souvenez-vous toujours : ce qui est vu a tous ces niveaux est changeant, ce qui voit ne change
pas. Ce qui est vu, ce sont toutes nos identifications possibles. Ce qui voit, c’est notre véritable
identité, I’aube du Soi.

Essayez de ressentir avec un supplément de conscience. Si vous acceptez complétement que, dans
le relatif, vous étes fatigué, triste, et ainsi de suite, déja vous ne vous confondez plus avec ces fonc-
tionnements. C’est un « je suis » plus permanent qui se révele. Pour éprouver ce je suis plus stable,
vous pouvez prendre appui sur le corps physique qui présente apparemment une certaine perma-
nence, sur la sensation du corps et I’enracinement dans le bassin, un appui physique que vous pou-
vez méme retrouver dans le courant de la journée. Si vous étes bien situé physiquement, le centre
de gravité dans le bas-ventre, habitant en vous-méme, vous ressentez une conscience, une présence
beaucoup plus intense que dans les identifications ordinaires : je suis, j’existe, ici et maintenant.
Dans les identifications, vous étes emporté a gauche a droite par les pensées, les émotions, les réac-
tions et vous n’étes plus nulle part. Vous ne ressentez ni la conscience d’étre ni le sentiment d’étre.
Le sujet est absorbé par I’objet.

Parce que I’attention s’intériorise, vous eprouvez : Je suis. Pas je suis triste, je suis gai, méme pas
je suis homme ou je suis femme : Je suis.

Essayez de ressentir cette conscience intense d’étre vivant, établi en vous-méme, et non happé par
I’extérieur ou par vos réveries, enraciné en vous-méme, au centre de vous-méme, et en possession
de vous-méme. Etabli en vous-méme, en possession de vous-méme, comme vous vous installez au
volant de votre voiture. Voila mon volant, les clignotants, I’essuie-glace, le frein, I’accélérateur,
I’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci est a la disposition du chauffeur de la voiture. Voila
mon corps et je peux lui demander de rester immobile, de se détendre physiquement. Voila ma téte
et je peux diriger mon attention dans la direction que je choisis. Voila mon cceur, ma condition



émotionnelle sur laquelle je n’ai pas un pouvoir immédiat, si ce n’est celui de ne pas me laisser
submerger, de me dissocier. Vous vous dissociez d’autant plus que vous acceptez.

La méditation c’est donc une présence. Et en méme temps c’est une absence, absence de
I’affirmation individualisée ordinaire. C’est un vide, un effacement, un silence.

La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la formulation positive hindoue : JE SUIS, je suis
I’ Absolu, ou la formulation bouddhiste : je ne suis pas, je ne suis plus. L’affirmation individuelle
s’efface pour faire place au grand silence intérieur. « Quand I’homme se vide de lui-méme, dit
Maitre Eckhart, Dieu le remplit. » Vous pouvez depasser cette contradiction. La méditation peut
aussi bien étre une recherche d’étre — je suis — et une recherche de ne plus étre, de s’effacer com-
pletement. Plus d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez d’étre vide, vide de vous-
méme, vide de tous les points d’appui habituels : juste la conscience, que vous dégagez, désenga-
gez de toutes les perceptions, toutes les conceptions, toutes les formes. Essayez de sentir en vous ce
vide, vide de tout ce qui est limite, comme I’immensité du ciel bleu. Vous perdez vos reférences,
vos contours. L’esprit dégagé de tous les points de repere se révele vaste, illimité, infini. La cons-
cience individualisée se dissout comme la glace dans le fleuve, qui fond et redevient eau. Cet effa-
cement découvre ce qui ne peut pas disparaitre : une conscience qui n’a plus de limites mais a
I’intérieur de laquelle peut apparaitre une sensation, une idée, une forme, comme un nuage qui
passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace. Attention a ce que le « Je suis » — je ne suis pas
les pensées, je ne suis pas les émotions, je ne suis pas le corps périssable, je suis le Soi — ne soit pas
une affirmation plus fine de I’ego, donc une prison, donc une limitation.

Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité tangible, plus stable que les pensées et les
états d’ame. En prenant conscience de la respiration, vous réalisez que le corps est vivant, anime
par I’énergie qui respire en vous sans que vous ayez vous-méme a respirer. Essayez de sentir le
mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de couler. Plus vous relachez profondément, plus
I’énergie revient au repos, plus vous découvrez une vie intense dans chacune de vos cellules. Le
métabolisme ne cesse pas. Le corps lui-méme est en changement perpétuel et, d’instant en instant,
il vieillit. Vous acceptez que méme le corps n’a pas de fixité, que méme le corps est un flux, un
mouvement, un changement incessant. Il n’a pas d’autre réalité que celle du changement, comme
une riviere qui ne cesse pas de couler.

Peu a peu vous vous ressentirez de moins en moins comme matiére solide, et de plus en plus
comme énergie : la respiration, mais comme s’il n’y avait pas de corps physique et de poumons
pour respirer. Essayez de sentir la respiration, pas seulement comme une ouverture et une ferme-
ture du corps physique au niveau du thorax, mais comme le mouvement méme de la vie. Laissez-
vous porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans cesse, depuis toujours, de la naissance
jusgu’a la mort. Fondez-vous dans votre propre respiration, avec cette conscience que ce n’est pas
Vous qui respirez, mais que la respiration se produit d’elle-méme. Ce n’est méme pas votre vie,
c’est la Vie universelle qui respire en vous. Unissez-vous de plus en plus a cette respiration. Que
I’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre de recul par rapport a la respiration. VVous étes la
respiration. Si vous devenez consciemment votre respiration, vous pouvez rester un long laps de
temps sans idées parasites qui viennent vous distraire. Mais si des idées viennent, ne soyez pas dé-
cu, ne vous divisez pas, ne refusez pas. Revenez tranquillement a la conscience de cette respiration.
Essayez de n’avoir plus d’autre référence que le va-et-vient de la respiration elle-méme.

*

* *

La posture n’est pas seulement physique. Toute attitude, toujours, est a la fois physique, émo-
tionnelle, mentale. Il y a un état d’ame correspondant a une posture voQtée, affaissée, et un état
d’ame différent si simplement nous nous redressons intérieurement et extérieurement. Ressentez-
vous dans la posture comme une totalité. A la posture correspond un état d’esprit, une maniére de



voir les situations, un changement dans le sentiment. Je suis stable, bien assis, j’ose étre la, prendre
ma place dans I’espace. J’ai le droit d’étre ici et maintenant.

Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme interne, la descente vers le bas. L’énergie
lourde, dite grossiére, ne peut produire, au niveau de la téte, que les pensées habituelles, conflic-
tuelles, contradictoires, limitées et, au niveau du cceur, les émotions grossiéres. Et cette énergie
lourde quitte la téte, les épaules, le cceur, et descend. Essayez de vivre intérieurement cette descente
en vous-méme comme un ascenseur qui ne s’arréte a aucun étage et descend jusqu’au rez-de-
chaussée ou méme au sous-sol. C’est un vrai lacher-prise au niveau de la téte. J’abandonne les pen-
sées et je m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre que nous connaissons sous le
nom de « hara ». Je laisse le haut se vider, le bas se remplir. L’énergie lourde a tendance a revenir
vers le haut, donc vous retournez dans la téte et les pensées. A nouveau, laissez-vous couler en
vous-méme, avec I’impression d’une force qui descend par son propre poids; la téte s’allege, les
épaules s’allégent, le cceur s’allége. Cet abaissement intérieur est votre premiére démarche, votre
premier lacher-prise, I’abandon des revendications, des tensions, des peurs. Descendez avec
confiance dans vos propres entrailles et poussez un peu, durcissez un peu la paroi abdominale
basse.

Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre enracinement, revenez a celle de votre ver-
ticalité. Sentez le lien qui unit le sacrum et les organes sexuels au sommet du crane, comme vous
imagineriez de I’eau circulant dans un tuyau ou I’électricité circulant dans un fil. Essayez de res-
sentir un dynamisme naturel, qui se fait de lui-méme, le mouvement de I’énergie fine qui part de la
base et s’éléve jusque dans la téte, comme la fumée d’un baton d’encens s’éléve verticalement s’il
n’y a aucun courant d’air dans le temple. L’énergie lourde a abandonné la téte, les épaules, le haut
de la poitrine, et s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’éleve, s’épanouit au niveau du
cceur, non plus comme émotion mais comme sentiment, I’intelligence du cceur, et au niveau de
I’intelligence comme ouverture d’esprit, clarté de vision... et atteint le sommet de la téte d’ou part
ce fil imaginaire qui I’attire verticalement vers le ciel. Il arrive que nous nous sentions redresses,
sans I’impression que, nous, nous fassions le moindre effort pour nous tenir droit, comme si cette
énergie nous grandissait de I’intérieur.

Dans I’harmonie de ces deux dynamismes, prenez conscience de votre réalité totale. Si vous
n’étes pas divisé, si vous devenez un tout — vous savez que « cosmos » veut dire « totalité » — vous
étes un univers en miniature. Ressentez a la base de vous-méme I’énergie vitale qui anime tout
I’univers, n’ayez pas peur de sentir dans le bassin, le ventre, le sacrum, les organes génitaux, une
accumulation de force. Et de méme que les branches d’un arbre sont liées aux racines, I’énergie
fine se déploie au niveau du cceur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne pouvez pas vous couper
en deux : un niveau intellectuel noble ou spirituel, et un niveau animal que vous mépriseriez. Dans
cette pratique, toute I’habileté intérieure consiste a sans cesse laisser I’énergie lourde descendre, a
s’installer toujours plus confortablement dans son bassin et son hara et a é&tre en méme temps cons-
cient de cette énergie fine qui s’éléve en nous jusqu’au sommet du créne. C’est ce que les ensei-
gnements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la Terre ». Et celui qui renie la Terre
n’atteindra jamais le Ciel.

Il nous est dit que, a I’inspiration, nous inspirons aussi une énergie, le prana, que les Japonais ap-
pellent le ki, dans laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas recevoir consciemment.
C’est une nourriture qui peut se répandre dans tout I’organisme selon des trajets ou « canaux » dits
subtils. Et nous inspirons une troisieme nourriture, encore plus fine, dont les langages symboliques
disent qu’elle vient directement du ciel, qui est une nourriture pour le « corps causal » (karana sha-
rir ou anandamaya kosha), la part la plus spiritualisée de nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude
et Amour. Nous inspirons des influences célestes qui rejoignent cette énergie fine s’élevant en
nous, de la base au sommet. Les soufis qui s’expriment en termes religieux disent que nous inspi-
rons Dieu lui-méme. Les chrétiens diront le Saint-Esprit ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en
avoir I’experience si vous étes silencieux, ouvert, le cceur libre, I’esprit libre. Il nous est dit aussi



trés clairement dans la tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps physique est une cellule
du corps physique universel, ce que nous appelons la nature, notre propre corps subtil une cellule
du corps subtil universel, et notre corps causal une cellule du corps causal universel, c’est-a-dire
Dieu lui-méme en tant que source de la Creéation et de la Manifestation. Mais nous sommes si peu
silencieux intérieurement, si emportés par le bruit de nos préoccupations, de nos émotions et de nos
pensées, que nous laissons échapper la conscience de ces Vérités qui peuvent changer compléte-
ment une existence.

Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout autre niveau de qualité. L’inspiration nour-
rit ces trois niveaux en nous, matériel avec I’oxygene, subtil avec une matérialité beaucoup plus
fine, le prana, et un niveau encore plus subtil que nous décrivons comme satchidananda, Etre,
Conscience, Béatitude. Nous ne sommes parfaitement humains que si nous fonctionnons harmo-
nieusement a tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés et si vous étes mal situé physiquement, vous étes
mal situé psychiquement et mal situé spirituellement. Si vous retrouvez votre structure intérieure
juste par la posture de méditation, tous ces niveaux de réalité se révelent peu a peu a vous harmo-
nieusement, sans que vous ayez a nier la force vitale au nom de la spiritualité ou a oublier la spiri-
tualité parce que vous étes entierement pris par votre incarnation. La posture juste, stabilité, verti-
calité, détente, est celle qui vous permet de ressentir ces réalités plus fines, la libre circulation de
I’énergie lourde et de I’énergie raffinée et le lien entre la force de vie, I’énergie sexuelle,
I’ouverture du cceur et la limpidité de I’esprit.

Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant tranquillement votre attention vers vous-
méme. Demeurez intériorisé, gardez le contact avec vous-méme, rappel de soi ou présence a soi-
méme, et en méme temps souvenez-vous que I’extérieur existe. Vous étes 1a, calme, les yeux en-
trouverts, immobile, et vous savez que votre attention pourrait retourner a I’environnement, a tou-
tes les situations que vous auriez a affronter. Prenez bien conscience de tout ce dont vous pouvez
prendre conscience, ici et maintenant, les bien-étre ou tensions, douleurs s’il y en a, coloration af-
fective, soucis, préoccupations, intéréts du moment, et désengagez votre esprit de ces fonctionne-
ments. Ce dont nous prenons conscience est dépendant et changeant. Ce qui voit est libre, ne dé-
pend de rien.

Cherchez une conscience d’étre qui ne soit plus limitée par une forme particuliére. Essayez de
sentir que I’esprit par lui-méme est infini, vaste comme un horizon de 360°, mais que vous vous
laissez rapetisser par des idées particulieres, des perceptions particulieres. L’esprit completement
désengagé retrouve sa vraie nature. Et essayez de ressentir toute perception, une petite douleur, une
pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse, comme une forme qui passe dans cet esprit, comme un
nuage poussé par le vent qui traverse I’immensité du ciel. Méme la conscience de votre corps, la
perception de votre limite physique, est une forme dans I’immensité de I’esprit le plus pur. Et
quand vous voyez que I’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une forme particuliére, limitée
dans I’espace et dans le temps, tentez de redonner a I’esprit sa vraie dimension qui est infinie et
vide. Le désengagement intérieur est bien moins impossible qu’on le croit. A I’intérieur de cette
immensité, une pensée se présente et vous la reconnaissez comme une pensée qui passe, VoOus
considérez une émotion en tant qu’émotion, une sensation en tant que sensation. VVous ne les refu-
sez pas, Vous ne vous Y intéressez pas specialement, vous laissez passer. Représentez-vous que
toute perception qui peut venir du dehors, si nous ne sommes plus intériorisés dans la méditation,
est aussi une forme qui passe dans la vastitude de I’esprit et que vous pourriez, avec un peu de pra-
tique, ne plus vous laisser limiter, rapetisser a la taille d’un objet limité dont vous prenez cons-
cience.



Toute I’existence parait se dérouler par votre relation avec I’extérieur. Vous voyez les autres étres
humains comme extérieurs a vous, vous voyez votre voiture, les meubles de votre appartement, la
lettre que vous tenez entre les mains comme extérieurs a vous. Mais en vérité toute votre existence
se déroule a I’intérieur de votre esprit, sous la forme de pensees, d’émotions, de sensations, de per-
ceptions et d’idées. Par nature notre esprit n’a pas une forme plutdét qu’une autre. Par nature notre
esprit prend toutes ces formes minute aprés minute, parce qu’il n’en a aucune.

Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est, instant aprés instant, I’identification. Vous
n’étes plus que cette idée rose ou noire, que cette émotion heureuse ou triste, que cette sensation
agréable ou désagréable, et vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience elle-méme.
Débrayez du monde des formes. Si une forme se présente, vous la laissez passer sans perdre la
conscience du substrat illimité de I’esprit, comme si vous pouviez voir un oiseau passer dans le ciel
en étant trés conscient du ciel lui-méme, et non pas toute votre attention centrée sur cet oiseau avec
une appréciation qualitative suivant que vous trouvez celui-ci affreux ou ravissant.

Cette démarche vous est possible si vous la considérez comme tout a fait simple. Pourquoi
I’esprit aurait-il en lui-méme plutdt la forme de cette pensée que celle de la pensée suivante, plutot
la forme de la mélancolie de ce soir que la forme de I’optimisme de ce matin? A chaque instant, un
peu plus profondément que ces formes momentanées, I’esprit est immuablement lumineux et se-
rein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée comme un film a I’intérieur de cette cons-
cience. Des formes changeantes apparaissent dans cet esprit vide, parce que cet esprit n’a pas seu-
lement un aspect statique, non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette énergie, en elle-
méme, n’a pas de forme non plus, comme la lumiére émanant de la lampe d’un projecteur de ciné-
ma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez de ressentir : je suis vivant. Ce vide est
vivant. La Vie vous anime et, a sa source, elle n’a pas encore un aspect ou un autre. Cherchez en
vous dans la direction de I’énergie a sa source. Les pensées, les joies et les tristesses, les dynamis-
mes moteurs, sont des expressions différenciées de cette unique énergie. Cherchez et trouvez en
vous I’énergie fondamentale, celle qui animait déja I’ceuf, fusion de I’ovule et du spermatozoide.
Cela vous demande beaucoup de vigilance et d’intériorisation.

Dés qu’apparait une manifestation particuliére, il y a opposition : d’accord-pas d’accord, content-
mécontent, inquiétant-rassurant, j’aime-je n’aime pas, je veux-je refuse. Mais I’élan vital lui-méme
n’est pas divisé en oppositions. Essayez de vous situer en deca — pas au-dela — des paires
d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni répulsion. Juste : je suis vivant. VVotre vraie nature
n’est pas impliquée dans le jeu de I’attraction et de la répulsion. Bien entendu cette démarche
s’accompagne d’une totale détente. Au moins essayez de sentir cette double possibilité : ou bien
I’engagement, I’identification, comme si vous aviez embrayé. Les pensées tournent, les émotions
tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou bien vous débrayez, les pensées tournent, les émo-
tions tournent, mais vous, vous étes au point mort, vous étes au repos. Et ne considérez pas que
chercher cet esprit vaste, vide, et cette vie sans conflits, est un accomplissement yogique merveil-
leux mais totalement inaccessible pour vous. Tentez-le et, a partir de cette tentative, vous compren-
drez comment vous pouvez peu a peu diminuer la force d’identification a vos pensées, vos désirs,
vos peurs, diminuer la force d’absorption qui vous happe, vous exile de cette vraie nature a
I’intérieur de laquelle les formes de conscience se succedent.

*

* *

Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi a un niveau plus profond, plus stable, plus
permanent que les états d’ame et les états d’esprit changeants. Essayez simplement d’éprouver que
vous étes, que vous existez. C’est comme si tout a coup je m’éveillais, tout a coup une lampe
s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-méme, de mon étre, d’une maniere beaucoup plus
précise. Votre attention se tourne vers vous-méme et deux fonctions, deux formes différenciées de



I’unique énergie se réunifient, la téte et le corps, par la sensation que vous pouvez avoir de votre
présence physique. Vous donnez comme un point d’appui a votre attention, quand elle se tourne
vers vous-méme, votre réalité physique dans I’immobilité de la posture. Vous réunissez aussi la
téte et le cceur, en prenant trés intensément conscience de votre coloration émotionnelle. Si les trois
fonctions : corps et sensation, coeur et émotion, téte et attention sont réunies, s’applique le prin-
cipe : « Le tout est plus grand que la somme des parties. »

Vous étes de plus en plus immobile, non seulement physiquement mais mentalement, de plus en
plus détendu, silencieux, et vous essayez de descendre dans le silence des profondeurs comme on
descend dans la crypte d’une église. Cette conscience de soi est I’inévitable chemin de la cons-
cience du Soi. Essayez de vous concentrer entierement dans ce sentiment d’étre, d’instant en ins-
tant. Peu a peu disparait « je suis jeune-je suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se
surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé. En sanscrit : je suis, aham asmi, est méme
considéré comme un mantram. Et ne pensez pas « Je suis », ressentez-le.

Chercher la conscience a sa source ne peut pas étre une pensée, mais un vecu total. VVous entrez
dans ce silence avec le point d’appui de la posture, puis, peu a peu, méme cette présence physique
devient moins importante, seul demeure le sentiment d’étre. Certes, cette conscience est encore res-
sentie comme : « je suis moi ». Vous ne perdez pas encore les points d’appui habituels. Vous af-
fermissez la présence a soi-méme mais a un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus silen-
cieux. C’est un « je suis » qui implique a la fois la téte, la pensée, le sentiment et la sensation. Vous
allez vers une réalité d’étre toujours présente en vous, a la source de vos états conditionnés et de
vos identifications. Et si vous étes bien centré dans ce « je suis », Vous reconnaissez que ce « je
suis », méme trés pur, est encore limité. Je suis moi, c’est toujours un « je suis » individualisé. Moi
a un niveau beaucoup plus profond, plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans la-
quelle le moi, I’individualité limitée a disparu, méme si ce moi est devenu tres pur.

\Vous pouvez sentir que vous aspirez a passer encore au-dela, a étre libéré de ce moi a partir du-
quel naissent tous les désirs, toutes les peurs, I’insatisfaction, I’incomplétude, la frustration. Si
méme ce moi purifié pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude s’effaceraient aussi. Seule ré-
gnerait la conscience pure, et cette conscience, elle, est béatitude infinie. Votre démarche est donc
d’abord une affirmation puis un effacement, une présence puis une absence. Plus la conscience qui
dit : « moi » s’éteint, plus vous vous retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous ne
cherchons pas autre chose que ce que nous sommes, mais nous dépouillons cette conscience d’étre
de ces attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes déja et nous nous dépouillons, nous fai-
sons silence. Pas de passé, pas de futur. Pouvez-vous étre encore plus silencieux, encore plus dé-
pouillé, encore plus vide? Et peu a peu se révéle en vous — je ne dirai méme pas « vous découvrez »
parce que le vous qui découvre s’efface — peu a peu se révele la Conscience pure dans son aspect
statique, non manifesté, un lac sans la moindre ride. Le moi limité se trouve pour un instant effacé
et une impression d’immensité se révele en vous, sans aucune considération d’espace ni de temps.

Et cette conscience a un autre visage qui est le visage énergie (atma shakti), le visage dynamique
et actif. Tout en demeurant dans le grand calme des profondeurs, découvrez la source de vie ou
I’élan vital a sa source. La vie est la en vous, dans votre ventre, vos entrailles, votre sexe, votre
cceur, votre téte, une vie neuve, vierge, toujours vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait
étre cette vie libérée des mesquineries, de la petitesse et de I’étroitesse de I’ego, et essayez de res-
sentir celui-ci comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui rapetisse, qui limite, qui di-
vise. Si cet ego lache prise, la vie spontanée, la vie éternelle se révele, toujours neuve, une source
qui ne cesse de couler.

En Vérité I’ego n’aspire qu’a devenir de plus en plus vaste, a se transcender lui-méme, & perdre
ses limites, a devenir infini, a s’effacer, mais le mental est la qui interdit cet épanouissement, cet
effacement. Si vous étes vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révele en vous, quelle aspira-
tion a dépasser toutes les limitations. Cette soif en vous n’est pas venue du dehors, elle n’est due a



aucune influence, aucune imitation. Nous la portons tous en nous : une vie plus vaste, plus riche,
plus libre, plus spontanée.

Entrez tranquillement en vous-méme. Entrez en vous-méme comme vous ralentiriez avec une
voiture et non pas comme vous donneriez un coup de frein brutal. Détendez-vous, prenez cons-
cience de vous. Tranquillement installez-vous en vous-méme. Vous allez a la rencontre d’une paix,
d’une non-dépendance, qui sont déja en vous mais que vVous ne ressentez pas parce que votre atten-
tion est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller a la rencontre de ce qui vous attend
au cceur de vous-méme, vous essayez de créer en vous un certain climat qui va dans le sens de cette
paix des profondeurs. Vous choisissez de lacher les tensions, de ne plus rien refuser, vous choisis-
sez le oui, la non-protection et vous mettez votre confiance dans la vie que vous ressentez en vous.

Depuis papa et maman dans I’enfance, toute notre existence a été fondée sur les points d’appui
extérieurs, ceux qui nous ont trahis, ceux qui ne nous ont pas trahis. Notre mental, notre ego, notre
limitation, notre incapacité a découvrir I’infini qui est en nous viennent de cette opposition : ce qui
m’a trahi, ce qui ne m’a pas trahi — ce qui me veut du bien, ce qui me veut du mal. Vous tournez
votre attention dans une tout autre direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-méme.
Vous cherchez a trouver en vous un sentiment d’étre, une force, une confiance qui ne dépendent
plus de ces conditions extérieures. Revenez a vous-méme, établissez-vous en vous-méme, essayez
de sentir de I’intérieur votre propre force qui émane du sentiment d’étre, et d’étre soutenu par la
Vie.

Vous avez éte créé par I’existence, elle vous nourrit de la respiration. Nous sommes tous des va-
gues du méme océan. Et pour sentir notre propre force qui ne dépend plus de I’extérieur, le réel
point d’appui, il est dans I’enracinement, la descente du centre de gravité de notre étre dans le bas-
sin et le bas-ventre. Sentez bien votre assise, vos fesses sur votre coussin, vos genoux sur le sol.
Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au sommet de la téte. Ne rentrez pas le ventre
a I’expiration, contrairement a certains exercices de yoga. Installez-vous de plus en plus dans votre
bassin a chaque expiration, avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’étes pas des blocs de
pierre, vous étes vivants. Essayez de percevoir le bassin et le bas-ventre comme un socle ou comme
un enracinement et, tout en restant dans I’immobilité, qui vous permet une détente de plus en plus
profonde et méme I’immobilité de I’esprit, représentez-vous tout le haut de votre étre comme flexi-
ble physiquement et psychologiquement, adaptable au courant de I’existence, a la variété des situa-
tions, un arbre qui a des racines et peut facilement fléchir dans le vent et, parce qu’il s’adapte au
vent au lieu de résister, il ne rompt pas. Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité de
la posture comme un roc sur lequel les vagues de I’existence viendraient se briser, surtout pas.
Comme un étre enraciné mais vivant, donc souple, donc flexible, sans rigidité.

Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez le poids en bas. Concentrez I’énergie
dans le bas-ventre avec chaque expiration et lachez prise complétement a I’inspiration. L’ouverture
libre de la poitrine induit I’ouverture du cceur et celle de I’esprit qui ne se replie pas sur ses opi-
nions, ses préjugés, ses conceptions. Un esprit tout a fait ouvert, libre, disponible pour accueillir
autant les contradicteurs que les admirateurs. Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien
conscience des trois centres d’énergie qui s’y trouvent associés. Tout a fait au bas du dos, le sa-
crum. Essayez de respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez respirer I’air qu’avec vos
poumons mais, a chaque inspiration et expiration, approfondissez la sensation que vous avez du bas
de votre dos, comme si vous pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce sacrum comme la
source d’ou émerge la colonne vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet du crane.
Les organes génitaux sont aussi une source d’énergie et, a mi-chemin entre le pubis et le nombril,
le hara.



C’est par ces trois centres de la base que nous accomplissons notre incarnation, que nous prenons
appui sur la terre, que nous sommes reliés a la nature. C’est la que nous trouvons notre force fon-
damentale, sans contradiction, sans I’opposition heureux-malheureux ou, au niveau de la téte,
d’accord-pas d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience d’étre. Surtout ne reniez pas
cette force naturelle, et & partir de cette force animale dans le bassin, la vie dite spirituelle, les sen-
timents les plus divins peuvent se développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui du
cceur, paix, certitude, ouverture confiante, amour sans peur. Si vous ne perdez pas contact avec
I’enracinement a la base, la peur, donc la nécessité de protection au niveau du cceur se dissipe et
VOUS pouvez vous ouvrir sans résister. Le sentiment devient de plus en plus vaste jusqu’a I’infini.
Et, a partir de cet enracinement, la téte aussi peut étre plus libre, plus ouverte, sans protection.
L’ énergie qui s’investit dans les pensées contradictoires, futiles, souvent inutilement inquietes, a
retrouvé sa place juste a la base de votre présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir vo-
tre téte, une téte lucide, détendue, un esprit disponible et, surtout, un esprit réconcilié avec cette
racine de votre étre, n’opposant plus la force naturelle et un monde d’opinions, d’idées, de préju-
gés.

La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs, d’injonctions de I’éducation, de marques
du « surmoi ». Si vous pouvez retrouver avec confiance vos propres entrailles, vous retrouvez la
vie en vous, indépendante de ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise.

Essayez d’avoir I’esprit completement détendu et disponible mais non coupé de la sensation de la
base. Pour associer la téte a I’enracinement, vous allez détendre completement I’esprit comme si
tout I’intérieur de votre crane était au repos, vidé des préoccupations habituelles et vous allez sentir
I’air pénétrer en vous par les narines. Laissez I’inspiration se faire d’elle-méme, sentez le souffle
qui emplit et caresse toute votre téte. A I’expiration, vous vous représentez, sans aucune considéra-
tion ou association érotique, que ce souffle vient nourrir vos organes sexuels, source de la vie créa-
trice en vous. Vous expirez dans les organes sexuels en méme temps que le prana de I’air vient
nourrir cette partie de votre étre. L’ important est d’échapper au jeu des conflits. Quand vous étes
perturbé, vous pouvez étre tres aidé, pour revenir a la paix en vous-méme, en disant oui de tout vo-
tre &tre & votre propre respiration. Oui a I’expiration, oui & I’inspiration et, par 1a méme, vous étes
immédiatement aidé a dépasser le monde de I’attraction et de la répulsion. Ce oui est toujours a vo-
tre disposition. Et dire oui & la respiration, c’est dire oui au niveau des narines en détendant toute la
téte, c’est dire oui au niveau de la poitrine qui s’ouvre, qui se dilate et qui se vide, oui au niveau du
cceur, oui au niveau du ventre et du hara, puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration
consciente, vous pouvez imprégner de ce oui, du AUM sanscrit, toutes les parts de votre étre et tou-
tes vos fonctions et, par 1a méme, réconcilier la téte, le cceur, le corps, le sexe.

*

* *

Revenez a vous-méme. Prenez conscience de vous, ici et maintenant. Abandonnez les tensions
dans les épaules et le haut du dos, relachez le ventre, installez-vous dans votre bassin, dans votre
assiette, et prenez conscience de la respiration, sans modifier celle-ci et sans anticiper; quand
I’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va s’arréter; quand I’expiration commence, vous ou-
bliez qu’elle va s’inverser; vous étes parfaitement dans I’instant, seconde aprés seconde.

Soyez particulierement conscient de I’expiration. L’expiration a une double fonction. La pre-
miére : donner, ne pas garder. Je ne dirai pas rejeter mais abandonner. Nous abandonnons le gaz
carbonique et, en méme temps, nous abandonnons tout ce qui peut étre abandonné, non seulement
toutes les tensions, mais tout le poids du passe et toutes les prétentions de I’ego. L’autre fonction de
I’expiration c’est de recueillir ce que nous avons accueilli a I’inspiration, notamment I’énergie sub-
tile désignée sous le terme de prana. A I’inspiration j’accueille, a I’expiration, si celle-ci est cons-
ciente, je recueille, je ne laisse pas se perdre le prana. Représentez-vous qu’en méme temps que



I’air, vous inspirez cette énergie et qu’a I’expiration, ce prana se répand dans tout votre organisme,
vous remplit peu a peu.

Certains textes traduisent « le souffle » et nous ne comprenons pas comment le souffle peut péné-
trer dans les bras ou dans le ventre, ailleurs que dans les poumons. Il s’agit du souffle subtil. A
I’inspiration, vous vous représentez que vous inspirez I’énergie et, a I’expiration, que cette énergie,
gu’on peut aussi se représenter comme une matérialité tres fine, imprégne tout votre étre, et vous
nourrit, comme on rechargerait une batterie électrique. Cette énergie est recueillie particulierement
lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans I’immobilité, le silence, vous ne la consommez
pas.

Par la puissance de I’attention — une attention détendue — vous pouvez diriger particulierement le
prana vers telle ou telle partie de vous-méme (qui reléve a la fois du corps physique et du corps
subtil). Accompagnez bien I’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule par exemple
dans votre ventre, qu’il impregne chaque cellule de celui-ci. Comme il n’a pas la matérialité du
sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux matériels pour circuler. Ressentez de mieux en
mieux cette partie de votre étre, avec I’impression qu’elle se charge de plus en plus de cette énergie
subtile. A I’expérience, vous verrez combien il est possible de se recharger d’énergie par la respira-
tion consciente.

Vous pouvez aussi choisir une partie de votre étre avec laquelle vous étes en difficulté, qui est
souvent douloureuse et contractée, ou associée a de mauvais souvenirs, un traumatisme physique
ou une blessure psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé des problemes, que vous
n’avez pas pu aimer, qui vous a trahi, quelle qu’elle soit. Et vous dirigez le prana vers cette partie
pour la détendre, la consoler, la nourrir. A chaque expiration, représentez-vous que, par la force de
votre attention, vous orientez particuliérement le prana vers cette partie de vous-méme. Relachez-la
de plus en plus, essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de prana. Et, a I’inspiration,
sentez bien que vous accueillez une énergie qui vous est donnée gratuitement. Les yogis affirment
méme qu’on peut faire croitre un muscle rien que par la puissance de I’attention ou qu’on peut ci-
catriser beaucoup plus vite une blessure. Certaines douleurs peuvent disparaitre complétement au
bout d’un peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un aspect psychologique trés important.

La contracture lache, vous sentez I’énergie qui circule, la zone sur laquelle vous vous concentrez
se remet a vivre. Dans certains cas, c’est comme si nous avions condamné une partie de notre étre
qui a été source de souffrances ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en entendre par-
ler. Nous la réintégrons a notre présence d’ensemble, nous lui redonnons sa place, nous nous ré-
concilions avec elle, nous I’acceptons complétement comme étant une part et un aspect de nous-
méme, nous ne lui en voulons plus, au contraire, nous la nourrissons, nous la vivifions. Par le prana
consciemment dirigé, nous aidons cette partie du corps a revivre, a guérir. Puis, revenez a votre
présence totale, depuis I’assise jusqu’au sommet de la téte avec I’axe de la colonne vertébrale dans
le dos, et a la sensation que I’énergie emplit votre corps entier a chaque expiration. Ne forcez pas,
ne prenez pas en charge la respiration, simplement accompagnez-la, encouragez-la, rendez-lui sa
liberté. Ce prana ne se répand dans tout notre étre que dans la mesure ou nous sommes relachés,
mais diriger le prana dans une partie du corps nous aide a la détendre et a la relacher. Encore faut-il
un peu de foi pour croire que ce qui vous est proposé, cette possibilité de diriger consciemment le
prana vers telle ou telle partie de votre organisme, correspond a une réalité. Mais ne concentrez pas
seulement votre intérét dans I’expiration. Ressentez bien I’accueil a I’inspiration. J’accueille, je re-
cueille, j’accueille, je recueille...

Si vous respirez consciemment, de nouvelles possibilités apparaissent. Vous avez la possibilité
d’agir sur les mouvements de I’énergie en vous, simplement par la force de I’attention. En méme



temps que vous suivez attentivement le mouvement de la respiration, prenez conscience des diffé-
rentes fonctions en vous telles qu’elles se présentent : téte au repos ou agitée, cceur lourd ou léger,
et physiologiquement, surcroit d’énergie ou fatigue.

Pranayama ne signifie pas seulement maitrise de la respiration mais contrdle du souffle subtil. Ce
prana que nous dirigeons par la rigueur de I’attention vers telle ou telle partie du corps, nous le di-
rigeons aussi vers telle ou telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la téte vide, mais dans le
mauvais sens du mot. VVous étes intellectuellement fatigué. Représentez-vous qu’a chaque expira-
tion le prana vient régénérer votre intelligence, que votre pensée si lasse est comme réanimée. Par
cette finesse de I’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction I’énergie grossiere et vous pouvez
aussi donner I’énergie subtile a cette fonction. Si vous vous sentez vidé physiquement, peut-étre
méme épuisé, répartissez le prana dans tout votre organisme a chaque expiration, comme vous gon-
fleriez un ballon en lui insufflant de I’air. On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé a bloc. Mais
pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion, la patience, I’ouverture, jamais avec un
esprit de conquéte. Ce prana, vous ne pouvez que I’accueillir, et I’accueillir avec gratitude. De la
méme maniére, vous pouvez nourrir de prana la fonction sexuelle, pas seulement pour retrouver un
élan érotique mais parce que cette fonction est la fonction creatrice par excellence, la source de
toute créativité.

Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce prana vers le cceur, et donner plus de ri-
chesse a votre sentiment. Plus rien ne vous intéresse, vous étes amer, degu, dégolté de tout? Inspi-
rez paisiblement par les narines et, a I’expiration, dirigez le prana vers le cceur pour redonner vie a
celui-ci. Tout ce que vous demandez a ce coeur, c’est de ne pas refuser cette nourriture. Donc vous
imprégnez de prana non seulement une partie de votre organisme physique ou physiologique mais
une fonction, celle du cceur, celle du sentiment et vous sentez votre coeur redevenir vivant, ouvert.

La grande découverte des yogis est la possibilité de diriger le prana en nous-méme par la cons-
cience. A chaque expiration, votre cceur se réanime un peu plus, devient un peu plus vivant. La res-
piration, c’est la vie elle-méme. En inspirant consciemment, en accueillant avec gratitude et en re-
cueillant précieusement ce que I’inspiration vous donne, vous découvrirez que vous aspirez a une
réalité encore plus fine que le prana, une réalité spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pro-
nom personnel, et signifie aussi le souffle. En grec, pneuma signifie autant le souffle que I’esprit.
La réalité spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est associée a la respiration physique.
Par I’attention, vous pouvez spiritualiser toutes vos fonctions. Ce souffle de I’esprit imprégne votre
corps, votre téte, votre sexe et votre cceur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient une priere.
Je n’accueille pas seulement I’oxygene et le prana, j’accueille Dieu lui-méme. J’accueille la Paix,
j’accueille la Lumiere. « L’homme ne vit pas seulement de pain », a dit le Christ, et I’lhnomme ne vit
pas seulement d’oxygéne. C’est entierement une question d’état d’esprit et de vigilance.

Par la respiration consciente, nous collaborons avec la vie qui nous sous-tend et nous soutient,
nous nous régénérons nous-méme. Nous devenons I’auxiliaire conscient du Créateur. Tout ceci, il
ne s’agit pas de le penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le, vivez-le, vérifiez que c’est
vrai; a votre tour, faites cette découverte; a votre tour, bénéficiez de cette vérite.

Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles a la méditation, I’un d’étre trop agité,
I’autre d’étre trop somnolent. Trop agité, c’est ce qu’on appelle en Inde « rajasique », trop somno-
lent « tamasique ». Se ressentir a la fois intensément éveillé et paisible, c’est étre « satvique ». Si
une de vos fonctions est tamasique, lourde, vous pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction
est rajasique, agitée, vous pouvez I’apaiser par le pranayama en la vidant de cette énergie grossiere.
En équilibrant les mouvements de I’énergie, la respiration harmonise nos fonctions. Recevez la
respiration comme une terre desséchée recoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous imprégner et
vous féconder.

Quand vous inspirez consciemment, religieusement, c’est comme si les forces célestes descen-
daient sur vous, descendaient en vous. C’est le propre de I’eau de toujours descendre, d’aller vers le
bas, de la source en montagne jusqu’a la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante, avec



I’expiration vous pouvez la diriger particulierement vers la racine de votre étre, dans le hara. L3,
peu a peu, vous sentez au contraire comme une chaleur, comme un feu. A I’oppose de I’eau, la
flamme s’éleve toujours, s’élance toujours vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la lumiére. Jus-
qu’a I’électricité, les hommes n’ont connu d’autre lumiere que celle du soleil, et celle de la flamme,
torche ou chandelle. Si vous étes vigilant, attentif, vous pouvez sentir cette chaleur et cette lumiere
se répandre dans tout votre étre et, elles aussi, nourrir, animer vos fonctions : un cceur chaleureux,
une téte qui a les idées claires. Dés que vous avez dépassé les premieres réticences a ne plus étre
extérieurement actif, vous découvrez toutes les possibilités de I’attention intériorisée et un monde
merveilleux s’ouvre devant vous, un monde de possibilités nouvelles qui était depuis toujours votre
héritage.

Entrez dans votre respiration. Soyez entiérement inspiration avec I’inspiration, entiérement expi-
ration avec I’expiration. L’expiration a deux aspects. L’un, c’est de recueillir le prana que nous
avons inspiré. L autre aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne retenez pas. Ne gar-
dez pas. Accompagnez I’expiration, permettez a I’air de s’échapper, encouragez vos poumons a se
vider.

La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver — mourir, naitre. Non seulement je ne re-
tiens rien, mais je ne me retiens méme pas moi-méme, je me donne, je me perds, j’expire, je meurs
a chaque expiration. Ne vous inquiétez pas, I’inspiration suivante viendra jusqu’au dernier jour de
cette existence. Abandonnez-vous complétement avec chaque expiration, ne retenez rien, ni le pas-
Ssé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences, ni méme la conscience limitée a I’ego. Plus
vous expirez & chaque expiration, je ne dis pas plus vous vous videz mais plus vous vous laissez
vider, plus I’inspiration sera riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme dans la proster-
nation, vous vous abaissez complétement et vous vous relevez. C’est une nouvelle naissance. Lais-
sez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique, les émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne
retenez pas non plus ce que vous aimez. Acceptez de perdre et vous recevrez. Donnez, donnez ce
qui a une valeur, vous ne le perdrez pas. Ne vous accrochez a rien, ne retenez rien. Essayez de vi-
vre ce lacher-prise avec chaque expiration.

Si vous allez complétement avec I’expiration, vous serez renouvelé a I’inspiration et vous décou-
vrirez peu a peu ce qui est au-dela de I’expiration et de I’inspiration, ce qui ne nait pas et ne meurt
pas en vous. Laissez-vous fondre a chaque expiration comme la glace qui fond et redevient eau.
« Qui veut sauver sa vie la perdra», a dit le Christ. Tous les maitres I’ont affirmé. Videz-vous
d’abord si vous voulez étre empli. Si I’homme se vide de lui-méme, il est empli de Dieu. Donnez-
vous aussi a I’inspiration. Ouvrez-vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec I’inspiration, sentez
que vous vous ouvrez a la totalité de la vie, aux mauvaises nouvelles comme aux bonnes nouvelles,
aux critiques comme aux compliments et non a la moitié seulement de I’existence. Et vous verrez
que vous pouvez vous ouvrir, que vous pouvez accueillir et que c’est la seule possibilité d’étre
vraiment vivant, sans crainte et sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent que dans
I’inspiration vous vous ouvrez & Dieu, vous inspirez Dieu lui-méme. Mais Dieu c’est la totalité de
la vie : santé et maladie, arrivée et départ, réussite et echec. Plus d’opposition. Je peux tout inspirer
parce que je peux tout expirer... Et plus vous donnez tout a I’expiration et vous accueillez tout a
I’inspiration, plus vous vous sentez libre, libre de la crainte, plus vous vous sentez enfin vivant.

L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre a ce qui va me pénétrer : la vie, I’oxygene, le
prana, le souffle de I’Esprit. Je m’offre a la totalité de I’existence, ce que jusqu’a présent j’ai aimé,
ce que jusqu’a présent je n’ai pas aimé. L’inspiration est un « AUM », I’expiration est un
« AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité, dépassez les oppositions dans lesquelles vous vous
débattez. Devenez de plus en plus total et de plus en plus vivant dans I’instant, sans cesse renouve-
le. Je peux vivre completement I’abandon de I’expiration. Laissez-vous renouveler. Ne soyez plus
une mare croupissante mais un fleuve qui ne cesse de couler, « une eau vive ». La source de la vie
ne cesse pas de jaillir en nous et elle s’exprime d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas
nous qui respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous donnant a la respiration, nous nous



donnons a la Vie elle-méme. Sans pensée inutile, sans romantisme mystique, sentez : « Je meurs a
chaque expiration, je renais a chaque inspiration »... Et la Vie éternelle c’est ce jeu de naissance, de
mort, de mort, de naissance, féte de la nouveauté, féte du renouvellement. Moins vous vous proté-
gez, moins vous refusez de vous ouvrir a I’inspiration, de vous donner a I’expiration, plus vous
vous sentez assuré intérieurement, libre de la crainte, parce que plus vous vous sentez vivant. La
crainte c’est toujours la crainte d’étre détruit et plus vous vous livrez a la respiration, plus vous
vous sentez indestructible au ceeur méme de ce double mouvement.

Ce n’est pas seulement le corps qui est concerne, c’est le sentiment, le cceur. Respirez religieuse-
ment. Fondez-vous dans votre respiration. Ne mettez pas de distance entre la respiration et vous. Si
vous devenez la respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déja une expeérience d’un pre-
mier état libre de I’ego. La respiration est le premier antidote du mental. Si vous étes votre respira-
tion, vous étes la Vie et la téte ne pense plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme ma-
tiere et de plus en plus comme énergie. Adhérer a la respiration, c’est la premiere démarche pour
adhérer a I’existence en elle-méme.

Le mental vous ferme. Il refuse, il se protége, il ne veut pas donner, il a peur de perdre, il retient.
Lachez, lachez de plus en plus et accueillez la nouveauté avec chaque inspiration. Dites « oui » a ce
qui vient, « oui » a ce qui viendra, et vivez sans peur. Une existence humaine commence avec une
premiére inspiration et s’acheve avec une derniére expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie,
c’est un OUI total et permanent a la naissance et a la mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de mou-
rir, de naitre, de mourir, de naitre. Mais la vie est éternelle. Sentez ce qu’il y a de petit, mesquin,
étroit, a ne pas s’ouvrir de tout son étre a I’inspiration et a ne pas s’abandonner de tout son étre a
I’expiration. Respirer c’est se donner, accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et, physiolo-
giquement et psychologiquement, vous n’allez pas jusqu’au bout de I’inspiration, vous n’allez pas
jusqu’au bout de I’expiration, vous vivez dans un sentiment d’étouffement.

Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne respirons pas vraiment. Nous ne respirons
vraiment ni du point de vue du corps physique, ni du point de vue du corps subtil. Ce ne sont plus
les poumons, c’est I’étre entier qui devient inspiration et qui devient expiration, qui est sans cesse
renouvelé.

Prenez bien conscience — une conscience qui n’est pas la, ordinairement — de vous-méme, dans
votre condition présente, de ce que vous pouvez ressentir, sans demander autre chose pour
I’immédiat. C’est un surcroit de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je pense. Acceptez
complétement tout ce qui est 13, a tous les niveaux, et détendez. Le relachement, c’est le OUI du
corps, c’est la non-peur, la non-protection et c’est une réconciliation avec la vie en général. Es-
sayez de vous sentir completement détendu, passez au-dela des craintes, des refus. VVous le pouvez.
Si vous ne tentez pas, vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le mouvement de protec-
tion, de fermeture sur soi-méme, de défensive. Laissez bien descendre tout le poids de votre pré-
sence dans le bassin et le bas-ventre. Le NON se situe dans le haut de la poitrine et le durcissement
des épaules.

Lorsque le centre de gravité de votre présence est a sa place, approfondissez I’attitude de OUI,
d’ouverture, de relachement général et représentez-vous que toute la surface de votre étre est per-
méable, n’est plus une barriere, une séparation, que I’air, le souffle, I’énergie subtile pénetre en
vous a I’inspiration par chaque pore de la peau et que I’air vicié s’échappe de vous par chaque pore
de la peau a I’expiration. Ne vous demandez pas si c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce
n’est qu’une représentation : je sens tout mon étre perméable. Essayez que la surface de votre corps
ne soit plus une séparation. Tentez de sentir que vous baignez dans un océan de prana, d’énergie
subtile comme un poisson dans I’eau. Détendez complétement tout le visage, et essayez de sentir



que le visage est perméable. Détendez toute la surface du dos. Ne bloguez jamais le dos pour mieux
ouvrir le devant de la poitrine. Le dos doit étre libre. Relachez le dos, ne vous tenez pas abusive-
ment droit et respirez a travers toute la surface du dos. Essayez de sentir le dos perméable. Ce n’est
ni un mouvement de haut en bas, ni de bas en haut, c’est toute la surface du dos qui s’ouvre, le pra-
na pénétre en vous par toute la surface du dos.

Inspirez de méme par le bas du corps et les organes génitaux, en dehors de toute représentation
érotique. C’est une part de notre étre, associée a beaucoup d’éléments psychologiques, positifs ou
négatifs. Pas de protection. Chaque part de notre étre a sa place dans notre totalité et peut étre de-
tendue, vivifiée.

Portez particulierement votre attention sur le bas du dos, le sacrum, et représentez-vous que cette
part est perméable, comme si I’air pénétrait directement dans votre sacrum. Inspirez a travers le
sacrum. Et surtout, dans les débuts de la pratique, revenez régulierement au lacher-prise profond
dans le visage, dans les épaules, dans le haut du dos. Ces exercices vous demandent une finesse
d’attention et il y a un risque que cette attention ramene une tension dans le haut du corps. Si votre
attention faiblit, si vous n’avez aucune sensation, aucune perception, s’il n’y a rien pour accrocher
votre attention, revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est I’aspect actif de votre pratique
puisqu’a I’expiration vous poussez le bas de I’abdomen vers le bas et en avant, tout en gardant les
épaules relachées. Quand vous sentez que, par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un
enracinement, revenez a cette ouverture, a cette respiration, a travers toute la surface du corps ou a
travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans votre pratique, vous ayez I’habileté d’adapter
les exercices que vous faites a la nécessité du moment, et que jamais des exercices de détente
n’aboutissent a une tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part, dites-lui « oui » de
tout votre coeur.

Cette respiration a travers toute la surface de notre étre est une mise en harmonie avec la totalité,
avec la Vie universelle. C’est la vague qui essaie de retrouver I’océan. C’est le morceau de glace
dans le lac qui fond et redevient lac sans que I’eau qui était devenue glace ait disparu pour autant.
Vous n’étes plus coupé de I’environnement, cet océan de prana dans lequel vous vivez. Vous
communiquez, vous communiez, vous entrez en relation avec la totalité, I’Univers dont nous som-
mes une cellule. Vous devenez plus vaste, moins enfermé en vous-méme, moins replié sur vous-
méme, vous faites partie d’une immense réalité, vous étes porté, soutenu par la Vie universelle,
vous pouvez accueillir et lacher avec chaque inspiration et chaque expiration. VVotre étre méme
consiste a recevoir et a donner.

La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient, cette Vie qui s’exprime d’abord pour
vous par I’incessante respiration. Peu & peu la matérialité du corps physique se fait moins sentir.
L’emprisonnement dans une forme limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration vous
donne un sentiment d’immensité, comme si votre inspiration venait des confins de I’univers et vo-
tre expiration allait jusqu’aux confins de I’univers. VVous avez I’impression d’étre uniquement une
énergie immense. L’inspiration et I’expiration dépassent de loin la fonction physiologique. Votre
respiration est seulement une petite part de la Respiration universelle.

*

* *

Revenez a vous-méme. Détendez toutes les tensions que vous pouvez détendre. Prenez cons-
cience de vous, de votre état d’étre, votre état d’esprit. Est-ce que je suis pleinement heureux, repo-
sant en moi-méme, sans souci pour I’avenir? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du passé, ni du fu-
tur? Est-ce que je ressens la plénitude, le contentement, la paix? En prenant conscience de ces veéri-
tés de I’instant, si vous acceptez parfaitement ce qui est, déja vous vous en détachez.

Il est tout a fait normal que vous espériez de la méditation et du silence intérieur un moment de
paix, de plénitude, un moment heureux. Mais si ce moment heureux est simplement I’opposé d’un



moment d’inquiétude, de souci, de peur, vous n’avez rien résolu. Dans la méditation, ce point doit
étre tout a fait clair. Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité qui serait une fuite et
qui tenterait de nier les difficultés de I’existence. Nous cherchons une paix qui transcende
I’opposition ordinaire heureux-malheureux, qui intégre la totalité¢ de la réalité. Ne fuyez pas
I’aspect douloureux de I’existence. Ce que vous allez découvrir se situe a un niveau plus profond
que I’alternance : j’aime ou je n’aime pas.

Pas de méditation partielle fondée sur I’exclusion : la spiritualité contre le matérialisme, la paix
des profondeurs contre I’agitation du dehors. La méditation est une réconciliation avec la totalité de
la vie. Et seule cette réconciliation permet un dépassement, une transcendance. Je ne refuse rien, je
cherche plus profond en moi.

A cette attitude générale et fondamentale, la respiration pendant la méditation peut beaucoup
vous aider. Quand vous inspirez ou, du moins, quand I’inspiration s’accomplit, vous acceptez de
vous ouvrir a tous les aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la protection, la défensive et le re-
fus. Et quand vous expirez, quand I’expiration se produit, vous ne retenez rien. Vous ouvrez les
mains, vous donnez, vous offrez, vous vous laissez vider sans restriction. A I’inspiration, ressentez
que vous pouvez vous ouvrir, accueillir tout ce qui se présente parce que vous allez dépasser ou
transcender I’opposition bon et mauvais, heureux et malheureux. A I’inspiration ne résistez a rien,
ne refusez rien. Ouvrez-vous de tout votre étre. Certes, nous accueillons I’oxygéne, le prana, et
méme le souffle du Saint-Esprit, mais vous étes prét a accueillir tous les aspects de la réalité. Ren-
dez-vous perméable de partout a I’inspiration, sans aucune défense, résistance, protection. Et en
méme temps, ressentez sans crainte que vous pouvez accueillir, que vous ne serez pas détruit. Vous
pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les poisons, pourvu que vous les absorbiez cons-
ciemment, avec vigilance.

Essayez de sentir cette attitude fondamentale d’ouverture et de non-protection avec chaque inspi-
ration. Que signifie la parole du Christ : si I’on vous frappe sur une joue, tendez I’autre? Je ne vis
plus sur la défensive, dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur, je peux accueillir les
coups. Avec chaque inspiration, devenez entierement accueil. Représentez-vous que vous pouvez
accueillir et laisser passer, ne garder en vous que ce qui est nourriture, et que toute expérience,
méme douloureuse, peut étre transformée en nourriture pour votre croissance intérieure. Et a
I’expiration, sentez : je laisse le prana, la nourriture subtile se répandre dans tout mon organisme et,
en méme temps, je me vide, je me laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout loyalement,
sans tricher, et je m’offre moi-méme avec chaque expiration, comme si je ne gardais rien pour moi.
C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que I’on posséde et tout ce que I’on est.

Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un grand enseignement. Offrez tout a
I’expiration, tout votre étre, et tout va vous étre rendu a I’inspiration. Mais ce qui vous est rendu
n’est pas ce que vous avez perdu. Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous inspirez
maintenant I’oxygene. C’est un renouvellement, et il en est de méme au niveau spirituel. Recevoir,
donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement de la vie. Essayez de le vivre de tout votre
étre. L’ existence dans I’ego, a travers le mental, consiste a se protéger pour éviter de recevoir tout
ce gque nous n’aimons pas et a se crisper pour garder tout ce que nous avons peur de perdre. Et dans
cette attitude, nous sommes totalement perdants : jamais la sérénité, jamais la paix, jamais le repos,
jamais la véritable détente, jamais la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront.

Les yogis considerent la respiration comme un rituel et un sacrifice (yajna) : pas seulement offrir
différentes substances dans le feu, tout offrir a I’expiration, s’offrir soi-méme a I’inspiration, c’est
alors nous qui devenons le feu dans lequel sont jetées les offrandes. Avec chaque inspiration, res-
sentez : je peux tout accueillir, je peux accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise nou-
velle. Ouvrez toujours, c’est toujours Dieu qui frappe a la porte. Et a I’expiration, desserrez les
mains. Ne soyez plus un avare. Les psychologues ont confirmé que cette attitude d’avarice pouvait
conduire jusqu’a la constipation : ne méme pas oser rendre les excréments a la nature, de peur de
perdre quelque chose. Avec chaque respiration, acceptez que I’existence puisse vous prendre ce



que vous aimez, acceptez que I’existence puisse vous donner ce a quoi vous ne vous attendiez pas.
Laissez partir les souffrances, les rancunes, les amertumes. Donnez tout le poids du passé avec
chaque expiration, donnez ce vous-méme auquel vous étes attaché avec vos limitations, vos peurs,
et laissez-vous renouveler a I’inspiration.

Ne méditez jamais contre le mouvement de I’existence. Ne reniez pas I’existence pour pénétrer
dans le temple intérieur. Méditez dans I’acceptation, dans la communion, meditez dans le mouve-
ment et, par la méme, soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La méditation ne peut pas étre : je
choisis le grand silence de I’immobilité contre les perturbations. Choisissez ce qui est en deca de
cette opposition, en deca de cette contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez sans
crainte de ce qui, en vous, peut résister a cet abandon, a cette ouverture. 1l se peut que, méme en
cherchant loyalement a tout accueillir & I’inspiration et tout donner a I’expiration, au lieu d’étre de
plus en plus détendu, vous réalisiez que de nouvelles tensions s’affirment ici ou la dans votre corps.
Une part de vous prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement de convaincre,
d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez pas de mécontentement de vous sentir tendu. Rassurez
VoS tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous cherchez votre vrai bien, celui qui ne vacillera
plus jamais. Convaingquez-les que vous allez pouvoir vivre sans peur, sans crainte pour I’avenir,
libre du passé. Vous ne savez pas ce que vous perdez dans I’attitude de protection et de refus de
lacher. Et si vous saviez ce qui vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture et lacher-prise. Lais-
sez grandir la vie en vous, la vie surabondante comme dit I’Evangile. En refusant d’accueillir ce
qui ne vous convient pas, vous atrophiez votre existence. En vous cramponnant a ce que vous avez
peur de perdre, vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez ample. Laissez la respiration
respirer en vous et laissez la joie vivre en vous.

Et que votre joie demeure.
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